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Quedan	veintiséis	días
	

La	 música,	 sobre	 todo	 la	 música	 clásica,	 y	 sobre	 todo	 el	Réquiem	 en	 re	 menor,	 de	 Mozart,	 tiene
energía	 cinética.	 Si	 se	 escucha	 con	 la	 suficiente	 atención,	 puede	 oírse	 el	 arco	 del	 violín	 vibrando
sobre	las	cuerdas,	a	punto	de	dar	vida	a	las	notas.	De	ponerlas	en	movimiento.	Y,	en	cuanto	las	notas
están	en	el	aire,	chocan	unas	contra	otras.	Brillan.	Estallan.
Paso	mucho	tiempo	pensando	en	qué	se	sentirá	al	morir.	A	qué	suena	la	muerte.	Si	estallaré	como

esas	 notas,	 emitiré	mis	 últimos	 gritos	 de	 dolor	 y	 luego	me	 quedaré	 callada	 para	 siempre.	 O	 a	 lo
mejor	me	convierto	en	una	energía	estática	apenas	perceptible,	que	solo	se	detecta	si	se	escucha	con
mucha	atención.
Y	si	no	estuviera	fantaseando	ya	sobre	la	muerte,	me	conformaría	con	trabajar	en	la	centralita	de

Tucker ’s	Marketing	Concepts.	Por	suerte	para	ellos,	se	librarán	de	cualquier	responsabilidad	porque
ya	estaba	mal	antes	de	formar	parte	de	la	plantilla.
Tucker ’s	Marketing	Concepts	es	una	empresa	de	telemarketing	situada	en	el	sótano	de	un	pequeño

centro	comercial	cochambroso,	y	yo	soy	la	única	empleada	que	no	había	nacido	cuando	se	produjo	la
caída	 del	 Imperio	 romano.	 Hay	 varias	 hileras	 de	 mesas	 grises	 de	 plástico,	 que	 seguramente
compraron	de	saldo	en	el	Costco,	y	todo	el	mundo	tiene	un	teléfono	y	un	ordenador.	El	lugar	apesta	a
una	mezcla	de	moho	y	café	quemado.
Estos	días	estamos	realizando	una	encuesta	para	Paradise	Vacations.	Quieren	saber	qué	valora	más

la	gente	cuando	está	de	vacaciones:	la	calidad	de	la	comida	y	la	bebida	o	la	calidad	de	las	habitaciones
de	 hotel.	 Marco	 el	 siguiente	 número	 de	 mi	 lista:	 la	 señora	 Elena	 George,	 residente	 en	Mulberry
Street.
—¿Diga?	—me	contesta	alguien	con	voz	ronca.
—Buenos	días,	señora	George.	Mi	nombre	es	Aysel	y	la	llamo	de	Tucker ’s	Marketing	Concepts	en

representación	de	Paradise	Vacations.	¿Tiene	unos	minutos	para	responder	un	par	de	preguntas?	—
Carezco	 del	 tono	 cantarín	 que	 tienen	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeras.	 No	 soy	 precisamente	 la
trabajadora	estrella	de	TMC.
—Ya	les	he	dicho	que	no	llamen	más	a	este	número	—me	suelta	la	señora	George	y	me	cuelga	el

teléfono.
«Puede	 correr,	 pero	 no	 puede	 esconderse,	 señora	 George.»	 Es	 lo	 que	 anoto	 en	 mi	 agenda	 de

llamadas.	 Por	 lo	 visto	 no	 está	 interesada	 en	 unas	 vacaciones	 pagadas	 de	 dos	 semanas	 a	 Hawái	 y
disfrutar	de	una	multipropiedad.	Lo	siento,	Paradise	Vacations.
Hacer	más	de	una	llamada	sin	un	descanso	entre	ellas	es	demasiado	para	mí,	así	que	me	concentro

en	la	pantalla	del	ordenador.	El	único	aliciente	de	mi	trabajo	es	el	acceso	gratuito	y	sin	restricciones	a
internet.	Hago	doble	clic	sobre	el	icono	del	navegador	y	vuelvo	a	Camino	hacia	la	paz,	hoy	por	hoy,
mi	página	web	favorita.
—Aysel	—me	suelta	el	señor	Palmer,	mi	supervisor,	y	pronuncia	mal	mi	nombre,	como	siempre.

Se	pronuncia	«Asel»	y	no	«Eisal»,	pero	a	él	le	da	igual—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	dejes



de	 jugar	con	el	ordenador?	—Hace	un	gesto	hacia	 la	agenda	donde	están	anotados	 los	números	de
teléfono—.	Todavía	tienes	un	montón	de	llamadas	pendientes.
El	señor	Palmer	es	de	esas	personas	que	podría	dar	un	giro	total	a	su	vida	si	se	limitara	a	cambiar

de	peluquero	aunque	fuera	por	una	vez.	Ahora	mismo	lleva	un	corte	tipo	casco,	el	típico	peinado	de
chaval	 pandillero.	 Me	 gustaría	 decirle	 que	 un	 corte	 estilo	 militar	 realzaría	 su	 mandíbula,	 pero
supongo	que	es	bastante	feliz	con	la	señora	Palmer,	por	eso	no	le	corre	prisa	cambiar	de	estilo.	Pues,
bueno,	será	que	el	señor	Palmer	no	está	sufriendo	la	crisis	de	los	cuarenta.
Odio	tener	que	reconocerlo,	pero	me	siento	un	poco	celosa	del	señor	Palmer.	Al	menos	él	puede

mejorar	si	quiere.	Un	par	de	tijeretazos	y	estará	como	nuevo.	Lo	mío	no	tiene	remedio.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	señor	Palmer	cuando	me	pilla	mirándolo.
—Tiene	un	pelo	bonito.	—Hago	girar	 la	silla.	Me	parece	que	he	mentido.	Mi	trabajo	no	tiene	un

solo	aliciente,	tiene	dos:	acceso	gratuito	a	internet	y	estar	sentada	en	una	silla	giratoria.
—¿Hummm…?	—gruñe.
—Que	tiene	el	pelo	bonito	—repito—.	¿Ha	pensado	en	cambiar	de	peinado	alguna	vez?
—¿Sabes?	Al	contratarte	sabía	que	estaba	jugándomela.	—Agita	un	dedo	doblado	cerca	de	mi	cara

—.	 Toda	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 me	 dijo	 que	 me	 traerías	 problemas.	 Por	 tu…	 —Deja	 la	 frase
inacabada	y	mira	hacia	otro	lado.
«Por	 tu	padre»,	 finalizo	 la	 frase	mentalmente.	Entonces	 se	me	 llena	 la	boca	de	un	sabor	agrio	y

metálico	que	he	llegado	a	identificar	con	la	humillación.	Mi	vida	puede	dividirse	en	dos	partes	muy
claras:	 antes	 de	 que	mi	 padre	 saliera	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 y	 después	 de	 que	 eso	 ocurriera.
Durante	un	instante	me	permito	imaginar	cómo	se	habría	desarrollado	esta	conversación	si	mi	padre
no	hubiera	sido	mi	padre.	Tengo	claro	que	el	señor	Palmer	no	me	habría	hablado	como	si	fuera	un
chucho	callejero	al	que	pilla	hurgando	en	su	cubo	de	la	basura.	Me	gustaría	pensar	que	habría	tenido
más	tacto,	porque	ya	nadie	se	molesta	en	tenerlo	conmigo.	Sin	embargo,	me	asalta	un	pensamiento,
una	idea	que	intento	quitarme	de	la	cabeza	con	todas	mis	fuerzas.	«Eso	no	cambiaría	un	ápice	lo	que
sientes	en	tu	interior.»
Hundo	la	barbilla	en	el	pecho	para	dejar	de	pensar	en	eso.
—Lo	siento,	señor	Palmer.	Seguiré	con	las	llamadas.
Mi	supervisor	no	dice	nada;	se	 limita	a	 levantar	 la	vista	hacia	 los	 tres	carteles	satinados	que	han

colgado	hace	poco	en	la	pared	del	fondo	de	la	oficina.	En	cada	uno	de	ellos	se	ve	a	Brian	Jackson	en
diferentes	poses:	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	con	 los	brazos	en	alto	por	encima	de	 la
cabeza	en	señal	de	victoria;	con	los	brazos	pegados	a	los	costados	en	plena	carrera.	Han	retocado	las
fotos	 con	 Photoshop	 para	 dejarle	 la	 piel	 perfecta,	 aunque	 no	 ha	 sido	 necesario	 hacer	 ninguna
modificación	ni	a	su	pelo	rubio	ceniza	ni	a	sus	ojos	de	color	azul	intenso.	Y	por	las	veces	que	me	lo
he	cruzado	en	los	pasillos	del	instituto	sé	que	los	músculos	de	sus	pantorrillas	son	tan	grandes	como
se	 ve	 en	 la	 imagen.	Al	 pie	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 carteles	 gigantescos	 se	 lee,	 en	 gruesas	 letras	 con
sombreado	rojo,	NACIDO	EN	LANGSTON,	KENTUCKY,	Y	DESTINADO	A	SER	OLÍMPICO.
El	cartel	no	hace	mención	alguna	al	primer	chico	de	Langston	que	estuvo	a	punto	de	ser	clasificado

para	ir	a	las	Olimpiadas.	Aunque	no	es	necesario.	Mientras	observo	cómo	el	señor	Palmer	mira	con
detenimiento	el	cartel,	sé	que	está	pensando	en	ese	chico;	en	el	primero.	Casi	todo	el	que	ve	la	frente
sudorosa	y	las	pantorrillas	musculosas	de	Brian	Jackson	no	puede	evitar	pensar	en	Timothy	Jackson,
el	hermano	mayor	de	Brian.	Y	cualquiera	que	vea	el	cartel	y	luego	me	vea	a	mí	pensará,	sin	duda,	en
Timothy	Jackson.
Al	 final,	 el	 señor	 Palmer	 aparta	 la	 vista	 del	 póster	 con	 gesto	 brusco	 y	 se	 vuelve	 hacia	mí.	 Sin

embargo,	 le	 resulta	 imposible	mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos.	Mira	 por	 encima	 de	mi	 cabeza	 y



carraspea.
—Verás,	Aysel,	quizá	lo	mejor	sea	que	no	vengas	mañana.	¿Por	qué	no	te	coges	el	día	libre?
Hinco	los	codos	en	la	mesa	con	todas	mis	fuerzas;	deseo	poder	fundirme	con	el	plástico	gris,	para

convertirme	 en	 una	 mezcla	 sintética	 e	 insensible	 de	 polímeros.	 Siento	 que	 la	 piel	 empieza	 a
amoratárseme	por	el	peso	de	mi	cuerpo	y	empiezo	a	tararear	en	silencio	la	Tocata	y	Fuga	en	re	menor
de	 Bach.	 Se	 me	 llena	 la	 cabeza	 de	 notas	 tétricas	 y	 graves	 de	 órgano,	 e	 imagino	 cómo	 se	 van
colocando	 las	 teclas	 del	 instrumento	 hasta	 formar	 una	 escalera	 que	 conduce	 a	 un	 lugar	 vacío	 y
tranquilo.	Un	lugar	lejos	de	TCM,	lejos	del	señor	Palmer,	lejos	de	todo	y	de	todos.
Por	lo	visto,	el	señor	Palmer	ha	malinterpretado	mi	silencio	y	lo	ha	tomado	por	confusión,	no	por

la	mortificación	 total	 y	 absoluta	 que	 en	 realidad	 siento.	 Alarga	 las	manos	 por	 delante	 de	 él	 y	 las
sacude	como	si	acabara	de	lavárselas.	Provoco	esa	reacción	en	casi	todo	el	mundo:	el	deseo	de	tener
que	lavarse	las	manos.
—Como	 ya	 sabrás,	 mañana	 realizaremos	 llamadas	 en	 nombre	 de	 la	 ciudad	 de	 Langston	 para

intentar	captar	más	público	para	el	desfile	del	 sábado	en	apoyo	a	 la	candidatura	olímpica	de	Brian
Jackson.	—Al	señor	Palmer	le	tiembla	ligeramente	la	voz	y	vuelve	a	mirar	de	reojo	y	rápidamente	el
cartel,	como	si	el	rostro	atlético	y	concentrado	de	Brian	Jackson	pudiera	ayudarle	a	reunir	el	valor
necesario	para	proseguir.
La	magia	de	Brian	debe	de	haber	dado	una	palmadita	de	ánimo	al	señor	Palmer	porque	encuentra

fuerzas	para	volver	a	hablar.
—Brian	regresa	a	casa	este	fin	de	semana	desde	el	centro	de	entrenamiento,	y	la	ciudad	quiere	que

esté	todo	el	mundo	presente	para	darle	una	cálida	bienvenida.	Y,	aunque	sé	lo	mucho	que	te	gustaría
ayudar,	 me	 temo	 que	 algunos	 de	 nuestros	 clientes	 se	 sentirían	 incómodos	 si	 fueras	 tú	 quien	 los
invitara	al	desfile,	por	lo	de…	Bueno,	por	lo	de	tu	padre,	y…	—Sigue	hablando	en	voz	más	baja	y	se
le	 traba	 la	 lengua;	en	 realidad	no	 logro	entender	muy	bien	qué	dice.	Es	una	mezcla	entre	disculpa,
explicación	y	acusación.
Intento	que	no	se	me	escape	 la	 risa.	En	 lugar	de	obsesionarme	con	 la	absurda	 idea	de	que	pueda

resultar	demasiado	desagradable	incluso	para	trabajar	como	teleoperadora,	decido	reflexionar	sobre
la	palabra	escogida	por	el	señor	Palmer:	«clientes».	No	creo	que	las	personas	a	las	que	acosamos	a
diario	se	consideren	clientes,	sino	más	bien	víctimas.	Y,	gracias	a	mi	padre,	se	me	da	bastante	bien
conseguir	que	todo	el	mundo	tenga	la	sensación	de	ser	una	víctima	en	potencia.
Rojo	como	un	 tomate	y	aturullado,	el	 señor	Palmer	se	aleja	de	mi	mesa	y	empieza	a	deambular

entre	las	otras	mesas	de	la	oficina.	Le	pide	a	Marie	que	deje	de	comer	chicle	y	le	suplica	a	Tony	que
intente	no	pringar	todo	el	teclado	con	la	grasa	que	le	chorrea	de	la	hamburguesa.
En	cuanto	el	señor	Palmer	se	encuentra	a	una	distancia	prudencial	de	mi	escritorio,	vuelvo	a	abrir

la	página	de	Camino	hacia	la	paz.	Para	explicarlo	de	la	forma	más	sencilla:	Camino	hacia	la	paz	es
una	web	para	personas	que	quieren	morir.	Hay	miles	y	miles	de	sitios	así	en	la	red.	Algunos	son	más
elegantes	 que	 otros,	 algunos	 están	más	 enfocados	 a	 personas	 que	 prefieren	 un	método	 específico,
como,	 por	 ejemplo,	 la	 asfixia,	 o	 son	 para	 un	 determinado	 tipo	 de	 usuarios,	 como	 los	 deportistas
lesionados	y	deprimidos	o	alguna	otra	gilipollez	por	el	estilo.	Yo	sigo	sin	encontrar	el	sitio	dedicado
a	las	hijas	no	deseadas	de	criminales	psicóticos,	así	que,	de	momento,	Camino	hacia	la	paz	es	el	sitio
más	indicado	para	mí.
La	web	Camino	hacia	la	paz	es	sencilla,	no	es	una	de	esas	páginas	de	colores	chillones	y	diseño

cursi	programadas	en	 lenguaje	HTML.	Es	en	blanco	y	negro.	Elegante.	Es	decir,	si	es	que	una	web
dedicada	al	 suicidio	puede	 ser	elegante.	Hay	 tablones	de	anuncios	y	 foros,	que	es	donde	busco	yo.
Últimamente	me	interesa	mucho	una	sección	llamada	«Compañeros	de	suicidio».



El	problema	del	suicidio,	del	que	la	mayoría	de	las	personas	no	es	consciente,	es	que	es	muy	difícil
llegar	hasta	el	final.	Ya,	ya	lo	sé…	Todo	el	mundo	dice	eso	de	que	«el	suicidio	es	la	solución	de	los
cobardes».	 Supongo	 que	 sí	 lo	 es;	 es	 verdad,	 estoy	 tirando	 la	 toalla,	 rindiéndome.	 Escapando	 del
agujero	negro	que	me	depara	el	 futuro,	evitando	crecer	para	convertirme	en	 la	persona	en	que	me
aterroriza	convertirme.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	sea	una	solución	cobarde	no	significa	que	vaya
a	ser	fácil.
La	cuestión	es	que	me	preocupa	que	me	pueda	el	instinto	de	supervivencia.	Es	como	si	mi	mente

deprimida	y	mi	cuerpo,	que	sigue	muy	vivo,	estuvieran	en	lucha	constante.	Me	preocupa	que	lo	físico
gane	la	batalla	en	el	último	momento	por	algún	estúpido	impulso	y	lo	deje	a	medias.
Nada	me	da	más	miedo	que	un	 intento	 frustrado.	Lo	último	que	quiero	es	acabar	en	una	silla	de

ruedas,	comiendo	solo	papillas	y	bajo	la	vigilancia	permanente	de	alguna	enfermera	entrometida,	con
una	fijación	descarada	por	los	programas	sensacionalistas	de	telerrealidad.
Y	esa	es	 la	 razón	por	 la	que	últimamente	visito	a	menudo	 la	sección	«Compañeros	de	suicidio».

Supongo	que	funciona	más	o	menos	así:	encuentras	a	otra	persona	patética	que	viva	bastante	cerca	de
tu	casa	y	haces	tus	últimos	planes	con	ella.	Es	como	si	se	forzasen	al	suicidio	entre	ellas,	y,	por	lo	que
deduzco,	es	bastante	efectivo.	Yo	me	apunto.
Echo	un	vistazo	a	los	mensajes	publicados.	Ninguno	de	ellos	se	adapta	a	lo	quiero.	Algunos	viven

demasiado	lejos	(¿por	qué	hay	tanta	gente	en	California	que	quiere	volarse	la	tapa	de	los	sesos?	¿No
se	 supone	 que	 vivir	 junto	 al	mar	 te	 hace	 feliz?)	 o	 pertenecen	 a	 un	 grupo	 demográfico	 que	 no	me
conviene	 (no	quiero	 tener	nada	que	ver	con	adultos	con	crisis	matrimoniales;	 tampoco	me	van	 las
madres	estresadas	que	están	en	todo).
Me	he	planteado	publicar	mi	propio	anuncio,	aunque	la	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	quiero

decir.	Además,	no	hay	nada	que	me	parezca	más	patético	que	haber	dado	la	cara,	intentar	encontrar	a
un	compañero	y	luego	ser	ignorada.	Me	vuelvo	para	mirar	y	veo	al	señor	Palmer	un	par	de	hileras
por	 detrás	 de	 mí.	 Está	 masajeándole	 los	 hombros	 a	 Tina	 Bart.	 Siempre	 está	 masajeándole	 los
hombros	a	Tina	Bart.	A	lo	mejor	no	es	tan	feliz	con	la	señora	Palmer	como	yo	había	imaginado.
El	 señor	 Palmer	me	 pilla	mirándolo	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Sigo	mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	mi

sonrisa	más	 encantadora,	 levanto	 el	 teléfono	 y	marco	 el	 siguiente	 número	 de	mi	 agenda:	 Samuel
Porter,	residente	en	Galveston	Lane.
Mientras	suena	el	ya	conocido	tono	del	 teléfono,	oigo	un	bip	emitido	por	mi	ordenador.	Maldita

sea.	Siempre	olvido	quitarle	el	volumen.
Laura,	 la	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 trabaja	 a	 mi	 lado	 y	 que	 lleva	 un	 color	 de	 pintalabios

demasiado	intenso	para	su	tono	de	piel	amarillento,	me	mira	con	una	ceja	enarcada.
Me	encojo	de	hombros.
—Me	parece	que	está	actualizándose	el	software	—le	digo	en	voz	baja.
Ella	me	mira	con	cara	de	circunstancias.	Por	lo	visto,	Laura	es	un	detector	de	trolas	humano.
El	 señor	Samuel	Porter	 no	 contesta	 al	 teléfono.	Supongo	que	no	 está	muy	 interesado	 en	 la	 piña

colada.	Cuelgo	y	vuelvo	a	abrir	la	página	de	Camino	hacia	la	paz.	Parece	que	el	pitido	del	ordenador
se	debe	a	que	alguien	ha	publicado	un	nuevo	mensaje	en	el	foro	«Compañeros	de	suicidio».	Se	titula
«Siete	de	abril».	Lo	abro:
	

Admito	que	antes	pensaba	que	esto	era	una	idiotez.	El	suicidio	es	solitario,	por	eso	nunca	he	entendido	por	qué	habría	que	hacerlo
con	 otra	 persona.	 Pero	 eso	 ha	 cambiado.	 Tengo	miedo	 de	 rajarme	 en	 el	 último	momento.	Hay	 otros	motivos,	 pero	 prefiero	 no
comentarlos	aquí.

Solo	tengo	un	par	de	condiciones.	Primero:	no	quiero	hacerlo	con	nadie	que	tenga	hijos.	Esa	mierda	es	demasiado	fuerte	para
mí.	Segundo:	la	persona	a	la	que	elija	no	puede	vivir	a	más	de	una	hora	de	mi	casa.	Sé	que	esto	puede	resultar	difícil	de	cumplir



porque	vivo	en	medio	de	la	nada,	pero,	de	momento,	es	una	condición	inamovible.	Y,	tercero:	tenemos	que	hacerlo	el	7	de	abril.
La	fecha	no	es	negociable.	Si	quieres	más	información,	envíame	un	mensaje.

	
ROBOT	CONGELADO

	
Consulto	el	perfil	de	Robot	Congelado	e	intento	no	juzgarlo	por	su	nombre	de	usuario.	Aunque…

¿«Robot	 Congelado»?	 ¿Va	 en	 serio?	 Entiendo	 que	 todos	 los	 que	 están	 en	 esta	 página	 tengan	 las
emociones	un	tanto…	bueno,	muy	a	flor	de	piel,	pero,	aun	así…	¡Un	poco	de	dignidad,	por	favor!
Al	parecer,	Robot	Congelado	es	un	chico.	Tiene	diecisiete	años;	es	solo	un	año	mayor	que	yo.	Eso

está	bien.	Ah,	y	es	de	Willis,	Kentucky,	que	está	más	o	menos	a	un	cuarto	de	hora	de	mi	casa.
Siento	un	escalofrío	repentino	que	me	recorre	el	cuerpo	y	recuerdo,	aunque	no	muy	bien,	que	lo

que	siento	es	emoción.	Robot	Congelado	ha	aparecido	en	el	momento	justo.	A	lo	mejor,	por	primera
vez	en	mi	vida,	he	 tenido	 suerte.	Debe	de	 ser	una	 señal	del	universo:	 si	 la	única	vez	que	uno	 tiene
suerte	es	cuando	planea	su	suicidio,	es	que,	sin	duda	alguna,	ha	llegado	la	hora	de	largarse.
Vuelvo	a	leer	el	mensaje.	El	7	de	abril	me	va	bien.	Hoy	es	12	de	marzo.	Puedo	resistir	un	mes	más,

aunque	a	duras	penas,	porque	últimamente	los	días	se	me	hacen	eternos.
—Aysel	—vuelve	a	decir	el	señor	Palmer.
—¿Qué?	—le	pregunto	sin	apenas	prestarle	atención.
Se	acerca	hasta	situarse	detrás	de	mí	y	da	unos	toquecitos	con	el	dedo	a	la	pantalla	del	ordenador.

Intento	minimizar	la	ventana.
—Mira,	me	da	igual	lo	que	hagas	en	tu	tiempo	libre,	pero	no	lo	hagas	en	el	trabajo.	¿Lo	pillas?	—

Su	voz	es	como	el	gemido	de	un	sofá	viejo.	Me	sentiría	mal	por	el	señor	Palmer	si	me	quedara	algo
de	lástima	que	sentir	por	alguien	que	no	fuera	yo.
Sé	que	puede	sonar	raro,	pero	voy	a	suponer	que	el	señor	Palmer	desconoce	Camino	hacia	la	paz.

Seguramente	cree	que	estoy	mirando	alguna	página	de	superfans	del	heavy	metal	o	algo	así.	El	señor
Palmer	no	tiene	ni	idea	de	que	la	música	que	me	gusta	es	delicada	e	instrumental.	¿Es	que	sus	padres
no	le	enseñaron	a	no	juzgar	por	las	apariencias?	Solo	porque	sea	una	chica	de	dieciséis	años	con	el
pelo	greñudo	y	rizado,	que	lleva	siempre	camisetas	de	rayas	de	colores	oscuros,	no	quiere	decir	que
no	sepa	apreciar	un	bonito	solo	de	violín	o	un	delicado	concierto	de	piano.
En	cuanto	el	señor	Palmer	se	aleja,	oigo	que	Laura	suelta	una	risita	burlona.
—¿Qué?	—digo.
—¿Es	 que	 no	 tienes	 internet	 en	 casa?	—me	pregunta	Laura	 y	me	mira	 frunciendo	 el	 ceño.	Está

tomándose	a	sorbos	el	café	de	turno,	y	el	borde	de	la	taza	de	plástico	está	manchado	con	su	espantoso
pintalabios	rosa	chillón.
—¿Es	que	no	tienes	cafetera	en	casa?
Se	encoge	de	hombros	y,	cuando	yo	ya	daba	la	conversación	por	zanjada,	me	suelta:
—Mira,	 el	 trabajo	 no	 es	 el	 lugar	más	 apropiado	 para	 estar	 buscando	 rollo.	Hazlo	 en	 tu	 tiempo

libre.	Acabarás	metiéndonos	a	todos	en	un	buen	lío.
—Vale.	—Miro	el	teclado.	Sería	inútil	explicarle	a	Laura	que	no	estoy	buscando	rollo,	o,	al	menos,

no	ese	tipo	de	rollo.
Me	quedo	mirando	las	migas	de	galletas	de	queso	que	hay	entre	las	teclas	F	y	G,	y	tomo	la	decisión

justo	en	ese	instante:	voy	a	responder	el	mensaje	de	Robot	Congelado.
Él	y	yo	tenemos	una	cita:	el	7	de	abril.



Miércoles,	13	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veinticinco	días
	

La	única	asignatura	que	de	verdad	me	gusta	es	física.	No	soy	un	genio	de	la	ciencia,	pero	me	parece
que	es	la	única	asignatura	que	da	algunas	respuestas	a	mis	preguntas.	Desde	que	era	pequeña	me	ha
fascinado	el	funcionamiento	de	las	cosas.	Tenía	la	costumbre	de	desmontar	los	juguetes,	de	observar
cómo	 encajaban	 todas	 las	 piececitas.	Me	 quedaba	mirando	 cada	 una	 de	 las	 partes	 por	 separado,	 y
podía	escoger	el	brazo	de	una	muñeca	(mi	media	hermana,	Georgia,	jamás	me	ha	perdonado	por	la
autopsia	 que	 le	 practiqué	 a	 su	Barbie	 de	 fiesta	 de	 graduación)	 o	 las	 ruedas	 de	 un	 coche.	Una	 vez
desmonté	el	despertador	de	mi	padre.	Él	llegó	y	me	descubrió	sentada	sobre	la	alfombra	color	beis
desvaído,	con	las	pilas	desparramadas	alrededor	de	mis	zapatillas	de	deporte.
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó.
—Rompiéndolo	para	ver	si	puedo	aprender	a	arreglarlo.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro	—recuerdo	sus	manos,	grandes,	con	los	dedos	muy	gruesos,	de

esas	manos	que	dan	miedo	y	seguridad	al	mismo	tiempo—	y	me	dijo:
—¿Sabes,	Zellie?,	ya	hay	bastantes	cosas	rotas	en	este	mundo.	No	deberías	 ir	por	ahí	rompiendo

objetos	 por	 pura	 diversión.	 —El	 despertador	 permaneció	 años	 desmontado,	 hasta	 que	 acabé
tirándolo.
A	 lo	que	 iba,	 la	 física,	al	menos,	me	parece	útil.	A	diferencia	de	 las	clases	de	 lengua,	en	 las	que

leemos	poemas	de	poetas	deprimidos.	Eso	no	sirve	de	nada.	Mi	profesora,	la	señora	Marks,	se	toma
muy	a	pecho	lo	de	descifrar	lo	que	los	poetas	intentaban	decir.	En	mi	opinión,	lo	que	intentaban	decir
está	bastante	claro:	estoy	deprimido	y	quiero	morir.	Resulta	doloroso	ver	a	mis	compañeros	de	clase
destripar	cada	verso	en	busca	de	su	significado.	No	hay	significado.	Cualquiera	que	se	haya	sentido
así	de	triste	te	dirá	que	la	depresión	no	tiene	nada	de	bello,	ni	de	literario	ni	de	misterioso.
La	depresión	es	un	peso	del	que	no	puedes	liberarte.	Te	aplasta,	hace	que	incluso	las	acciones	más

insignificantes	como	atarte	 los	cordones	o	masticar	una	 tostada	sean	como	el	arduo	ascenso	a	una
alta	cumbre.	La	depresión	forma	parte	de	ti;	 la	llevas	en	los	huesos	y	en	la	sangre.	Si	hay	algo	que
tengo	claro	sobre	la	depresión	es	que	no	se	puede	escapar	de	ella.
Y	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 sé	 mucho	 más	 sobre	 ella	 que	 cualquiera	 de	 mis	 compañeros.

Escuchar	 cómo	hablan	de	 la	depresión	me	pone	 los	pelos	de	punta.	Para	mí,	 la	 clase	de	 lengua	es
como	estar	observando	un	grupo	de	ardillas	ciegas	mientras	intentan	localizar	unos	frutos	secos.	La
señora	Mark	dice:	«Vamos	a	echar	un	vistazo	a	este	verso.	Aquí,	el	poeta	John	Berryman	dice:	“La
vida,	amigos,	es	aburrida”.	¿Qué	creéis	que	ha	querido	expresar?».	Mis	compañeros	de	clase,	todos	a
la	vez,	empiezan	a	gritar	ridiculeces	del	estilo:	«Que	no	tenía	a	nadie	con	quien	salir	el	sábado	por	la
noche»	o	«Que	la	temporada	de	fútbol	ha	terminado	y	que	ya	no	hay	nada	que	ver	en	la	tele».
Me	 hace	 falta	 toda	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 del	 mundo	 para	 contenerme,	 no	 levantarme	 y	 chillar:

«¡Estaba	triste,	joder!	Y	punto.	De	eso	trata	el	poema.	Sabe	que	su	vida	jamás	va	a	cambiar.	Que	no
tiene	forma	de	arreglarla.	Que	siempre	va	a	ser	 la	misma	mierda	depresiva	y	monótona.	Aburrida,
triste,	aburrida,	 triste.	Lo	único	que	quiere	es	acabar	con	 todo».	Pero	eso	me	obligaría	a	hablar	en



clase,	 lo	 que	 violaría	 una	 de	mis	 normas	 personales:	 no	 participar.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 estoy	 triste,
¡joder!	A	veces,	 la	señora	Marks	me	mira	de	una	forma	extraña,	como	si	supiera	que	yo	sé	 lo	que
quería	decir	John	Berryman,	pero	no	me	obliga	a	hablar.
Al	menos	en	clase	de	física,	mis	compañeros	no	intentan	a	toda	costa	que	lo	fácil	se	vuelva	difícil.

No	señor,	en	física	todos	intentamos	que	las	cosas	difíciles	sean	fáciles.
El	 señor	 Scott	 escribe	 una	 ecuación	 en	 la	 pizarra.	 Estamos	 aprendiendo	 cómo	 se	 mueve	 un

proyectil.	 Estudiamos	 las	 propiedades	 de	 un	 objeto	 en	 movimiento	 bajo	 la	 única	 influencia	 de	 la
fuerza	de	gravedad.	Existen	muchas	variables,	como	el	ángulo	desde	el	que	se	 lanza	el	objeto	y	su
velocidad	inicial.
Se	me	nubla	la	vista.	Demasiadas	cifras.	Empiezo	a	fantasear	con	la	gravedad.	Algunas	veces	me

pregunto	si	 la	gravedad	es	el	problema.	Nos	mantiene	a	 todos	con	 los	pies	en	 la	 tierra,	nos	da	una
falsa	sensación	de	estabilidad	aunque,	en	realidad,	somos	cuerpos	en	movimiento.	La	gravedad	evita
que	salgamos	flotando	hacia	el	espacio,	evita	que	 impactemos	 los	unos	contra	 los	otros.	Libra	a	 la
especie	humana	de	convertirse	en	un	gigantesco	amasijo	incandescente.
Ojalá	la	gravedad	desapareciera	y	pudiéramos	convertirnos	en	un	gran	amasijo.
Por	desgracia	esa	no	es	la	respuesta	correcta	a	la	pregunta	que	está	haciendo	el	señor	Scott.
—Aysel,	¿puedes	decirme	cuál	es	la	altura	máxima	que	alcanza	el	balón	de	fútbol?
Ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 objeto	 del	 problema	 fuera	 un	 balón	 de	 fútbol.	 Lo	miro	 con	 expresión

desconcertada.
—Aysel	—insiste	el	señor	Scott.
Pronuncia	 mi	 nombre	 con	 un	 acento	 que	 seguramente	 cultivó	 hace	 miles	 de	 millones	 de	 años

cuando	daba	clases	de	español	en	el	instituto.	El	problema	es	que	mi	nombre	no	es	sudamericano.	Es
turco.	Sería	de	esperar	que,	a	estas	alturas,	el	señor	Scott	ya	hubiera	caído	en	la	cuenta.
—Hummm…	—mascullo.
—¿Hummm?	Señorita	Seran,	«Hummm»	no	es	una	respuesta	numérica.	—El	señor	Scott	se	apoya

contra	la	pizarra	blanca.
Eso	hace	reír	a	la	clase.	El	señor	Scott	carraspea,	pero	no	sirve	de	nada.	Ya	ha	perdido	el	control	de

sus	 alumnos.	 Ya	 oigo	 como	 empiezan	 a	 insultarme	 entre	 susurros,	 aunque	 me	 suena	 más	 bien	 a
enjambre	de	siseos.	Además,	da	igual	lo	que	digan,	no	puede	ser	peor	de	lo	que	yo	imagino	por	la
noche	 cuando	estoy	 tumbada	en	 la	 cama	pensando	en	 si	 es	posible,	 desde	un	punto	de	vista	 físico,
arrancarse	la	propia	herencia	genética.
Suena	 el	 timbre.	 El	 señor	 Scott	 empieza	 a	 dictar	 los	 deberes	 a	 toda	 prisa.	 La	 mayoría	 de	 los

alumnos	 se	 va	 antes	 de	 poder	 tomar	 nota	 de	 las	 tareas.	Yo	me	 quedo	 sentada	 y	 lo	 apunto	 todo	 al
detalle	en	mi	cuaderno.	El	señor	Scott	me	dedica	una	sonrisa	 triste	y	me	pregunto	si	me	echará	de
menos	cuando	ya	no	esté.
En	cuanto	el	aula	está	vacía,	me	levanto	y	me	voy.	Camino	por	el	pasillo,	con	la	mirada	clavada	en

el	suelo	de	baldosas.	Me	obligo	a	apretar	el	paso.	Lo	único	peor	que	ir	a	gimnasia	es	llegar	tarde	a
gimnasia;	no	me	apetece	tener	que	correr	más	vueltas	de	la	cuenta.	El	entrenador	Summers	siempre
está	diciendo	que	correr	fortalece	nuestro	corazón	y	que	así	viviremos	más.	No	más	vueltas	para	mí,
por	favor.
Esta	es	 la	parte	que	menos	me	gusta	del	día.	Y	no	es	porque	esté	 imaginando	 lo	horrible	que	es

hacer	abdominales	y	tener	que	jugar	a	esquivar	el	balón.	No,	odio	esta	parte	del	día	porque	tengo	que
pasar	junto	a	la	vitrina	conmemorativa:	el	testamento	gigantesco	dedicado	al	crimen	que	cometió	mi
padre.
Siempre	intento	no	mirar,	me	obligo	a	mantener	la	cabeza	gacha	hasta	doblar	la	esquina.	Pero	no



puedo	evitarlo;	 levanto	 la	vista	y	 lo	miro	directamente.	Siento	que	 se	me	corta	 la	 respiración.	Ahí
está:	la	reluciente	placa	de	plata	dedicada	a	la	memoria	de	Timothy	Jackson,	ex	campeón	estatal	en	los
cuatrocientos	metros	lisos.	La	placa	es	del	tamaño	de	un	plato	grande	y	está	colgada	justo	a	la	entrada
del	gimnasio,	para	recordar	a	todo	el	mundo	que	Timothy	Jackson	iba	a	ser	 la	primera	persona	de
Langston	que	llegara	a	las	Olimpiadas,	pero	que	falleció	de	manera	trágica	a	los	dieciocho	años.
Lo	que	no	dice	la	placa,	aunque,	para	el	caso,	es	como	si	lo	dijera,	es	que	mi	padre	es	la	razón	por

la	que	Timothy	Jackson	está	muerto.	Sí	señor,	mi	padre	es	la	estrella	indiscutible	que	acabó	de	golpe
con	 los	sueños	olímpicos	de	 todo	el	pueblo.	Todos	 los	años,	el	día	del	cumpleaños	de	Timothy,	el
telediario	local	emite	un	programa	especial	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	olvide.	Han	pasado	tres
años	desde	que	murió	Timothy	y	os	aseguro	que	nadie	 lo	ha	olvidado,	ni	por	el	 forro.	Sobre	 todo
ahora	 que	 Brian	 Jackson	 está	 a	 punto	 de	 clasificarse	 para	 los	 cuatrocientos	 metros	 lisos.	 Sí,
exactamente	 la	misma	 categoría.	 Brian	 intenta	 hacer	 realidad	 el	 sueño	 que	 su	 hermano	mayor	 no
pudo	realizar;	los	medios	locales	no	se	hartan	de	la	historia,	los	pasillos	de	mi	instituto	no	se	hartan
de	la	historia.
Me	obligo	a	seguir	caminando	y	dejar	la	placa	atrás	para	entrar	en	el	gimnasio,	cierro	los	puños	y

los	 pego	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 Mientras	 el	 sol	 reluce	 sobre	 la	 pulida	 pista	 de	 parquet,	 me
pregunto	qué	harán	mis	compañeros	de	clase	con	todo	su	odio,	su	rabia	y	su	miedo	cuando	ya	no	me
encuentre	entre	ellos.
Me	muero	de	ganas	de	no	encontrarme	entre	ellos.



Miércoles,	13	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veinticinco	días
	

Cuando	llego	a	casa	después	de	clase,	veo	a	mi	madre	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Nuestra	cocina
es	angosta	y	diminuta,	 si	 extendiera	 los	brazos	estando	dentro	de	ella,	podría	 tocar	 sus	paredes	de
color	verde	menta	con	las	palmas	de	las	manos.	Mi	madre	está	revisando	las	facturas,	con	el	cuello
estirado	y	tenso	por	la	concentración,	pero,	cuando	oye	la	puerta,	se	vuelve	para	mirar.	Entonces	la
veo.	 La	misma	 expresión	 facial	 con	 la	 que	me	 ha	 saludado	 durante	 los	 últimos	 tres	 años.	 Es	 una
combinación	entre	mueca	de	dolor	y	ceño	fruncido.
Hasta	hace	tres	años,	yo	pasaba	la	semana	con	mi	padre	y	los	fines	de	semana	con	mi	madre.	Pero

entonces,	 cuando	 encerraron	 a	mi	 padre,	mi	madre	 no	 tuvo	más	 opción	 que	 llevarme	 a	 vivir	 con
Steve	y	con	ella.
Antes	del	crimen	de	mi	padre,	mi	madre	me	miraba	con	una	mezcla	de	amor	y	nostalgia,	como	si

fuera	un	espejo	de	su	vida	pasada,	un	recuerdo	agridulce.	Dirigía	sus	ojos	marrón	oscuro	hacia	mí,
inclinaba	la	cabeza	y	su	pelo	liso	y	castaño	claro	caía	sobre	sus	delgados	hombros,	y	me	apretaba	las
manos	con	fuerza,	como	si	al	apretarme	con	la	intensidad	suficiente	lograra	retroceder	en	el	tiempo.
Me	 sentía	 como	 un	 moratón	 permanente.	 No	 un	 moratón	 doloroso,	 sino	 un	 desvaído	 cardenal
infligido	por	recuerdos	melancólicos.
Eso	 no	me	 importaba.	 En	 el	 fondo	me	 encantaba	 ser	 el	 vehículo	 que	 la	 transportaba	 a	 su	 vida

pasada,	su	conexión	con	Turquía,	con	mi	padre	y	con	su	juventud.
Todo	eso	cambió	hace	tres	años.	Todo	cambió.	Ahora	vivo	con	ella,	Steve,	Georgia	y	Mike.	Ella

nunca	lo	dice,	pero	yo	soy	la	intrusa	en	su	hogar	feliz.	Una	infección.	He	pasado	de	ser	un	moratón	a
una	herida	abierta	y	purulenta.	La	evolución	no	siempre	es	algo	positivo.
—Llegas	pronto	a	casa	—me	dice	por	fin.
Cada	día	tiene	menos	acento	turco	y	más	acento	sureño	estadounidense.	En	realidad	«sureño»	no	es

el	 adjetivo	más	 apropiado.	La	 gente	 de	Kentucky	 no	 tiene	 acento	 sureño.	Tienen	 acento	 paleto.	 Su
acento	 es	 mucho	 menos	 encantador	 que	 el	 del	 resto	 de	 los	 lugares	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos.
Recuerda	menos	 a	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 y	 más	 al	 coronel	 Sanders,	 el	 del	 pollo	 frito.	 Me	 he
esforzado	mucho	para	no	tener	ese	acento.	Aunque	ahora	me	pregunto	—ya	que	no	voy	a	cumplir	los
diecisiete—,	qué	sentido	tiene	haber	conseguido	hablar	con	normalidad.
—Hoy	 no	 tengo	 que	 ir	 a	 trabajar.	—No	 comento	 que	me	 han	 pedido	 que	 no	 vaya	 porque	 haría

sentir	«incómodos»	a	los	clientes.	El	señor	Palmer	no	es	el	rey	del	eufemismo,	precisamente.	Seguro
que	mi	madre	y	él	se	llevarían	de	maravilla,	teniendo	en	cuenta	que	ella	se	refiere	a	lo	que	ocurrió
con	 mi	 padre	 usando	 la	 expresión	 «desgraciado	 incidente».	 O,	 por	 lo	 menos,	 antes	 lo	 hacía.
Últimamente	hace	como	si	nunca	hubiera	ocurrido.	Como	si	el	simple	hecho	de	no	hablar	de	algo	lo
hiciera	desaparecer.	Últimas	noticias:	no	desaparece.
Georgia	entra	con	paso	decidido	en	 la	cocina.	Deja	 los	pompones	sobre	 la	destartalada	mesa	de

madera	de	la	cocina.	Lleva	la	melena,	color	miel,	recogida	en	una	tensa	cola	de	caballo.
—Irás	al	partido	esta	noche,	¿no?



Se	lo	pregunta	a	mi	madre,	no	a	mí.	Yo	soy	invisible.
Georgia	 es	mi	hermanastra.	Tenemos	 la	misma	madre,	 pero	nadie	 lo	diría	 a	 juzgar	por	nuestro

aspecto.
—Haré	todo	lo	posible	por	ir	—dice	mi	madre.	Traducción:	se	congelará	el	infierno	antes	de	que

mi	madre	no	vaya	a	un	partido	para	ver	a	Georgia	animando	al	equipo	de	baloncesto	del	instituto	de
Langston.	Georgia	acaba	de	empezar	el	instituto,	pero	está	en	el	equipo	universitario	de	animadoras.
Al	parecer,	eso	es	algo	muy	importante.	Aunque	a	mí	me	parece	que,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en
el	 deporte,	 donde	 el	 pertenecer	 a	 la	 categoría	 juvenil	 o	 semiprofesional	 depende	 de	 la	 talla	 del
deportista,	en	lo	relativo	a	las	animadoras,	depende	de	la	talla	de	sujetador.
—Son	las	finales	—le	recuerda	Georgia.	Habla	con	tono	calmado,	como	alguien	acostumbrado	a

dominar	la	situación,	acostumbrado	a	conseguir	lo	que	quiere.	Eso	se	le	da	bien	a	Georgia.	Siempre
ha	sido	muy	maquinadora.	Cuando	ocurrió	todo	lo	de	mi	padre,	ella	también	se	vio	salpicada	por	los
hechos,	pero,	de	algún	modo,	consiguió	sacarles	partido.
Recuerdo	 un	 día	 —pocos	 meses	 después	 de	 que	 condenaran	 oficialmente	 a	 mi	 padre	 y	 lo

encarcelaran—	que	vi	a	Georgia	hablando	con	un	chico	en	el	pasillo	del	instituto.	Me	oculté	tras	una
esquina	para	poder	 espiarlos.	Estaba	dispuesta	 a	 intervenir	por	 si	 ella	necesitaba	mi	 ayuda,	 aunque
Georgia	nunca	la	ha	necesitado;	así	es	ella.
—Sí	—respondió	Georgia	a	la	pregunta	del	chico,	que	yo	no	había	llegado	a	tiempo	de	escuchar.

Ella	jugueteaba,	nerviosa,	con	el	collar	de	conchas	que	yo	le	había	regalado	para	su	cumpleaños	dos
años	antes—.	Aysel	es	mi	hermana,	pero	él	no	es	mi	padre.
—Pero	¿lo	has	visto?	—le	preguntó	el	chico	a	Georgia,	ansioso.
Me	 fijé	 en	 su	 nuca,	 con	 esos	 mechones	 de	 pelo	 rubio	 pajizo;	 supuse	 que	 se	 trataba	 de	 Todd

Robertson,	 un	 chico	 de	mi	 curso	 que	 según	 todos	 se	 parecía	 al	 actor	 protagonista	 de	 esa	 película
romántica	de	vampiros,	que	se	había	hecho	muy	famoso	en	verano.	En	esa	época,	Georgia	estaba	en
sexto,	pero,	por	 la	forma	en	que	le	brillaban	los	ojos	cuando	levantaba	la	vista	para	mirar	a	Todd,
supuse	que	ella	sabía	exactamente	quién	era	el	chico	en	cuestión.
Vi	que	Georgia	arrugaba	la	nariz	mientras	pensaba	en	la	pregunta	que	Todd	le	había	hecho.
—Sí,	un	par	de	veces.
—¿De	 verdad?	—insistió	 el	 chico	 con	 la	 clara	 esperanza	 de	 que	 Georgia	 tuviera	 información

confidencial.
—Si	quieres,	puedo	contarte	algunas	anécdotas	flipantes	—añadió	ella,	y	fue	una	promesa	llena	de

coquetería.
Recuerdo	 que	 me	 enfureció	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 vender	 nuestros	 «secretos»	 de	 familia	 a

cambio	 de	 popularidad,	 aunque	 aprendí	 a	 no	 darle	 importancia.	 Georgia	 es	 como	 es,	 ya	 sé	 qué
esperar	de	ella.	En	cualquier	caso,	no	se	puede	culpar	a	alguien	de	querer	sobrevivir.
Lo	mismo	puede	decirse	de	mis	antiguas	amigas,	y	no	es	que	tuviera	muchas.	La	mayoría	de	las

que	tenía	se	apartaron	de	mí	en	cuanto	se	propagó	como	la	pólvora	por	los	pasillos	del	instituto	la
noticia	del	crimen	que	mi	padre	había	cometido.	Sin	embargo,	en	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que
algunas	intentaron	permanecer	a	mi	lado.	Sobre	todo	Anna	Stevens,	mi	antigua	mejor	amiga.	Cuando
todo	ocurrió,	Anna	intentó	consolarme	por	todos	los	medios,	pero	yo	la	rechacé.	Estaba	convencida
de	 que	 lo	 mejor	 para	 ella	 era	 no	 estar	 relacionada	 conmigo,	 aunque	 ella	 no	 lo	 supiera.	 Prefiero
pensar	que,	al	final,	le	hice	un	favor.
Georgia	va	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa	de	la	cocina	hasta	que	se	sienta.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 tenemos	 muchas	 posibilidades	 de	 ganar	 esta	 noche.	 Podría	 ser	 una

ocasión	histórica.	¡Tienes	que	venir,	mamá!



Se	hace	un	largo	silencio	en	la	conversación.	Mi	madre	inspira	con	fuerza	y	dice:
—¿Por	qué	no	me	acompañas?
Me	 vuelvo	 para	mirar,	 segura	 de	 que,	 por	 detrás	 de	mí,	 acaba	 de	 entrar	Mike,	mi	 hermanastro

pequeño,	pero	ya	se	habría	hecho	notar.	Siempre	está	botando	la	pelota	de	baloncesto	dentro	de	casa,
aunque	mi	madre	no	se	cansa	de	repetirle	que	no	lo	haga.	A	mí	no	me	molesta.
—¿Hablas	conmigo?	—le	pregunto,	muy	seria.
Georgia	no	dice	nada,	pero	veo	que	pone	cara	de	pocos	amigos.	Jamás	me	ofendería	delante	de	mi

madre,	pero	está	esforzándose	al	máximo	por	demostrar	que	no	quiere	que	vaya.	¿Qué	puedo	decir?
He	batido	todos	los	récords	en	la	categoría	de	avergonzar	a	los	demás.
—Sí,	estoy	hablando	contigo	—contesta	mi	madre,	y	percibo	un	ligero	temblor	en	su	voz.	Algunas

veces	estoy	convencida	de	que	incluso	ella	me	tiene	miedo.
—Gracias	por	la	invitación,	pero	tengo	muchísimos	deberes.	—Me	acerco	a	la	alacena	y	cojo	una

barrita	de	cereales	con	pepitas	de	chocolate.	Es	raro,	lo	sé.	Pero	algunas	veces	me	entra	muchísima
hambre.	Como	si	quisiera	comer	hasta	hartarme	para	llenar	el	vacío	que	siento	en	mi	interior.	Otros
días	apenas	logro	mordisquear	un	trozo	de	tostada.
Sin	 embargo,	 aunque	 hoy	 sí	 tengo	 hambre,	 he	 cogido	 la	 barrita	 de	 cereales	 para	 disimular.	No

quiero	que	mi	madre	tenga	más	motivos	para	preocuparse	por	mí.	Sé	que	observa	de	cerca	todos	mis
movimientos	en	busca	de	una	señal,	en	busca	de	cualquier	pista	sobre	mi	precaria	salud	mental.	Hago
lo	posible	por	ocultárselo.	Cuando	haya	dejado	este	mundo,	no	quiero	que	ella	se	sienta	culpable	por
pensar	que	podría	haber	hecho	algo	para	evitarlo.
—Buena	 suerte	 esta	noche.	—Dedico	un	 falso	gesto	de	ánimo	con	 la	mano	a	Georgia	y	 subo	 la

escalera	hacia	mi	cuarto.	Mejor	dicho,	nuestro	cuarto.	Pero	como	ella	estará	en	el	partido,	esta	noche
será	solo	mío.
En	cuanto	entro,	me	arrastro	hasta	la	cama.	Me	echo	la	colcha	color	gris	carbón	por	encima	de	la

cabeza	e	imagino	que	estoy	en	mitad	del	mar;	las	olas	rompen	contra	mi	cuerpo,	se	me	inundan	los
pulmones	de	agua	y	todo	se	vuelve	negro.	Intento	imaginar	mi	energía	potencial	transformándose	en
energía	cinética	que	se	transforma	en	nada.	Mientras	tarareo	el	Réquiem	de	Mozart,	me	pregunto	qué
se	 sentirá	 cuando	 todas	 las	 luces	 se	 apaguen	 y	 todo	 quede	 en	 silencio	 para	 siempre.	No	 sé	 si	 será
doloroso,	si	en	esos	últimos	minutos	estaré	asustada,	lo	único	que	espero	es	que	acabe	rápido.	Que
sea	algo	tranquilo.	Que	sea	para	siempre.
«7	de	abril»,	me	digo.	Queda	poco.
Algunas	 veces	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	me	 consuele	 la	música	 clásica,	 cuando	 fue	mi

padre	quien	me	introdujo	en	ella,	es	un	indicativo	de	mi	locura.	A	él	le	encantaba.	Bach,	Mozart…	Le
gustaban	 todos	 los	 compositores.	 Sus	 viejas	 cintas	 de	 casete	 fueron	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 trajo
consigo	al	 emigrar	a	Estados	Unidos.	Cuando	era	pequeña,	mi	padre	ponía	una	de	 sus	cintas	en	el
viejo	radiocasete	que	tenía	en	el	mostrador	de	su	tienda	de	comestibles	y	me	contaba	alguna	historia
de	 su	 infancia:	 que	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 su	padre	 en	un	 liso	 tablero	 fabricado	de	 alabastro	o	que
medía	el	número	de	pie	a	los	clientes	de	la	zapatería	de	su	tío.	Mientras	hablaba,	yo	bailoteaba	por
toda	la	tienda	y	me	movía	como	una	tonta	mientras	el	tempo	de	las	notas	crecía	o	decrecía.
Pero	un	día	me	obligó	a	sentarme.
—Escucha	 con	 atención,	 Aysel	 —me	 ordenó	 con	 sus	 ojos	 negros	 bien	 abiertos	 y	 mirada	 de

concentración—.	Todas	las	respuestas	están	en	la	música.	¿Las	oyes?
Y	 escuché	 y	 escuché.	Agucé	 el	 oído	 para	memorizar	 cada	 nota.	 En	 realidad,	 jamás	 descubrí	 las

respuestas,	pero	asentí	con	la	cabeza	como	si	lo	hubiera	hecho.	No	quería	que	mi	padre	se	enfadara	y
quitara	la	música,	ni	que	se	encerrara	en	su	cuarto	durante	horas,	como	hacía	algunas	veces.	Con	mi



padre	siempre	había	que	andar	de	puntillas,	como	si	caminaras	sobre	una	fina	capa	de	hielo;	era	muy
divertido	cuando	se	podía	patinar,	pero	era	muy	fácil	resbalar.
Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	me	obligo	a	descartar	ese	recuerdo.	Doy	vueltas	en	la	cama,	no	paro

de	tararear	el	Réquiem	de	Mozart	y	solo	encuentro	una	respuesta	en	las	notas:	7	de	abril.
Las	 paredes	 de	 nuestra	 vieja	 casa	 prefabricada	 son	 delgadas,	 y	 oigo	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Georgia

moviéndose	por	la	cocina.	Las	imagino	abrazándose.	Georgia	rodea	a	mi	madre	con	los	brazos	por
su	delgada	cintura	y	mi	madre	peina	con	 los	dedos	su	brillante	cola	de	caballo.	Ambas	encajan,	se
compenetran,	lo	lógico	entre	madres	e	hijas.	Encajan	como	yo	nunca	he	encajado.	Yo	soy	una	pieza
con	contornos	demasiado	cortantes,	con	hendiduras	demasiado	profundas.
Eso	debería	decir	en	mi	epitafio:	«Aysel	Leyla	Seran,	la	chica	que	nunca	encajó».
Y	como	nunca	he	encajado,	ni	 siquiera	antes	de	que	a	mi	padre	 se	 le	 fuera	 la	olla	y	de	ninguna

manera	después	de	que	ocurriera,	 la	vida	de	mi	madre	será	mucho	más	fácil	sin	mí.	Cuando	ya	no
esté,	 no	 tendrá	 que	 acordarse	 de	mi	 padre	 cada	 vez	 que	 vea	mi	 nariz	 aguileña	 o	mi	 pelo	 negro	 y
rizado.	O	mis	mejillas	redondeadas	con	hoyuelos.	Sé	que	mis	hoyuelos	son	lo	que	más	le	afecta.	Por
suerte,	solo	aparecen	cuando	sonrío	y	últimamente	no	lo	hago	mucho.
Sin	 mí,	 mi	 madre	 no	 tendrá	 que	 permanecer	 despierta	 por	 las	 noches,	 angustiada	 por	 el	 gen

criminal,	por	el	gen	asesino,	que	he	heredado,	imaginando	que	cualquier	día	hago	volar	el	instituto
por	los	aires	o	algo	igual	de	horrible.	Sé	que	no	sobreviviría	otra	vez	al	mismo	trance:	la	policía,	los
medios	de	comunicación,	 los	chismorreos.	Estoy	segura	de	que	no	quiere	planteárselo,	pero,	en	el
fondo,	 sé	 que	 está	 luchando	 contra	 sus	 miedos	 y	 sus	 dudas.	 Sus	 miradas	 de	 soslayo	 y	 sus
interrogatorios	mal	disimulados	son	su	manera	de	valorar	cuál	es	mi	grado	de	locura.
Me	gustaría	aclarar	que	sé	que	no	soy	como	mi	padre.	Sé	que	mi	corazón	late	a	otro	ritmo,	que	mis

pulsaciones	tienen	otra	velocidad.	Aunque	no	estoy	segura	del	todo.	A	lo	mejor,	la	tristeza	es	lo	que
precede	a	la	locura.	A	lo	mejor,	él	y	yo	compartimos	la	misma	energía	potencial.
Lo	único	que	sé	con	certeza	es	que	no	pienso	quedarme	por	aquí	para	ver	si	me	convierto	en	un

monstruo	como	mi	padre.	No	puedo	hacerle	eso	a	mi	madre.
No	puedo	hacerle	eso	al	mundo.



Miércoles,	13	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veinticinco	días
	

Lo	único	bueno	de	que	Georgia	sea	animadora	en	el	partido	de	baloncesto	es	que	tengo	la	casa	para
mí	sola,	lo	que	significa	que	puedo	usar	el	ordenador.	Por	lo	general,	nunca	puedo	usarlo.	Al	menos
no	sin	que	estén	vigilándome.	En	nuestra	casa	hay	solo	un	ordenador	y	es	de	la	Edad	de	Hielo.	Va	más
lento	que	un	perro	de	tres	patas	y	el	teclado	está	pegajoso	por	toda	la	papilla	de	frutas	que	Mike	ha
derramado	encima.
Aunque	mi	madre	crea	que	Steve	es	el	hombre	de	sus	sueños	—un	empresario	rico,	honesto	y	con

éxito—,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 hombre	 trabaja	 en	 una	 cadena	 de	montaje	 en	 la	 fábrica	 de	 dentífricos
Sparkle.
Sparkle,	 fabricante	 de	 segunda	 de	 pasta	 de	 dientes	 y	 enjuague	 bucal,	 es	 la	 empresa	 que,

básicamente,	 sostiene	 la	 economía	 de	 Langston.	 No	 dudo	 que	 el	 trabajo	 de	 Steve	 sea	 una	 forma
honrada	de	ganarse	la	vida;	hasta	ahora	ha	logrado	que	no	lo	metan	en	la	cárcel,	que	es	más	de	lo	que
puede	decirse	sobre	mi	padre.	Sin	embargo,	eso	no	significa	que	Steve	pueda	permitirse	pagarnos	un
portátil	a	cada	uno,	y	tenemos	que	aguantarnos	con	este	cacharro.
Pero	esta	noche	el	cacharro	es	solo	para	mí.
Entro	en	Camino	hacia	la	paz.	Solo	para	que	se	cargue	la	página	de	inicio	debo	esperar	unos	diez

minutos;	Steve	tampoco	cree	necesario	pagar	por	una	conexión	a	internet	de	alta	velocidad.	En	cuanto
logro	acceder	a	la	página	veo	que	tengo	un	mensaje	de	Robot	Congelado:
	

Si	de	verdad	vas	en	serio	con	todo	esto,	deberíamos	acordar	hora	y	lugar	para	quedar.	Pero	tienes	que	ir	en	serio.	Paso	de	rajados
de	última	hora.
	

ROMAN
	
No	me	puedo	creer	que	alguien	que	se	ha	puesto	Robot	Congelado	como	nombre	de	usuario	insista

tanto	en	que	debo	ir	en	serio.	Por	lo	visto,	su	verdadero	nombre	es	Roman.	No	estoy	muy	segura	de
si	 es	mejor	 que	 Robot	 Congelado.	Me	 contengo	 para	 no	 hacer	 un	 chiste	 con	 su	 nombre,	 algo	 de
romanos,	algo	sobre	Julio	César.
Empiezo	a	responderle	sin	hacer	jueguecitos	de	palabras	con	su	nombre:	«Voy	tan	en	serio	como

un	 infarto.	No,	 de	 verdad,	 no	 soy	 de	 las	 que	 se	 rajan	 a	 última	 hora.	Como	ya	 te	 he	 dicho,	 soy	 de
Langston.	¿Dónde	quieres	que	nos	encontremos?».
Navego	por	 la	página	un	 rato	más.	Según	 los	 tablones	de	 anuncios,	 los	 compañeros	de	 suicidio

ElmoLluvioso	 y	 TBaker14155	 han	 dado	 el	 paso.	No	 sé	 cómo	 habrá	 obtenido	VeranoSoviético231
esta	 información,	 pero	 es	 de	 esperar	 que	 Robot	 Congelado	 y	 yo	 tengamos	 el	 mismo	 éxito.	 Me
estremezco	y	trago	saliva	para	deshacer	el	enorme	nudo	que	se	me	ha	formado	en	la	garganta.	¡Dios!,
todo	 esto	 es	muy	 retorcido.	Levanto	 la	 vista	 y	miro	 al	 techo	 del	 comedor.	Me	 pregunto	 si	 tendría
agallas	para	ahorcarme.	Si	tuviera	el	valor	necesario,	no	estaría	metida	en	Camino	hacia	la	paz.
El	cacharro	hace	un	ruido	similar	al	timbre	de	la	puerta.	Me	abalanzo	de	golpe	sobre	la	pantalla	y



veo	que	Robot	Congelado	ha	 respondido.	Parece	que	él	 tampoco	ha	 salido	para	 ir	 a	un	partido	de
baloncesto.	Abro	el	mensaje:
	

¿Qué	 te	 parece	mañana	 por	 la	 tarde	 a	 las	 17.30?	 Podemos	 encontrarnos	 en	 el	 puesto	 de	 cerveza	 casera	 de	 la	 carretera	 136.
¿Sabes	dónde	está?	En	teoría	debería	estar	bastante	cerca	de	tu	casa.	Yo	llevaré	una	gorra	roja	para	que	puedas	reconocerme.
	

ROMAN
	
Me	sorprende	un	poco	que	Robot	Congelado,	alias	Roman,	quiera	reunirse	en	un	lugar	tan	público.

Supongo	que	eso	significa	que	no	es	un	asesino	en	serie,	ni	un	violador	ni	nada	por	el	estilo.	Aunque,
en	 realidad,	 no	 estaría	 tan	mal	 que	 fuera	 un	 asesino	 en	 serie.	 Al	 menos,	 todo	 acabaría	 rápido.	 A
menos	 que	 sea	 uno	 de	 esos	 tipos	 a	 los	 que	 les	 va	 torturar	 a	 sus	 víctimas.	Eso	 no	 estaría	 bien.	No
quiero	sufrir	una	larga	agonía;	quiero	una	muerte	fulminante.	Así	de	cobarde	soy	yo.
Le	digo	que	mañana	por	 la	 tarde	a	 las	17.30	en	el	puesto	de	cerveza	casera	me	va	bien.	Mañana

saldré	a	las	cinco	del	trabajo;	mentiré	a	mi	madre	y	le	diré	que	me	quedo	a	trabajar	hasta	tarde.	Será
fácil.	En	realidad	no	me	gusta	el	lugar	que	ha	escogido	Robot	Congelado,	pero	no	quiero	empezar
nuestra	relación	poniendo	pegas.	El	puesto	de	cerveza	casera	es	muy	popular	entre	los	chavales	de	la
edad	de	mi	hermana.	Se	llena	hasta	los	topes	después	de	los	partidos	de	fútbol	y	de	baloncesto.	Las
animadoras	 comparten	 sus	 batidos	 helados	 y	 los	 jugadores	 de	 baloncesto	 engullen	 patatas	 fritas
picantes	con	queso	fundido	por	encima.	En	resumen,	es	un	lugar	nauseabundo.
Sobra	decir	que	no	es	mi	sitio	favorito.	Aunque	ningún	lugar	lo	es.
Apago	el	 ordenador	y	 subo	 a	 la	 habitación.	Saco	 el	 libro	de	 física	de	 la	mochila.	Es	 raro,	 pero

cuanto	más	cerca	 estoy	de	 la	muerte,	más	ganas	 tengo	de	 aprender.	Supongo	que	no	quiero	morir
siendo	una	burra.	Abro	el	cuaderno	y	copio	los	problemas	del	final	del	capítulo	que	el	señor	Scott
nos	ha	puesto	como	deberes.
Hemos	empezado	una	lección	sobre	la	conservación	de	la	energía.	Según	el	señor	Scott,	la	energía

no	 se	 crea	 ni	 se	 destruye:	 solo	 se	 transforma.	 La	 energía	 potencial	 puede	 convertirse	 en	 energía
cinética	y	luego	volver	a	convertirse	en	energía	potencial,	pero	no	puede	desaparecer	así	como	así.
Para	mí	no	tiene	mucho	sentido.	Vuelvo	a	leer	el	primer	problema	práctico:	«Un	paracaidista	con	una
masa	 corporal	 de	 65	 kilos	 se	 encuentra	 en	 un	 avión	 a	 600	metros	 del	 suelo.	 ¿Cuál	 es	 la	 energía
potencial	del	paracaidista	antes	de	saltar	al	vacío?».
Me	tiembla	el	lápiz	en	la	mano	y	tengo	que	reprimir	las	ganas	de	mordisquear	la	goma	de	la	punta.

El	ejemplo	del	problema	no	es	lo	que	me	inquieta.	Conozco	la	fórmula	que	debería	aplicar	y	puedo
hacer	los	cálculos	con	mi	práctica	calculadora.	Lo	que	ocurre	es	que	no	logro	imaginar	adónde	va
toda	esa	energía	cuando	desaparecemos	si	no	se	destruye.	Se	me	revuelve	el	estómago	al	pensarlo.
Redacto	mi	propio	problema	práctico:	«Aysel	Seran,	16	años,	está	colgando	del	techo	a	una	altura

de	dos	metros	y	medio	del	suelo.	Pesa	52	kilos.	¿Cuánta	energía	potencial	tiene?	¿Qué	ocurre	con	esa
energía	cuando	muere?	¿En	qué	se	convierte?».
¿Un	 cuerpo	muerto	 sigue	 teniendo	 energía	 potencial	 o	 esa	 energía	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa?

¿Puede	la	energía	potencial	evaporarse	y	convertirse	en	nada?
Esa	es	la	pregunta	para	la	que	no	tengo	respuesta.	Esa	es	la	pregunta	que	me	obsesiona.



Jueves,	14	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veinticuatro	días
	

No	tengo	coche	propio,	pero	sí	uno	que	me	dejan	usar	para	ir	al	trabajo.	El	viejo	Ford	Taurus	huele	a
comida	 pasada	 y	 tiene	 la	 tapicería	 rota,	 pero	 el	motor	 sigue	 resollando,	 y	 a	mí	me	basta	 con	 eso.
Steve	se	lo	compró	a	un	colega	suyo	hace	un	par	de	años.	Será	el	coche	de	Georgia	cuando	cumpla
los	dieciséis.	La	buena	noticia	es	que	yo	ya	no	estaré	por	aquí	para	tener	que	compartirlo	con	ella.
Salgo	del	aparcamiento	de	TMC,	giro	a	la	izquierda	y	me	dirijo	hacia	la	carretera	136.	El	asfalto

está	 lleno	 de	 baches	 y	 boquetes.	 Aquí	 nadie	 quiere	 pagar	 impuestos	 para	 su	 reparación.	 Es	 una
verdadera	pena,	porque	podría	ser	un	trayecto	muy	bonito,	ya	que	recorre	la	orilla	del	río.	No	es	que
el	río	Ohio	sea	precisamente	algo	de	lo	que	presumir.	Es	pantanoso	y	está	contaminado	y	mancillado
por	 una	 horrible	 historia.	 Sin	 embargo,	 no	 importa	 que	 los	 ríos	 tengan	 un	 aspecto	 asqueroso,
contienen	cierta	magia	porque	están	en	movimiento.	Los	ríos	nunca	se	detienen.
Cuando	 acababa	 de	 ocurrir	 lo	 de	 mi	 padre,	 me	 imaginaba	 flotando	 en	 las	 aguas	 del	 río	 Ohio.

Fantaseaba	con	construir	una	barca	y	dejarme	llevar	a	la	deriva,	corriente	abajo,	hasta	la	confluencia
del	 Ohio	 con	 el	 Mississippi.	 Allí	 me	 acogía	 una	 agradable	 familia.	 Solía	 imaginarlos	 como	 una
pareja	sin	hijos	que	estaría	feliz	de	tener	a	una	adolescente	en	casa.	No	sabrían	quién	era	mi	padre	ni
qué	había	hecho.	Me	querrían	y	me	harían	olvidar	la	sensación	horrible	que	me	oprimía.
Jamás	construí	la	barca.	Y	ahora	sé	que	nadie	conseguirá	hacerme	olvidar	esa	sensación	horrible.
Mientras	voy	conduciendo	por	 la	136,	pienso	en	que	esta	carretera	conecta	Langston	con	Willis.

Me	conecta	con	Robot	Congelado,	sea	quien	sea.	Es	imposible	saber	en	qué	punto	Langston	pasa	a	ser
Willis;	 lo	 único	 que	 los	 separa	 es	 este	 tramo	 de	 carretera	 en	 mal	 estado,	 bordeada	 por	 el	 río
pantanoso	por	un	 lado	y	por	un	prado	de	hierba	silvestre	por	el	otro.	Tanto	Langston	como	Willis
son	puebluchos	pequeños,	llenos	de	viejas	casas	destartaladas,	bancos	de	madera	podrida	y	oxidados
monumentos	conmemorativos	de	la	Guerra	Civil	estadounidense.	Ambos	tienen	gasolinera,	y	el	año
pasado	se	armó	un	auténtico	revuelo	cuando	abrieron	un	Wal-Mart	en	Langston.	Ambos	pueblos	se
publicitan	 como	 lugares	 encantadores	 con	 la	 intención	 de	 que	 los	 viajeros	 hagan	 parada	 allí	 y	 se
tomen	un	refresco	en	la	vieja	cafetería	de	la	calle	principal	o	se	saquen	una	foto	junto	a	la	enorme
fuente	de	bronce	construida	delante	del	ayuntamiento.	Sin	embargo,	nadie	visita	jamás	ni	Langston	ni
Willis	de	forma	intencionada.	Son	lugares	de	paso,	no	localidades	turísticas.
Cuando	 por	 fin	 localizo	 el	 puesto	 de	 cerveza	 casera,	 lo	 veo	 bastante	 abarrotado.	 El	 instituto	 de

Langston	 no	 jugaba	 partido	 esta	 tarde,	 pero	 a	 lo	 mejor	 el	 de	 Willis	 sí.	 Dejo	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	de	gravilla	y	me	quedo	sentada	en	el	asiento	delantero	durante	unos	minutos.	 Inspiro
con	fuerza	un	par	de	veces	y	me	tiro	del	cuello	de	la	camiseta	a	rayas.	Tengo	el	corazón	desbocado;
siento	unos	nervios	más	 típicos	de	 la	primera	cita.	No	es	que	haya	 ido	nunca	a	una	primera	cita,	a
menos	que	cuente	una	reunión	de	primero	en	el	centro	comercial,	en	la	que	mi	acompañante	comió
demasiados	Cheetos	y	me	dejó	la	camiseta	nueva	pringada	de	miguillas	naranjas	porque	no	paraba	de
frotarse	en	ella.
Aunque	no	debería	estar	nerviosa.	Está	claro	que	el	chico	con	el	que	he	quedado	es	un	pringado,



como	yo.	Ambos	nos	 necesitamos.	Me	 echo	un	vistazo	 rápido	 en	 el	 espejo	 y	me	 siento	 como	una
imbécil	por	preocuparme	de	mi	aspecto.	No	me	presento	al	puesto	de	novia	de	Robot	Congelado.
Alguien	 da	 un	 golpecito	 en	 la	 ventanilla,	 y	me	 sobresalto.	Doy	 un	 respingo	 y	me	 quedo	 con	 el

pecho	pegado	al	volante.	Veo	a	un	chico	más	o	menos	de	mi	edad	mirándome.	Lleva	una	gorra	roja.
Se	inclina	y	vuelve	a	dar	unos	golpecitos	en	la	ventanilla.
La	bajo.
—¿Eres	ALS0109?
Es	mi	 nombre	 de	 usuario	 en	Camino	 hacia	 la	 paz.	Debería	 decir	 algo,	 pero	 tengo	 la	 boca	 seca

como	un	trapo.	Me	quedo	mirándolo	con	expresión	confusa.
Él	carraspea	y	agacha	la	cabeza.
—Oh,	lo	siento.	Me	habré	equivocado	de	persona.
—No	—logro	decir	con	vocecilla	aflautada—.	Soy	Aysel.
Él	frunce	el	ceño	y	le	aparece	una	arruga	con	forma	de	estrella	en	medio	de	la	frente.	Se	quita	la

gorra	y	la	sujeta	a	un	lado	de	la	cara.
—Quiero	decir,	ALS0109	—le	aclaro.
Esboza	 una	 sonrisa	 de	 medio	 lado.	 Creo	 que	 hace	 tres	 años	 que	 no	 sonrío.	 Robot	 Congelado

debería	replantearse	sus	decisiones	vitales.	A	lo	mejor	no	está	tan	deprimido	como	cree.
—No	estarás	rajándote	ya,	¿no?	—me	pregunta	mientras	echa	un	vistazo	disimulado	a	mi	coche.
Yo	me	pregunto	si	llega	a	ver	los	envases	de	comida	rápida	tirados	en	el	suelo.
«¿Qué	 te	 ha	hecho	 creer	 eso?»,	 pienso,	 y	me	 agarro	 al	 volante.	Estoy	medio	 tentada	de	pisar	 el

acelerador	y	marcharme.	No	estaba	preparada	para	esto.	Este	chico	no	es	en	absoluto	como	esperaba.
No.	En	absoluto.	No	es	el	típico	chaval	esquelético	y	con	la	cara	llena	de	granos	que	no	ha	visto	el	sol
en	su	vida.	Robot	Congelado	no	parece	tan	congelado.	Es	alto,	como	un	jugador	de	baloncesto,	con	el
pelo	alborotado	y	castaño,	y	 los	ojos	de	un	marrón	 intenso.	Delgado,	pero	no	enclenque.	Supongo
que	 se	 le	 podría	 considerar	 desgarbado.	 Desgarbado	 y	 larguirucho,	 quizá.	 Definitivamente	 no	 es
como	me	lo	imaginaba.
—¡Eh!	—dice—.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quería	 rajados.	—Sacude	 la	 cabeza—.	Ya	 sabía	 que	 esta

mierda	ocurriría.	Sobre	todo	cuando	he	visto	que	eras	una	chica.
Saco	la	llave	del	contacto	y	salgo	del	coche.	Casi	le	doy	un	golpe	al	abrir	la	puerta.	¡Vaya!
—¿Qué	narices	significa	eso?
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	dicen	las	estadísticas.	Eso	de	que	los	chicos	sí	que	lo	hacen	y	las	chicas

solo	hablan	de	hacerlo.
Me	quedo	mirándolo	fijamente.
—Eso	es	una	chorrada	machista.	Y	si	vas	tan	sobrado,	¿por	qué	has	abierto	una	cuenta	en	Camino

hacia	la	paz?	Es	más,	¿para	qué	quieres	un	compañero?
Él	retrocede.
—Bueno…	Yo	no	quería…	—Se	queda	callado	y	contrae	la	cara	como	si	estuviera	pensando	en	lo

que	acaba	de	decir—.	No	soy	machista.	—Se	queda	mirando	sus	zapatillas	de	deporte,	de	color	blanco
—.	Y	no	voy	de	sobrado	para	nada.
—Pues	a	mí	me	lo	ha	parecido.
—¿Que	voy	de	sobrado?	—Levanta	 la	vista	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Sus	ojos	marrones	brillan

más	de	lo	que	deberían	teniendo	en	cuenta	su	situación.	Aquí	hay	algo	que	no	encaja.
—No,	que	eres	un	machista.	—Y	no	correspondo	la	sonrisa.
—Mira	—dice	 con	 parsimonia,	 con	 un	 tono	 suave	 y	 tranquilo—.	 No	me	 importa	 que	 seas	 una

chica.	De	verdad.	Me	gustan	las	chicas.



—¿Que	te	gustan	las	chicas?	—repito	poniendo	cara	de	póquer.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No,	creo	que	no.
Frunce	el	ceño	y	empieza	a	girar	la	gorra	en	la	mano.
—Lo	siento	de	veras.	¿Podemos	volver	a	empezar?
—No	—le	respondo	a	toda	prisa—.	No	podemos	volver	a	empezar.
Él	frunce	más	el	ceño	y	empieza	a	mover	los	pies.	Permanece	algo	encorvado	en	todo	momento,

pero	ahora	empieza	a	encogerse	incluso	más.
Me	quedo	observando	cómo	se	amilana	y	digo:
—Pero	me	encantaría	saber,	si	es	que	tienes	una	explicación,	por	qué	necesitas	a	un	compañero.
Suspira	y	vuelve	 a	ponerse	 la	gorra.	Agarra	 la	visera	y	 se	 la	 cala,	 lo	 cual	proyecta	una	 sombra

sobre	su	cara.
—Sí.	 Te	 lo	 explicaré	 todo.	 Pero	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 podíamos	 coger	 una	mesa	 y	 hablar

mientras	 comemos	 algo.	—Hace	 una	 pausa	 y	 se	 queda	 mirándome	 durante	 un	 tiempo	 demasiado
largo	para	mi	gusto—.	A	menos	que	ya	hayas	decidido	que	soy	un	imbécil	acabado	y	quieras	largarte.
Me	quedo	pensándolo	un	instante	y	niego	con	la	cabeza.
—No	quiero	largarme,	no	todavía.	Además,	no	pienso	marcharme	sin	comerme	unas	patatas	fritas

con	queso.	—Me	alejo	de	él	y	me	dirijo	hacia	el	puesto	de	cerveza	casera.
El	chico	emprende	una	carrerita	para	alcanzarme.	Caminamos	uno	junto	al	otro	en	silencio	hacia	el

mostrador	donde	se	hacen	los	pedidos.
El	puesto	de	cerveza	casera	—que	en	realidad	se	llama	Tony’s,	aunque	nadie	use	ese	nombre—	está

instalado	en	un	camión.	Se	pide	en	el	mostrador,	preparan	la	comida	dentro	del	camión	y	te	la	llevan
al	 sitio	 que	 hayas	 escogido.	Hay	 una	 carpa	 como	 las	 de	 las	 ferias	 de	 pueblo	 con	 varias	mesas	 de
picnic,	pero	las	noches	que	está	lleno	es	casi	imposible	encontrar	sitio.
Yo	pido	primero.	Tomaré	unas	patatas	fritas	con	queso	y	un	batido	de	fresa.	Cojo	mi	número	siete

de	plástico	y	encuentro	un	lugar	en	una	mesa	de	las	del	fondo.	Me	quedo	mirando	a	Robot	Congelado
mientras	pide.	Por	lo	visto	conoce	a	algunos	de	los	clientes.	Los	saluda	con	un	gesto	de	cabeza	y	les
dice	hola.	Es	raro.	Si	Robot	Congelado	tiene	tantos	amigos,	¿por	qué	quiere	quitarse	de	en	medio?
Debería	 empezar	 a	 llamarlo	 Roman,	 pero	me	 parece	 demasiado	 personal.	Me	 resulta	más	 fácil

llamarlo	por	su	nombre	de	usuario.	Además,	no	tiene	pinta	de	ser	alguien	que	se	quiera	suicidar;	salta
a	la	vista	que	todavía	le	importa	su	apariencia.	Parece	que	acaba	de	cortarse	el	pelo,	y	sí,	va	vestido	de
forma	desenfadada,	casual,	con	una	sudadera	con	capucha	y	pantalones	de	chándal,	pero	es	ropa	de
marca.	Básicamente,	Roman	parece	el	típico	chico	que	saldría	con	Georgia	o	que	saludaría	desde	una
carroza	en	el	desfile	de	antiguos	alumnos	del	instituto.	No	alguien	que	fantasea	con	la	idea	de	tirarse
delante	de	un	camión	de	dieciocho	ruedas.
Empiezo	 a	 tener	 náuseas	 y	 me	 pregunto	 si	 no	 será	 todo	 una	 broma	 pesada	 preparada	 por	 mi

hermana.	Pero	descarto	la	 idea.	A	Georgia	no	le	 interesa	tanto	lo	que	hago	para	invertir	 la	energía
necesaria	en	un	montaje	así.	Al	menos	que	yo	sepa.
Robot	Congelado	empieza	a	caminar	hacia	mí,	pero	dos	chicos	lo	obligan	a	detenerse.	Los	dos	son

altos,	aunque	no	tanto	como	él.	Le	dan	palmaditas	en	la	espalda	y	él	asiente	con	la	cabeza,	como	si
estuviera	de	acuerdo	con	lo	que	dicen.
Lo	miro	y	me	pregunto	 si	querría	 suicidarme	 si	 fuera	como	él.	Es	alguien	con	amigos,	 alguien

cuya	existencia	hace	feliz	a	la	gente.	Aunque,	muy	en	el	fondo,	sé	que	esta	decisión,	al	menos	en	mi
caso,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	popularidad.
Antes	jugaba	a	un	juego	en	el	que	negociaba	conmigo	misma:	«Si	se	acaban	los	rumores	sobre	mi



padre,	si	mi	madre	vuelve	a	mirarme	como	si	 fuera	una	hija	normal,	 si	puedes	asegurar	que	no	 te
volverás	 como	 papá…».	 Sin	 embargo,	 es	 esa	 última	 cuestión	 la	 que	 imposibilita	 cualquier
negociación.
Eso	es	 imposible	de	asegurar,	sobre	 todo	porque	 tengo	 la	certeza	de	que	hay	algo	en	mí	que	no

funciona.	Hay	algo	que	está	roto.	Lo	que	no	entiende	nadie	es	que	la	depresión	no	tiene	nada	que	ver
con	el	exterior;	está	relacionada	con	el	interior.	Hay	algo	en	mi	interior	que	no	funciona.	Claro,	hay
cosas	 en	 mi	 vida	 que	 me	 hacen	 sentir	 sola,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 me	 haga	 sentir	 más	 sola	 y
aterrorizada	 que	 la	 voz	 que	 oigo	 en	 mi	 cabeza.	 La	 voz	 que	 me	 recuerda	 que	 hay	 muchas
probabilidades	de	que	acabe	como	mi	padre.
Apuesto	 a	 que,	 si	me	 abrieran	 en	 canal,	 la	 babosa	negra	de	 la	 depresión	 saldría	 reptando.	A	 los

psicólogos	 de	 instituto	 les	 encanta	 decir:	 «Tú	 piensa	 de	 forma	 positiva»,	 pero	 eso	 es	 imposible
cuando	se	tiene	algo	dentro,	algo	que	acaba	con	toda	la	felicidad	que	pueda	sentirse.	Mi	cuerpo	es	una
máquina	muy	eficaz	de	aniquilar	pensamientos	positivos.
En	mis	peores	días,	me	pongo	a	pensar	en	si	mi	padre	tendrá	la	misma	babosa	negra	en	su	interior.

Si	será	la	razón	por	la	que	hizo	aquellas	cosas	tan	horribles.	A	lo	mejor,	el	suicidio	y	el	homicidio
solo	están	separados	por	una	delgada	línea.	Esas	son	la	clase	de	reflexiones	que	me	aterrorizan.	Son
la	clase	de	ideas	que	me	hacen	pensar	que	no	seré	capaz	de	aguantar	hasta	el	7	de	abril.	Tengo	que
librarme	de	esa	babosa;	tengo	que	librarme	de	mí	misma.
—¡Eh!	—dice	Robot	Congelado,	y	pone	su	número	ocho	de	plástico	junto	al	mío.
Ochenta	 y	 siete.	 Ojalá	 pudiera	 encontrarle	 algún	 significado	 a	 esa	 cifra.	 Últimamente	 intento

encontrar	 un	 significado	 a	 todo.	Como	 si	 albergase	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 universo	me	 haga	 una
señal	afirmativa,	en	plan:	«Sí,	tienes	vía	libre	para	marcharte.	Adelante».
Robot	Congelado	recoloca	los	números	para	que	permanezcan	rectos.	A	lo	mejor	él	también	está

buscándoles	un	significado.	O	a	lo	mejor	tiene	un	trastorno	obsesivo	compulsivo.
—Aquí	eres	famoso,	¿no?
Se	encoge.
—Antes	lo	era.
—Parece	que	todavía	lo	eres.
La	camarera	me	trae	las	patatas	y	el	batido.	Sonríe	a	Robot	Congelado	y	juraría	que	incluso	le	hace

ojitos.
En	cuanto	se	aleja,	me	doy	cuenta	de	que	él	se	ha	ruborizado.
—¿Lo	ves?	Eres	famoso.
—No	soy	yo.	—Y	me	pasa	el	ketchup—.	El	famoso	era	el	de	antes.
Me	pongo	unas	cuantas	patatas	en	una	servilleta	y	me	meto	una	en	la	boca.	Seguro	que	es	de	mala

educación	empezar	a	comer	antes	de	que	a	él	le	traigan	lo	suyo,	pero	no	creo	que	Robot	Congelado
vaya	a	escoger	a	su	compañero	de	suicidio	basándose	en	los	buenos	modales.
Muy	poco	 tiempo	después,	 la	camarera	 regresa	a	nuestra	mesa	con	su	comida.	Él	ha	pedido	una

hamburguesa	con	queso,	patatas	fritas,	batido	de	chocolate	y	una	ración	de	jalapeños.	Antes	de	volver
a	marcharse,	la	chica	le	dedica	otra	sonrisa	coqueta	y	él	se	ruboriza	de	nuevo.
Le	doy	un	sorbo	al	batido	y	hago	una	mueca.	La	fresa	está	más	ácida	de	lo	que	imaginaba,	pero	me

gusta	la	sensación	de	frescor	en	el	fondo	de	la	garganta.
—No	digas	nada	—dice	él,	y	me	mira	mientras	la	camarera	se	aleja.
—No	iba	a	decir	nada.
—No	soy	como	esperabas,	¿verdad?	—Se	mete	una	patata	en	la	boca.	Aunque	es	un	gesto	forzado.

Demasiado	rápido.	En	realidad	no	le	apetece	comer.	Conozco	ese	truco	para	disimular.



No	respondo	a	su	pregunta.	Pero	le	hago	una.
—¿Y	yo	soy	como	esperabas?
Se	queda	mirándome	unos	segundos.
—Sinceramente,	no.	Pero	eso	es	bueno.
—Debo	de	 ser	 al	menos	 algo	parecida	 a	 lo	que	 esperabas,	 si	 no,	 no	me	habrías	 abordado	 en	 el

aparcamiento.
Pone	expresión	de	dolor	y	arruga	toda	la	cara.	Alarga	una	mano	y	coge	un	par	de	jalapeños.	Se	los

come	de	golpe,	los	engulle	de	un	solo	bocado.
—¿Qué?	—Enarco	las	cejas.
Sigue	masticando	los	 jalapeños.	Debían	de	 ir	en	un	bote,	porque	le	cae	el	 líquido	de	 la	conserva

por	 los	 dedos.	 Hace	 una	 pequeña	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 unas	 gotas	 de	 jugo	 se	 le	 meten	 en	 un
pequeño	corte	de	la	mano	izquierda.
—Venga	ya.	Dímelo	de	una	vez	—insisto—.	¿Cómo	has	sabido	que	era	yo?
Levanta	la	vista	de	los	jalapeños	para	mirarme	y	dice:
—No	quiero	ofenderte.
—¿En	serio?	—digo	con	un	tono	más	seco	de	lo	que	pretendía.
Sorbo	ruidosamente	el	batido	en	un	intento	de	quitarle	hierro	al	asunto.	No	quiero	que	crea	que	me

enfado	con	facilidad.	Al	menos,	todavía	no.	Si	lo	cree,	podría	escoger	a	otra	friki	depresiva	en	lugar
de	quedarse	conmigo.
Le	quita	las	semillas	a	uno	de	los	jalapeños	y	se	las	coloca	en	la	lengua.	Se	las	traga	y,	mientras	le

bajan	por	la	garganta,	permanece	impávido,	aunque	debe	de	estar	ardiéndole	la	boca.	Al	final	dice:
—Es	que	tienes	pinta	de	querer	morir.	Tienes	pinta	de	estar	muy	jodida,	de	verdad.
Se	 queda	mirándome	mientras	 yo	 lo	miro,	 anonadada.	 El	 pobre	 chico	 se	 encoge	 sentado	 en	 el

banco	 de	 la	 mesa	 de	 picnic	 y	 se	 mira	 las	 zapatillas	 blancas.	 Tiene	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 barbilla
hundida	contra	el	pecho.	Veo	que	empieza	a	resbalarle	el	sudor	por	el	cogote	y	que	se	ha	puesto	rojo
como	un	tomate.
Me	cuesta	un	segundo	procesar	lo	que	ha	dicho,	pero	cuando	lo	hago	rompo	a	reír.	Reír	hace	que

se	me	irrite	la	garganta	y	le	doy	otro	sorbo	al	batido.
Él	me	mira	enarcando	una	ceja.
—Soy	horrible,	¿verdad?
Sacudo	la	cabeza.
—Eres	sincero.	Y	eso	me	gusta.	Además,	ahora	ya	sabes	que	no	soy	de	las	que	se	rajan	en	el	último

momento.
Se	encoge	de	hombros	y	juega	con	la	cremallera	de	la	sudadera.
—Eso	no	lo	sé.	Lo	único	que	digo	es	que	se	ve	que	tienes	ganas	de	morir,	pero	no	estoy	seguro	al

cien	por	cien	de	que	seas	capaz	de	apretar	el	gatillo.
Frunzo	el	entrecejo.
—Bueno,	por	algo	me	he	metido	en	esto.	Necesito	un	poco	de…	ánimo.	—Me	quedo	mirándole	la

sudadera	 con	 capucha.	 Lleva	 escrito	 EQUIPO	 DE	 BALONCESTO	 DE	 LA	 UNIVERSIDAD	 DE	 KENTUCKY	 con
grandes	letras	en	negrita—.	Trabajo	en	equipo.	Apoyo	moral.	Es	vocabulario	deportivo,	¿verdad?
Se	mira	la	sudadera.
—Ya	no	juego.
—No	te	he	preguntado	eso.
—Sí,	ya	lo	sé	—dice—.	Pero	ya	te	entiendo.	Crees	que	será	más	fácil	así	que	si	lo	haces	sola.
Apoyo	 todo	el	peso	del	cuerpo	en	 los	codos	y	me	 inclino	hacia	él	para	que	 la	camarera	no	nos



oiga.
—¿Eres	el	hombre	al	que	necesito	para	este	trabajito?	¿Vamos	a	hacer	esto	juntos	o	qué	pasa?	—

No	es	mi	estilo	ser	tan	agresiva,	pero,	por	algún	motivo,	siento	que	debo	obligar	a	Robot	Congelado
a	que	me	escoja.	Necesito	ser	asertiva.	No	recuerdo	la	última	vez	que	lo	fui.
Se	remueve	en	su	asiento	y	coge	su	hamburguesa	con	queso.	Aparta	el	tomate.	No	lo	he	visto	darle

ni	un	solo	mordisco.
—Todavía	no	estoy	seguro.
—¿Qué	necesitas	saber?
—Para	empezar,	algo	más	sobre	ti.
—¿Como	qué?	—pregunto.
—¿Qué	nombre	es	ese	de	Aysel?	—Lo	pronuncia	bien	e	intento	no	parecer	impresionada.
—Es	un	nombre	turco.
—¿Tus	padres	son	turcos?	—me	pregunta.
Asiento	en	silencio.	No	le	cuento	nada	más	sobre	mis	padres.	También	evito	decirle	mi	apellido.	Mi

madre	ha	 iniciado	 los	 trámites	en	el	 registro	para	cambiármelo	y	así	 lleve	el	mismo	que	ella	 tiene
ahora:	Underwood.	Sin	embargo,	ese	cambio	no	se	ha	producido	todavía,	y	 lo	último	que	deseo	es
que	Robot	Congelado	me	busque	en	Google	y	descubra	lo	de	mi	padre.	Da	igual	lo	jodido	que	pueda
estar	 Robot	 Congelado,	 dudo	 que	 quiera	 vincular	 su	 fantasía	 suicida	 a	 la	 mía	 si	 se	 entera	 de	 mi
verdadera	historia	familiar.
—¿Sabes	hablar	turco?
Niego	 con	 la	 cabeza.	 Mi	 padre	 no	 me	 enseñó	 su	 idioma.	 Algunas	 veces,	 yo	 reunía	 el	 valor

necesario	para	hacer	preguntas	 sobre	Turquía	y,	 si	 él	 estaba	de	buen	humor,	me	hablaba	 sobre	 las
calles	 angostas	 de	 su	 viejo	 barrio,	 donde	 jugaba	 al	 fútbol	 con	 sus	 amigos	 por	 las	 noches.	 Pero,
cuando	 tenía	 un	 mal	 día	 (y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 los	 malos	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 y	 más
frecuentes),	me	respondía	con	brusquedad	y	me	decía	que	dejara	de	preguntar.	Me	recordaba	que	yo
tenía	suerte	de	haber	nacido	en	Estados	Unidos,	porque	 jamás	me	vería	obligada	a	 recorrer	medio
mundo	para	encontrar	un	trabajo.
En	cuanto	a	mi	madre…	La	verdad	es	que	lo	ha	intentado	todo	para	olvidar	sus	raíces.	Mis	padres

se	separaron	cuando	yo	 tenía	menos	de	un	año,	y	desde	que	mi	madre	está	con	Steve,	ha	 intentado
parecer	una	auténtica	estadounidense	blanca.	Tiene	la	piel	más	clara	que	yo,	así	que,	de	no	ser	por	el
ligero	 acento	 turco	 que	 todavía	 se	 le	 nota,	 pasaría	 por	 nativa	 sin	 problemas.	 Sin	 duda	 alguna,	 yo
tengo	más	pinta	de	extranjera	que	mi	madre,	porque	he	heredado	el	tono	más	oscuro	de	piel	de	mi
padre.
—¿Esto	 te	 incomoda?	—me	 pregunta	 Robot	 Congelado	 mientras	 mastica	 su	 hamburguesa	 con

queso.	No	parece	que	esté	disfrutando	tanto	comiéndola	como	con	los	jalapeños.	Como	si	estuviera
obligándose	a	masticar,	y	lo	hace	poco	a	poco,	mordisqueándola	cachito	a	cachito.
—No	 —respondo—.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 te	 interesan	 tanto	 mis	 orígenes.	 Yo	 no	 estoy

interrogándote.
Me	dedica	una	sonrisa.	No	entiendo	a	este	chico.
—Me	pica	la	curiosidad,	porque	Aysel	es	un	nombre	que	mola.
—Si	quieres,	puedes	quedártelo.
—Qué	gracia	—dice,	pero	no	se	ríe.
—¿Por	qué	el	7	de	abril?	—Me	ha	llegado	el	turno	de	hacer	una	pregunta.
—Fue	el	día	que	ocurrió.
—¿Que	ocurrió	el	qué?



—La	razón	por	la	que	quiero	morir.	Ocurrió	hace	un	año,	el	7	de	abril.	—Aprieta	la	mandíbula	y
desvía	la	mirada.
—Y	supongo	que	no	vas	a	contarme	qué	ocurrió.
Antes	de	que	pueda	responder,	los	dos	chicos	de	antes	se	acercan	y	se	sientan	junto	a	él.
—¿Cómo	va?	—le	pregunta	uno	de	ellos	mientras	el	otro	le	da	una	palmada	en	la	espalda.
—No	sabía	que	salías	con	alguien,	Roman	—dice	con	tono	burlón	el	que	le	ha	dado	la	palmada—.

¿Qué	piensa	Kelly?
«¿Kelly?	 No	me	 digas	 que	 Robot	 Congelado	 tiene	 novia.»	 Lo	 miro	 con	 cara	 de	 pasmo,	 como

diciendo:	«¿Qué	narices	pasa	aquí?».
—Chicos,	esta	es	Aysel.	—Corresponde	a	mi	mirada	con	gesto	de	súplica.
No	soy	la	persona	más	agradable	de	la	historia	de	la	humanidad,	pero	no	pienso	delatar	a	Robot

Congelado.	 Aunque	 resulta	 divertido	 ver	 cómo	 suda	 la	 gota	 gorda.	 Mantengo	 la	 expresión	 de
frialdad.	Estoy	descongelando	a	Robot	Congelado	haciéndolo	sudar.
—Y	Aysel,	estos	son	Travis	y	Lance.	—Percibo	un	ligero	temblor	en	la	voz	de	Roman,	y	me	doy

cuenta	 de	 que	 tiene	 un	montón	 de	 pecas	 en	 la	 nariz	 que	 han	 ido	 enrojeciéndose	 a	medida	 que	 se
acercaban	sus	amigos.
—¿Vas	a	Willis?	—pregunta	Lance.	Me	dedica	un	gesto	interrogante	enarcando	sus	cejas	de	color

rubio	pajizo.
—Si	fuera	a	Willis,	ya	nos	habríamos	fijado	en	ella	—dice	Travis	con	falsedad.
El	tono	de	su	voz	es	suficiente	para	que	yo	pierda	el	interés	en	mi	batido.	Huelga	decir	que,	si	fuera

a	Willis,	 está	claro	que	Travis	no	se	habría	 fijado	en	mí.	Los	chicos	de	mi	 instituto	que	son	como
Travis	y	Lance	no	me	miran.	Al	menos,	no	con	buenos	ojos.
—No	 asustes	 a	 la	 chica	—dice	 Lance.	 Por	 lo	 visto,	 Lance	 tiene	 un	 estilo	más	 delicado	 con	 las

mujeres.	Tiene	más	pinta	de	ligón	que	Travis,	con	ese	corte	de	pelo	desfilado,	como	de	cantante	pop,
esos	ojazos	azules	y	las	espaldas	anchas.
Se	produce	un	silencio	incómodo	de	un	par	de	segundos.
—Va	a	Langston	—informa	Roman	a	regañadientes.
—Un	momento,	 entonces,	 si	 vas	 a	Langston,	 tienes	 que	 conocer	 a	Brian	 Jackson,	 ¿a	 que	 sí?	—

pregunta	Lance	abriendo	más	sus	ojos	azules.
Contengo	la	respiración	mientras	lo	miro	e	intento	averiguar	si	ya	ha	atado	cabos.
—¡Ah!	¿Así	es	como	os	habéis	conocido?	¿A	través	de	Brian?	—dice	Travis	mientras	se	inclina	en

dirección	a	Roman	para	robarle	un	par	de	patatas	fritas.
Roman	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—¡Ah,	no!	—dice	él—.	Nos	conocimos	la	semana	pasada.
«Ah,	¿sí?»
—¿Dónde?	—pregunta	Travis.	Vuelve	a	mirarme	de	soslayo.
Sé	que	sabe	que	aquí	hay	gato	encerrado.	Trago	saliva	y	pido	un	pequeño	deseo	al	universo:	«Por

favor,	no	me	lo	fastidies.	Por	favor,	no	permitas	que	averigüen	quién	soy».
—En	el	viejo	parque.	En	la	cancha	—dice	Roman;	a	este	chico	se	le	da	de	maravilla	mentir.	Habla

con	tranquilidad	y	firmeza.
Travis	se	tira	un	eructo	y	lanza	los	brazos	al	aire.
—¡Lo	sabía,	tío!	Todavía	tienes	ganas	de	jugar.	Ya	te	dije	que	el	entrenador	volvería	a	admitirte	en

el	equipo.	Tienes	de	que	dejar	de	machacarte…
—¿Te	importa	no	hablar	de	eso	aquí?	—pregunta	Roman	con	un	repentino	tono	cortante.
—En	 serio,	 tío	—dice	 Lance	mientras	 él	 también	 le	 coge	 una	 patata	 a	 Roman—.	 ¿Por	 qué	 has



sacado	el	tema?
Travis	 se	 pone	 rojo	 como	 un	 tomate.	 No	 sabía	 que	 los	 chicos	 como	 él	 pudieran	 sentirse

incómodos,	 aunque	 supongo	 que	 hay	 cosas	 que	 pueden	 avergonzar	 incluso	 a	 tipos	 como	 él.	 Hoy
estoy	aprendiendo	mucho	sobre	el	género	masculino.
—Lo	siento	—masculla	Travis,	y	aparta	 la	mirada	de	 la	mesa.	La	sonrisa	vuelve	a	aflorarle	a	 la

cara	cuando	le	echa	un	vistazo	a	nuestra	camarera—.	Suzie	tiene	buena	cara,	¿no?
—Parece	 que	 las	 cosas	 le	 van	 bien	—dice	 Roman	 con	 despreocupación.	 Se	 vuelve	 hacia	mí—.

Suzie	es	nuestra	camarera.	Va	a	nuestro	instituto.
Asiento	con	la	cabeza	como	si	entendiera	lo	que	ocurre,	pero	estoy	segura	de	que	hay	algo	entre

líneas	que	se	me	escapa.
Travis	le	da	un	codazo	a	Roman.
—De	verdad,	creo	que	a	ella	todavía	le	molas.
Lance	me	mira	y	luego	mira	a	Roman	antes	de	volver	a	dirigirse	a	Travis.
—Un	poco	de	respeto,	tío.
Estoy	a	punto	de	decirle	que	Roman	y	yo	no	somos	lo	que	cree.	La	simple	idea	casi	me	hace	reír	de

nuevo,	y	le	doy	otro	sorbo	al	batido.	Paladeo	la	fresa	y	me	paso	la	lengua	por	los	dientes.	Me	da	igual
que	sea	un	gesto	poco	atractivo.
Lance	vuelve	a	acudir	al	rescate	y	rompe	el	violento	silencio.
—Entonces,	espera…	¿Conoces	a	Brian	Jackson?
Intento	que	no	se	me	note	que	empiezo	a	sudar.	Toqueteo	las	patatas	y	mantengo	la	vista	clavada	en

el	ketchup.	Ahora	mismo	no	me	siento	capaz	de	mirar	a	ninguno	de	los	chicos.
—En	realidad,	no.
—Pero	¿no	es	bastante	famoso	en	la	actualidad?	—pregunta	Travis.	Alarga	una	mano	y	vuelve	a

dar	una	palmada	a	Roman	en	la	espalda—.	Podrías	haber	sido	tú,	tío.
Roman	masculla	algo,	y	no	puedo	evitar	preguntar:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Lance	pone	cara	rara,	mira	de	golpe	a	Roman,	me	mira	a	mí	y	mira	otra	vez	a	su	amigo.
—¿Puedo	decírselo?
Roman	se	pone	una	mano	por	detrás	del	cuello	y	se	vuelve	para	mirar	a	lo	lejos.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
Otro	silencio	incómodo.
—Roman	 jugaba	 al	 baloncesto	 semiprofesional	 con	 Brian.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 el	 baloncesto

semiprofesional?	—pregunta	Lance.
Tengo	una	idea	muy	básica,	pero	niego	con	la	cabeza	para	poder	averiguar	más	detalles	sobre	la

relación	 de	Robot	Congelado	 con	Brian	 Jackson.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 alarma	 de	 coche
acaba	de	dispararse	dentro	de	mi	cabeza,	oigo	pitidos	y	sirenas.	Intento	tranquilizarme	canturreando
mentalmente	el	principio	de	La	cabalgata	de	las	valquirias,	de	Wagner.
—¿Estás	 tarareando	 algo?	 —pregunta	 Travis	 antes	 de	 que	 Lance	 pueda	 seguir	 explicando

exactamente	de	qué	se	conocen	Brian	y	Roman.	Rompe	a	reír,	pero	Roman	le	da	un	empujón.
—No	seas	imbécil	—dice	mirando	a	Travis.	Sus	ojos	color	avellana	están	vidriosos	por	la	rabia,	y

eso	hace	que	parezcan	más	dorados	que	verdes.
Siento	cómo	se	me	ruborizan	las	mejillas	y	bajo	la	vista	en	dirección	a	la	mesa	de	picnic.	Veo	que

hay	una	mancha	de	ketchup	junto	a	mis	patatas.	Me	pregunto	si	Robot	Congelado	me	defendería	con
tantas	ganas	si	supiera	lo	de	mi	padre,	y	luego	me	pregunto	por	qué	estará	dando	la	cara	por	mí.	Noto
como	todos	me	miran,	aunque	la	mirada	de	Roman	me	produce	una	sensación	distinta	a	la	de	Travis



o	a	la	de	Lance.	Los	ojos	de	estos	dos	chicos	me	queman	la	piel,	al	igual	que	ocurre	cuando	me	miran
mis	compañeros	de	clase;	están	ansiosos	por	descubrir	mis	secretos,	por	ver	dentro	de	mí.	Los	ojos
de	Robot	Congelado	son	de	mirada	amable	y	paciente.	Sabe	qué	encontrará	si	ahonda	más	en	mí.	No
tiene	prisa	por	descubrir	lo	que	hay	en	mi	interior.	Entiende	que	el	vacío	no	tiene	nada	de	especial,
que	la	depresión	no	tiene	nada	de	interesante.
Reúno	 valor	 para	 levantar	 la	 vista	 y	 volver	 a	 mirarlo.	 Me	 dedica	 una	 tímida	 sonrisa,	 y	 estoy

bastante	segura	de	que	he	encontrado	compañero	de	suicidio.
Sus	amigos	permanecen	callados,	mirándolo.	Aunque	afirme	que	era	famoso	en	una	vida	pasada,

me	parece	que	es	bastante	popular	en	la	presente.	Tamborilea	con	los	dedos	de	ambas	manos	sobre	la
mesa.
—Brian	y	yo	éramos	amigos	de	pequeños.	Jugábamos	juntos	al	baloncesto,	en	un	equipo	al	que	se

entraba	tras	superar	una	prueba.	Un	equipo	que	viajaba;	 jugamos	partidos	en	Luisiana,	Cincinnati	y
Lexington.	 Luego,	 a	 medida	 que	 fuimos	 haciéndonos	 mayores,	 Brian	 y	 yo	 entrenábamos	 juntos.
Corríamos	y	hacíamos	pesas.	Nada	del	otro	mundo.	—Roman	vuelve	a	rascarse	por	detrás	del	cuello,
su	mirada	empieza	a	nublarse	y	me	resulta	difícil	interpretarla—.	Ahora	él	es	un	fuera	de	serie.	Está
preparándose	para	 las	Olimpiadas.	No	hablamos	mucho.	—Me	mira	directamente	a	 los	ojos—.	No
era	tan	interesante,	¿verdad?
Lance	parece	convencido	de	que	hay	algo	entre	Roman	y	yo,	e	intenta	echarle	un	cable	a	su	amigo

añadiendo:
—La	cuestión	es	que	nuestro	chico,	aquí	presente,	es	un	loco	del	deporte.
—Sí,	 si	Roman	se	hubiera	presentado,	 seguramente	habría	 ido	a	 Inglaterra	el	año	que	viene	con

una	cuantiosa	beca	para	jugar	al	baloncesto	—añade	Travis.	Rodea	a	Roman	con	un	brazo,	como	un
hermano	orgulloso	o	algo	así,	pero	Roman	se	lo	quita	de	encima.
—Déjate	 de	 chorradas	 —dice	 Roman,	 y	 sacude	 la	 cabeza	 mirando	 al	 suelo—.	 A	 Aysel	 no	 le

interesan	estas	cosas.
«Traducción:	 no	 tienes	 por	 qué	 impresionar	 a	 esta	 chica.	No	 quiero	 acostarme	 con	 ella,	 quiero

morir	con	ella.»	No	obstante,	ni	Travis	ni	Lance	parecen	captar	la	indirecta.	En	lugar	de	entenderlo,
ambos	 levantan	 las	 manos	 y	 empiezan	 a	 decir:	 «¡Perdón!	 ¡Perdón!».	 Al	 mirarlos,	 sé	 que	 debería
pensar	en	 lo	 imbéciles	que	son,	porque	hacen	 los	mismos	movimientos	al	mismo	tiempo,	pero,	en
cambio,	solo	puedo	pensar	en	que	nunca	he	experimentado	ese	grado	de	sincronización	con	nadie.
Me	 pregunto	 si	 Robot	Congelado	 tendría	 antes	 esa	 sincronía	 con	 ellos	 y	 si,	 por	 algún	motivo,	 se
desligó	del	grupo.
Me	pregunto	qué	habrá	ocurrido	para	que	quedara	marginado.	Qué	habrá	sucedido	para	que	pasara

de	ser	Roman,	la	estrella	del	deporte	y	amigo	de	futuras	promesas	olímpicas,	a	ser	Robot	Congelado,
el	chico	trágico	obsesionado	con	las	páginas	sobre	suicidios.
Lo	 miro	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Tiene	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 hombros	 caídos.	 Está	 mirando	 con

detenimiento	 la	única	 semilla	de	 jalapeño	que	 se	ha	dejado,	 la	mueve	 con	un	dedo	por	 el	 plato	de
papel.	Poco	a	poco	se	la	lleva	hasta	los	labios	y	se	la	traga.
Todos	estamos	mirándolo,	y	al	final	masculla:
—Bueno,	ha	estado	bien	veros,	chicos,	pero	ahora	Aysel	tiene	que	llevarme	a	casa	en	coche.	Ya	nos

íbamos	cuando	habéis	llegado.
—Está	bien,	tío.	—Travis	le	da	un	apretón	en	los	hombros	a	Roman—.	Cuídate.	Estamos	contigo.
—¿Nos	 vemos	 pronto?	—añade	Lance—.	Me	gustaría	 jugar	 unas	 canastas	 contigo	 en	 la	 cancha.

Como	en	los	viejos	tiempos.
—Vale	—dice	Roman	con	desinterés—.	Como	en	los	viejos	tiempos.	—Se	levanta	de	la	mesa	y	tira



los	restos	de	la	comida	en	la	papelera.
Me	despido	de	Travis	y	de	Lance	con	un	gesto	desganado	de	la	mano	y	sigo	a	Roman.	Tiro	mis

patatas	fritas,	de	todas	formas,	ya	casi	me	las	había	terminado,	pero	conservo	el	batido.
—Así	que	¿voy	a	llevarte	a	casa	en	coche?	—susurro	con	la	esperanza	de	que	Lance	y	Travis	no

me	oigan.
—Sí.	Yo	no	conduzco.
—¿No	tenías	diecisiete	años?
Me	dedica	la	misma	sonrisa	de	medio	lado	que	me	ha	deslumbrado	al	vernos	por	primera	vez.
—Te	has	estudiado	bien	mi	perfil.
—Solo	quería	asegurarme	de	que	no	eras	la	típica	madre	estresada	o	algo	así	—digo,	y	me	dirijo

hacia	el	coche.	No	añado	que	me	habría	gustado	que	en	su	perfil	advirtiera	sobre	su	conexión	con
Brian	Jackson.	De	haberlo	sabido,	jamás	habría	accedido	a	reunirme	con	él.
En	cuanto	abro	el	coche,	 tiro	 la	basura	que	hay	en	el	asiento	del	acompañante	al	asiento	 trasero.

Dejo	un	par	de	bolsas	grasientas	de	comida	 rápida	a	 los	pies	del	 asiento	de	al	 lado.	Roman	puede
limitarse	a	poner	los	pies	encima.	Me	da	igual.	No	es	que	vaya	a	rechazarme	por	ser	desordenada.
Se	sube	y	da	unas	palmadas	sobre	el	polvoriento	salpicadero.
—Buen	cacharro.	—Pisotea	 las	bolsas	 tiradas	con	 las	zapatillas—.	Además,	parece	que	 lo	cuidas

bien.
Ignoro	sus	comentarios	y	meto	la	llave	en	el	contacto.	El	motor	hace	un	ruido	como	de	escupitajo.

Giro	el	volante	y	nos	ponemos	en	marcha.	Salgo	del	aparcamiento	y	miro	a	Roman	de	reojo.	Está
mirando	 por	 el	 parabrisas,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho.	 Tiene	 los	 ojos	marrones	muy
abiertos,	 pero	 la	mirada	 perdida.	 Por	 primera	 vez	 lo	 veo	 de	 verdad.	 Robot	Congelado	 no	 está	 de
coña;	Robot	Congelado	quiere	morir.
La	babosa	negra	también	habita	en	el	interior	de	Robot	Congelado.
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Durante	un	rato	viajamos	en	silencio.	Me	pone	un	poco	nerviosa	que	Robot	Congelado	vaya	a	abrir	la
puerta	 y	 tirarse	 en	marcha	 a	 la	 carretera.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 el	 impacto	 lo	mataría,	 y	 eso	me
pondría	en	una	situación	peliaguda.
Cuando	alarga	una	mano	para	sintonizar	la	radio	en	lugar	de	dirigirla	hacia	el	seguro	de	la	puerta,

suelto	un	 leve	 suspiro	de	alivio.	Escoge	 la	emisora	 favorita	de	Georgia;	 la	que	emite	en	bucle	 los
cinco	primeros	temas	de	la	lista	de	superéxitos.	Me	da	la	impresión	de	que	todas	las	canciones	hablan
de	emborracharse,	llevar	mini-vestidos	de	lentejuelas	y	bailar	toda	la	noche.	Hago	un	mohín.
—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—No	te	entiendo.	Es	que	pareces	tan…
Cruza	los	brazos	en	el	aire	con	forma	de	X,	gesto	que	yo	interpreto	como	«Cállate»,	y	así	lo	hago.

Soy	bastante	buena	obedeciendo	órdenes.	Bueno,	no	es	del	todo	cierto.	Nunca	obedezco	las	órdenes
del	señor	Palmer,	aunque	gran	parte	del	tiempo	finjo	estar	haciéndolo.
Roman	apaga	la	radio.
—Lo	siento.	No	sabía	que	eras	tan	esnob	con	la	música.
—No	soy	esnob	con	nada	—digo.
—No	eres	ni	una	esnob	ni	una	madre	estresada	—contesta—.	Tienes	muchos	puntos	a	tu	favor.
—Sí,	 claro	—repongo,	 y	 luego	me	 la	 juego	 con	una	bromita	 cruel	 para	ver	 cómo	 reacciona—.

Cuánto	potencial	se	malgastará	el	7	de	abril.	—Energía	potencial.	Me	pregunto	si	Robot	Congelado
piensa	alguna	vez	en	la	física	de	la	muerte.
—Brindo	por	eso	—dice	 fingiendo	que	 levanta	una	copa	en	el	aire—.	Salud.	—Supongo	que	 las

canciones	de	la	emisora	de	Georgia	encajan	con	sus	gustos.
Avanzamos	durante	un	rato	más	en	silencio	dando	tumbos	por	la	carretera.	Alargo	la	mano	hacia	el

dial	de	la	radio	y	sintonizo	la	emisora	de	música	clásica.	Roman	no	hace	ningún	comentario	sobre	mi
elección	 musical.	 El	 paisaje	 empieza	 a	 tornarse	 montañoso.	 Llegamos	 a	 una	 curva	 cerrada	 del
trayecto	y	nos	alejamos	del	río	para	dirigirnos	hacia	la	montaña	rusa	de	colinas,	con	sus	continuos
cambios	de	rasante.	La	hierba	todavía	está	marrón	y	seca	a	causa	del	frío	invierno,	y	casi	todos	los
árboles	 siguen	 pelados.	 Este	 año	 la	 primavera	 está	 retrasándose.	 Algunos	 días,	 el	 aire	 huele	 a
bourbon,	 ese	 suave	 aroma	 a	 centeno	 procedente	 de	 una	 destilería	 que	 se	 encuentra	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	la	carretera.	Pero	hoy	solo	huelo	a	barro	y	a	hierba	húmeda.	El	viento	me	abofetea	en
las	mejillas	 y	 reprimo	 las	 ganas	 de	mirar	 a	 Roman,	 para	 ello,	mantengo	 la	mirada	 clavada	 en	 la
carretera.
—Ya	no	me	dejan	conducir	por	algo	que	ocurrió	el	año	pasado	—me	confiesa	al	final	sin	que	yo

lo	obligue	a	hacerlo—.	Por	eso	serás	tú	la	que	tendrá	que	conducir.	Antes	ha	sido	mi	madre	la	que	me
ha	 llevado	 al	 puesto	 de	 cerveza	 casera.	 La	 ha	 emocionado	 mucho	 que	 saliera	 de	 casa	 para
encontrarme	con	una	amiga	por	primera	vez	en	meses.	—Me	mira	un	instante—.	Le	he	contado	que
acabamos	de	conocernos.	Mi	madre	está	desquiciada.



Así	que	sus	padres	están	preocupados	por	él.	La	situación	es	grave.	Y	eso	significa	que	lo	vigilan
de	 cerca.	 Aunque	 supongo	 que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 necesita:	 soy	 su	 leal	 compañera	 de
suicidio.
—Ya	 lo	pillo	—le	digo—.	Bueno	¿crees	que	al	menos	podrías	darme	algunas	 indicaciones	para

saber	adónde	tengo	que	llevarte?
Se	queda	callado	y	frunce	el	labio	inferior,	como	si	estuviera	pensándose	si	hablar	o	no.
—¿Qué?	—insisto.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?
Mi	primera	misión	como	compañera.	Hay	algo	dentro	de	mí	que	se	balancea	como	una	mecedora

en	una	habitación	vacía:	es	algo	que	me	provoca	sensación	de	soledad	y	bienestar.
—Claro,	¿de	qué	se	trata?
—¿Podemos	parar	en	la	tienda	de	artículos	de	pesca	de	la	calle	principal?
Arrugo	la	nariz.
—¿La	tienda	de	artículos	de	pesca?
—Sí.	Necesito	pasar	a	recoger	unas	lombrices.
Pestañeo	y	le	lanzo	una	mirada	rápida.	Él	está	mirando	hacia	delante.	Tiene	los	músculos	de	la	cara

relajados;	no	parece	que	esté	tomándome	el	pelo.
—Hummm…	Vale	—digo—.	Tú	indícame	cómo	llegar.
—Tú	 sigue	 recto	 por	 esta	 carretera	 hasta	 el	 desvío	 que	 hay	 junto	 al	 puente.	 Luego	 quédate	 a	 la

izquierda	y	llegarás	a	la	calle	principal	de	Willis.	La	tienda	de	artículos	de	pesca	está	en	la	esquina
derecha	del	cruce,	entre	la	principal	y	Burns	Street.	—Robot	Congelado	habla	con	un	tono	relajado	y
firme	mientras	me	da	las	 indicaciones.	Parece	un	cliente	habitual	de	la	 tienda	de	artículos	de	pesca.
Qué	raro.
Me	 agarro	 con	 más	 fuerza	 al	 volante	 e	 intento	 concentrarme	 en	 la	 música.	 En	 la	 emisora	 han

puesto	 la	Sinfonía	n.º	 40,	 de	Mozart,	 pero	 ni	 las	 vibrantes	 notas	 en	 clave	menor	 del	 violín	 logran
distraerme.
—¿Para	qué	necesitas	las	lombrices?	¿Eres	un	fanático	de	la	pesca	o	qué	pasa?
Emite	un	ruido	que	es	una	mezcla	de	gruñido	y	risa.
—No.
Está	claro	que	Robot	Congelado	es	un	hombre	de	pocas	palabras.
—¿No?
—No,	no	soy	un	fanático	de	 la	pesca.	—Se	encoge	y	se	desplaza	sobre	el	asiento	para	acercarse

más	a	 la	puerta	del	acompañante.	Las	rodillas	 le	golpean	contra	el	salpicadero,	y	pienso	en	decirle
que	se	siente	atrás	por	si	está	incómodo,	pero	no	lo	hago.
—Vale.	Entonces,	no	lo	entiendo.	¿Qué	me	estoy	perdiendo?
—¿Cómo?
Supongo	que	quiere	que	le	haga	la	pregunta	completa.
—¿Para	qué	necesitas	las	lombrices	si	no	eres	un	fanático	de	la	pesca?
—Para	la	tortuga	que	tengo	como	mascota	—dice,	como	si	yo	tuviera	que	saber	de	antemano	que

tiene	una	tortuga.	Como	si	fuera	una	suposición	lógica.	A	lo	mejor	Willis,	en	Kentucky,	es	la	capital
de	las	tortugas	domésticas	estadounidenses.
Al	 principio,	 la	 noticia	 de	 que	 tiene	 una	mascota	me	 deja	 pasmada.	 Roman	 no	 parece	 el	 típico

amante	de	 los	animales,	y,	de	ser	así,	 lo	habría	 imaginado	con	un	golden	 retriever	o	algún	animal
doméstico	por	el	estilo.	Es	el	estereotipo	de	tío	estadounidense	superpatriótico,	jugador	de	baloncesto
y	comedor	de	hamburguesas,	al	que	le	gustan	los	perros.	En	cualquier	caso,	se	me	hace	un	nudo	en	la



garganta	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	lo	que	eso	implica.	«Tienes	una	mascota.»
Lo	digo	en	voz	alta.
—Tienes	una	mascota.
—Tengo	una	mascota	—repite,	y	luego,	como	si	supiera	qué	estoy	pensando,	se	vuelve	hacia	mí—.

Pero	no	te	preocupes.	Eso	no	va	a	detenerme.
Inspiro	con	fuerza	y	me	quedo	mirando	la	sucia	alfombrilla	del	suelo.	Arrinconada	al	fondo,	hay

una	 lata	 aplastada	 de	 Coca-Cola.	 En	 su	 superficie	 metálica	 se	 refleja	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 me	 da	 la
sensación	de	que	está	guiñándome	un	ojo.
—Deberías	mantenerte	atenta	a	la	carretera.
—¿Perdona?
—Que	mires	a	la	carretera.
—Ya	 te	he	oído	—respondo,	 exasperada,	 con	voz	de	pito—.	Pero,	 si	 quieres	morir,	 ¿por	qué	 te

preocupa	tanto	que	me	centre	en	la	carretera?
Inspira	hondo	y,	con	el	rabillo	del	ojo,	veo	que	deja	caer	los	hombros;	parece	un	alce	gigantesco	al

que	un	cazador	acaba	de	disparar	y	malherir.
—Quiero	morir,	pero	no	quiero	hacer	daño	a	nadie	más.
—Eso	está	muy	bien.	—Aprieto	los	dientes	y	miro	hacia	delante.	No	le	cuento	lo	de	la	lata	de	Coca-

Cola.	Creería	que	he	puesto	en	peligro	nuestra	seguridad.
Giro	 por	 el	 desvío	 que	me	ha	 dicho	Robot	Congelado	 y	me	quedo	 a	 la	 izquierda,	 como	me	ha

indicado.	Mi	 coche	 desciende	 por	 la	 calle	 principal	 de	Willis.	 Está	 flanqueada	 por	 casas	 de	 estilo
victoriano,	con	sus	fachadas	pintadas	de	colores	y	reconvertidas	en	tiendas	con	nombres	cursis:	Nata
cremosa,	una	heladería;	el	Huevo	frito,	una	cafetería	especializada	en	desayunos;	Burbujas	y	espuma,
una	lavandería.
—¿Cómo	se	llama	tu	tortuga?
—Capitán	Nemo	—dice,	y	añade—:	Yo	no	le	puse	el	nombre.
No	insisto	en	el	tema.	La	identidad	anónima	de	quien	bautizó	a	Capitán	Nemo	queda	suspendida	en

el	aire	como	un	sobre	sin	abrir.	Ambos	sabemos	que	dentro	hay	una	carta,	una	historia,	pero	ahora
mismo	ninguno	de	los	dos	tiene	la	valentía	suficiente	para	romper	el	sello	de	lacre.
A	medida	que	nos	acercamos	a	una	casa	azul	con	pegatinas	de	pesca	en	la	vitrina,	voy	reduciendo

la	velocidad.	Hay	un	cartel	clavado	en	el	césped	de	la	entrada	que	reza:	ARTÍCULOS	DE	PESCA	BOB	&	CO.
Aparco	en	un	sitio	libre	justo	en	la	acera	de	enfrente.
—Ya	entro	yo	—dice	Roman.
Voy	a	quitar	la	llave	del	contacto,	pero	él	niega	con	la	cabeza.
—Tú	puedes	quedarte	aquí.
Antes	de	poder	decir	nada,	él	ya	ha	salido	del	coche	y	va	corriendo	con	paso	ligero	hacia	la	puerta

de	entrada	de	Artículos	de	Pesca	Bob	&	Co.	No	lo	he	visto	actuar	más	rápido	en	todo	el	día.	En	el
puesto	de	cerveza	casera	estaba	como	aletargado,	se	movía	a	cámara	lenta.
Debe	de	querer	mucho	a	esa	tortuga.	Tengo	el	corazón	en	un	puño,	encogido	por	la	emoción;	poco

a	 poco,	 esa	 sensación	 va	 desapareciendo.	 Me	 doy	 una	 palmadita	 en	 el	 estómago.	 «Buen	 trabajo,
babosa	negra.»	Mientras	espero	a	que	él	regrese,	cierro	los	ojos	y	escucho	la	música.	Han	empezado
a	 tocar	 una	 pieza	 del	 Lago	 de	 los	 cisnes,	 de	 Tchaikovski.	 No	 es	 mi	 parte	 favorita.	 Es	 demasiado
delicada,	demasiado	hermosa.	Es	demasiado	nostálgica.
No	 me	 gustan	 los	 temas	 que	 evocan	 la	 espera	 de	 algo.	 Me	 gustan	 las	 piezas	 que	 transmiten

desapego,	ganas	de	despedirse.
Antes	 de	 que	 pueda	 darme	 cuenta,	Robot	Congelado	 ha	 vuelto	 con	 un	 vaso	 de	 papel	 apretujado



entre	las	manos.	Mientras	se	arrellana	de	nuevo	en	su	asiento,	le	digo:
—Más	vale	que	eso	no	se	te	caiga.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 te	 gusta	 mantener	 el	 coche	muy	 limpio?	—Frunce	 los	 labios,	 en	 los	 que

empieza	a	aflorar	una	 sonrisa	despreocupada.	Este	chico	 tiene	un	problema	serio	con	 las	 sonrisas.
Sobre	todo,	porque	ha	tenido	el	morro	de	insinuar	que	soy	de	las	que	se	rajan	en	el	último	momento.
Frunzo	el	ceño.
—Porque	sería	asqueroso.
—Vale,	vale.	Intentaré	que	no	se	me	caiga.
Desaparco	y	continúo	por	la	calle	principal.
—¿Dónde	está	tu	casa?
Roman	me	da	las	indicaciones	y	al	final	dice:
—¿Cómo	puedes	escuchar	esa	cosa?
Hago	un	gesto	señalando	la	radio.
—¿Esa	cosa?	Esa	cosa	es	obra	de	un	genio.	—Ojalá	estuviera	sonando	Mozart,	así	podría	defender

algo	más	potente,	como	una	de	las	tocatas	de	Bach,	pero	da	igual.	El	lago	de	los	cisnes	es	muchísimo
más	profunda	que	cualquier	balada	de	música	pop	de	las	que	Roman	preferiría	escuchar.
—No	tiene	letra	—dice.
—Esa	es	parte	de	la	gracia.	Es	curioso	que	precisamente	tú	te	quejes	de	eso.
Noto	 cómo	 se	 remueve	 en	 el	 asiento	 una	 vez	 más.	 Se	 golpea	 las	 piernas	 contra	 la	 puerta	 del

acompañante.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	 refiero	 a	 que	 no	 pareces	 muy	 fan	 de	 las	 palabras.	 Por	 eso	 creía	 que	 sabrías	 valorar	 la

ausencia	de	letra.
Alarga	 el	 cuello	 para	 mirarme.	 Noto	 su	 mirada	 clavada	 en	 mi	 cara;	 sigue	 siendo	 delicada,	 no

quema,	aun	así,	la	percibo.
—Me	gustan	las	palabras	de	los	otros.	Me	llenan.
—¿Como	las	palabras	que	hablan	de	emborracharse	y	meter	mano	a	las	chicas?
Suelta	una	risotada.
—No.	Eso	es	solo	ruido.	Aunque	eso	también	me	gusta.	Me	ayuda	a	olvidar.
—¿A	olvidar	el	qué?
—Pues	eso.	El	motivo	por	el	que	quiero	morir.
Nos	adentramos	en	su	barrio.	Se	parece	al	mío,	las	mismas	casas	viejas	prefabricadas,	salvo	que

los	jardines	parecen	mejor	cuidados.	No	hay	hierba	silvestre	ni	montones	de	dientes	de	león.
—No	te	entiendo.	—Y	es	verdad.	Debe	de	ser	 lo	más	sincero	que	 le	he	dicho	en	 todo	el	día.	No

entiendo	por	qué	busca	sentirse	lleno,	ni	por	qué	busca	respuestas	en	la	música.	Cuando	yo	escucho
música,	busco	un	lugar	donde	esconderme,	un	lugar	donde	huir	del	vacío	que	siento.
Lo	veo	hacer	malabares	con	el	vaso	de	lombrices.	Los	bichos	van	dando	botes	sobre	su	regazo,	y

él	intenta	que	el	vaso	no	se	vuelque	manteniéndolo	lo	más	estable	posible.	Me	pregunto	por	qué	será
tan	cuidadoso	con	unos	seres	que	están	a	punto	de	morir.
No	dice	nada,	así	que	yo	sigo	insistiendo.
—No	entiendo	por	qué	quieres	meterte	en	esto,	por	qué	quieres	hacerlo.
—¿Estás	preguntándome	por	qué	quiero	suicidarme	o	por	qué	no	quiero	morir	solo?
—Las	dos	cosas	—respondo,	y	me	muerdo	el	labio	inferior—.	Sinceramente,	me	da	igual	la	razón

por	la	que	quieres	suicidarte.	—Eso	es	mentira,	pero	no	quiero	tener	que	contarle	mis	motivos;	me
parece	 justo	no	obligarlo	a	explicarme	 los	 suyos—.	Solo	necesito	 saber	que	no	vas	a	 rajarte	en	el



último	momento.
Suelta	una	risa	desdeñosa.
—¡Ah!,	así	que	¿ahora	te	preocupan	los	rajados?
—He	visto	a	tus	amigos.	Necesito	asegurarme	de	que	esto	no	es	un	retorcido	montaje.	—Lo	que	no

digo	es:	«Necesito	asegurarme	de	que	esto	no	es	una	farsa	 teniendo	en	cuenta	que	conoces	a	Brian
Jackson».
—¿«Amigos»?	—Escupe	la	palabra	con	asco—.	Esos	tíos	no	son	mis	amigos.
—No	soy	una	experta,	pero	me	han	parecido	amigos	tuyos.
—Mira,	no	tienes	ni	idea	de	qué	estás	hablando,	así	que	será	mejor	que	te	calles	—me	suelta.
El	sol	empieza	a	estar	bajo	y	penetra	en	el	coche	con	su	luz,	lo	que	proyecta	destellos	dorados	en

los	ojos	avellana	de	Roman.	Ojalá	volvieran	a	vérsele	más	verdes.	Cuando	los	tenía	de	esa	tonalidad,
no	parecería	tan	malo,	tan	enfadado.
—Eso	no	ha	sido	muy	agradable.
Levanta	la	barbilla,	como	indicando	que	no	piensa	disculparse.
—Gira	 a	 la	 izquierda	 por	 aquí.	—Señala	 una	 pequeña	 calle	 que	 se	 desvía	 de	 Southwind,	 la	 vía

principal	del	barrio—.	Es	la	casa	roja	de	la	derecha.
Es	 una	 vieja	 vivienda	 destartalada,	 como	 la	 mía,	 pero	 la	 fachada	 de	 madera	 parece	 mejor

conservada	y	está	claro	que	alguien	se	ha	encargado	de	desbrozar	y	podar	el	jardín.	Hay	un	arriate	de
flores	recién	abonadas	y,	aunque	todavía	no	han	florecido,	imagino	que	alrededor	de	junio	la	tierra
se	llenará	de	lirios	y	caléndulas.	Hay	un	buzón	de	color	crema	al	principio	del	camino	de	entrada	y	en
el	letrero	que	cuelga	de	él	se	lee	FAMILIA	FRANKLIN.
—Qué	mono	—digo.
—Cosas	 de	mi	madre	—dice	 Roman,	 y	 se	 baja	 del	 coche	 sujetando	 en	 equilibrio	 con	 la	mano

izquierda	el	vaso	con	las	lombrices.
Supongo	que	todas	las	madres	tienen	sus	cosas.
—Un	momento	—digo—.	¿Vamos	a	hacerlo	o	no?
Da	la	vuelta	para	colocarse	junto	a	la	puerta	del	conductor.	Bajo	la	ventanilla	del	todo.
—Sí.	Yo	pienso	hacerlo	si	tú	lo	haces	—contesta.
—Yo	pienso	hacerlo	seguro	—respondo—.	Pero	hay	algo	que	no	entiendo.
—¿El	qué?
—¿Para	qué	me	necesitas?
Como	si	la	frase	hubiera	sido	un	pie	teatral,	la	puerta	de	la	vivienda	se	abre.	Una	mujer	de	mediana

edad,	bajita	y	regordeta	desciende	a	saltitos	los	escalones	de	la	entrada.	Tiene	el	pelo	del	mismo	tono
castaño	que	Roman,	aunque	peina	canas.	Lleva	un	delantal	de	cocina	y	zuecos	de	andar	por	casa	con
estampado	de	flores.	Si	tuviera	que	hacer	un	folleto	sobre	Willis,	Kentucky	—lo	que,	gracias	a	Dios,
no	tengo	que	hacer—,	pondría	a	esta	mujer	en	la	portada.	Es	la	personificación	del	pueblo.
—¡Roman!	—exclama,	 y	 nos	 saluda	 a	 ambos	 con	 la	 mano.	 Es	 un	 saludo	 típico	 de	 reina	 de	 la

belleza.	La	mayoría	de	las	mujeres	adultas	de	esta	zona	han	perfeccionado	ese	movimiento	con	los
años:	muñeca	tiesa,	ligera	torsión	de	la	mano—.	¡Roman!	—repite—.	Preséntame	a	tu	amiga.
Me	pongo	roja	como	un	tomate,	y	el	estómago	se	me	contrae	y	se	dilata	como	un	puño	que	se	abre

y	se	cierra.	No	es	que	me	sienta	culpable,	al	fin	y	al	cabo	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	su	hijo	quiera
suicidarse.	 Pero	 no	me	 apetece	mucho	 conocer	 a	 su	 familia.	 Es	 el	 encuentro	 con	 la	 típica	madre
estresada	 que	 me	 quería	 ahorrar.	 Dos	 puntos	 menos	 para	 Robot	 Congelado:	 una	 tortuga	 como
mascota	 y	 una	 madre	 cariñosa.	 Si	 fuera	 más	 quisquillosa,	 diría	 que	 tiene	 demasiado	 lastre.	 Pero,
siendo	realistas,	no	estoy	en	situación	de	andarme	con	muchas	exigencias.



—Hum…	Mamá	—dice	Roman	con	voz	temblorosa.	Traga	un	par	de	bocanadas	de	aire,	y	se	le	ve
la	nuez	en	el	cuello—,	esta	es	Aysel.
«Se	te	ve	muy	tranquilo.	Bien,	Robot	Congelado…	Muy	tranquilo.»
—Aysel	—repite	ella	enarcando	las	cejas.	Mete	la	mano	por	la	ventanilla	abierta.
Sé	 que	 no	 supero	 la	 prueba	 de	 «buenos	 modales	 sureños».	 Debería	 haber	 bajado	 del	 coche	 a

saludar	si	aspiro	a	que	la	señora	me	dé	su	aprobación.	Aunque	no	la	necesito.	No	tengo	intención	de
pedir	 la	mano	de	Roman.	Y,	 de	 todas	 formas,	 dentro	 de	 un	mes	ya	 no	 existiré,	 y	 nadie	 tendrá	 que
darme	su	aprobación.
—Encantada	de	conocerla.	—Correspondo	su	apretón	de	manos	con	debilidad.
—Aysel	es	un	nombre	precioso	—dice.
Con	el	paso	de	los	años	he	aprendido	que	la	frase	«Aysel	es	un	nombre	precioso»	es	un	eufemismo

para	«¿Qué	narices	de	nombre	es	Aysel?».
—Es	un	nombre	turco.	—Me	quedo	mirándola	a	la	cara	para	ver	cómo	reacciona.
Lo	que	más	me	interesa	es	averiguar	si	las	historias	sobre	mi	padre	han	tenido	el	mismo	impacto

permanente	en	Willis	que	en	Langston.	Si	existe	alguna	posibilidad	de	que	Roman,	sus	amigos	o	su
madre	sepan	quién	es	mi	padre	y	lo	que	hizo.	Estoy	bastante	segura	de	que	mi	padre	es	el	único	turco
que	ha	salido	en	los	titulares	por	esta	zona	de	Kentucky.	Últimamente,	como	Brian	Jackson	no	para	de
salir	en	las	noticias,	las	referencias	a	mi	padre	han	sido	cada	vez	más	frecuentes.	Si	la	mujer	ha	atado
cabos,	no	lo	demuestra.	Su	rostro	con	forma	de	corazón	conserva	la	misma	sonrisa	sincera.
—¿Tu	familia	vive	en	Willis?	—pregunta.
—En	Langston	—respondo.
—Tengo	algunos	amigos	que	son	parroquianos	de	la	Casa	de	la	Gracia	Divina	de	Langston.	¿Tú

también	vas?
Quiere	saber	si	voy	a	la	iglesia.	¡Qué	lista!	Debo	reconocer	que	me	gusta	el	carácter	de	esta	mujer.
—Mi	madre	va	a	Santa	Columbia.	—No	es	mentira.	Todos,	mi	madre,	Steve,	Georgia	y	Mike	van	a

misa	 los	 domingos.	 Yo	 iba	 algunas	 veces,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 hago.	 Justo	 después	 de
mudarme	a	 su	casa,	mi	madre	me	obligaba	a	 ir,	pero	 se	ha	 rendido.	Experta	en	 rendiciones.	Estoy
segura	 de	 que	 todos	 los	 feligreses	 se	 han	 percatado	 de	 mi	 ausencia	 en	 la	 iglesia.	 Seguro	 que
comentan	entre	susurros	lo	mucho	que	me	parezco	a	mi	malvado	padre.
A	 la	 madre	 de	 Roman	 se	 le	 ilumina	 la	 mirada	 en	 cuanto	 oye	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Santa

Columbia.	Pone	las	manos	en	jarras	sobre	sus	anchas	caderas	y	se	inclina	sobre	mí	apoyándose	en	la
ventanilla.	El	olor	a	laca	inunda	el	coche.
—Me	han	dicho	que	es	una	iglesia	preciosa.	Hace	unos	años	fui	a	su	misa	de	Navidad.	Tienen	un

director	de	coral	que	es	espectacular,	¿verdad?
No	sé	nada	 sobre	el	director	de	 la	coral	de	Santa	Columbia.	No	estoy	 segura	de	cuántas	 formas

distintas	existen	de	cantar	«Jesús	en	el	pesebre»	o	«Noche	de	paz»,	pero	asiento	con	la	cabeza	como	si
estuviera	de	acuerdo	con	ella,	como	si	yo	fuera	un	ser	humano	normal	y	corriente	que	mantiene	una
agradable	conversación	sobre	la	iglesia	a	la	que	asiste;	como	si	no	fuera	una	bomba	de	relojería	a
punto	de	convertirse	en	un	monstruo.
—Mi	hermana	canta	en	la	coral.
Y	eso	la	pone	eufórica.	Su	sonrisa	es	amplia	y	firme,	nada	que	ver	con	la	sonrisa	de	medio	lado,

casi	dubitativa,	de	Roman.
—¡Oh,	 qué	 maravilla!	 Siempre	 he	 intentado	 que	 Roman	 participe	 más	 en	 las	 actividades	 de	 la

iglesia.	Es	bonito	ver	cómo	los	jóvenes	veneran	a	nuestro	Señor.
Reprimo	las	ganas	de	poner	cara	de	circunstancias.	Para	ser	sincera,	no	sé	nada	sobre	mi	hermana.



Hace	dos	años	más	o	menos	que	no	tenemos	una	auténtica	conversación,	aunque	estoy	bastante	segura
de	que	no	venera	a	nuestro	Señor.	No	tiene	tiempo	de	venerar	a	nadie	que	no	sea	ella	misma.
—Lo	 que	 de	 verdad	 le	 gusta	 es	 cantar	 en	 público.	 —No	 menciono	 que	 a	 Georgia	 también	 le

encanta	el	sonido	de	su	propia	voz.
La	sonrisa	de	la	madre	de	Roman	se	ha	ampliado	tanto	que	tengo	miedo	de	que	la	cara	se	le	parta

en	dos.	Se	vuelve	de	golpe	para	mirar	a	su	hijo.
—¡Oh,	has	ido	a	comprar	comida	para	Capitán	Nemo!
Él	 deja	 caer	 los	 hombros;	 se	 queda	 encorvado,	 como	 si	 intentara	 ocultarle	 las	 lombrices	 a	 su

madre.	Sea	cual	sea	la	coraza	física	que	intenta	ponerse,	no	está	dándole	resultado.
—Sí,	hemos	pasado	a	recogerla	en	el	camino	de	vuelta	del	puesto	de	cerveza	casera.
Ella	me	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—¡Qué	detalle	tan	bonito!
Le	hago	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza,	aunque	no	sé	muy	bien	qué	decir.	Me	abstengo	de

preguntar	quién	le	puso	nombre	a	Capitán	Nemo.	A	lo	mejor	fue	ella.	Parece	la	típica	persona	a	la	que
le	gustan	las	mascotas.
Permanecemos	 en	 silencio	 un	 instante,	 luego	 Roman	 carraspea	 y	 mueve	 los	 pies,	 inquieto,	 sin

desplazarse.
—Oye,	mamá	—dice—,	¿nos	dejas	un	segundo	a	solas?
Su	madre	parece	extrañada,	entonces	una	curiosa	mirada	febril	aflora	en	su	rostro,	como	la	de	un

deportista	 que	 acaba	 de	 completar	 un	 triatlón	 o	 de	 coronar	 la	 cima	 de	 una	 montaña.	 Está
sonriéndome,	como	si	fuera	un	ángel	católico	aparecido	para	salvar	a	su	desolado	hijo.	Ella	cree	que
entiende	la	situación,	pero	está	claro	que	no	es	así.	No	tiene	ni	la	más	remota	idea.	Pobrecilla.
—Claro,	nos	vemos	dentro,	cariño.	—Ella	le	quita	la	gorra	de	baloncesto	y	le	pasa	la	mano	por	el

pelo	 corto	 y	 castaño.	 Le	 devuelve	 la	 gorra	 y,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 intercambio,	 él	 le	 pasa	 las
lombrices.
—¿Puedes	llevártelas	dentro?	Le	daré	de	comer	cuando	entre	—dice	Roman.
—Claro.	—Agarra	el	vaso	con	delicadeza,	como	si	las	lombrices	fueran	una	especie	de	mercancía

muy	valiosa.
Antes	de	darse	la	vuelta	para	marcharse,	me	dedica	una	última	sonrisa.
—Me	ha	encantado	conocerte.	Deberías	venir	a	cenar	a	casa	alguna	vez.
—Vaya,	eso	sería	genial	—miento.
Al	tiempo	que	se	aleja	dándonos	la	espalda,	dice:
—Podría	 buscar	 alguna	 receta	 turca.	 Te	 prepararé	 algún	 plato	 típico.	—Lleva	 el	 vaso	 de	 papel

sujeto	 con	 ambas	 manos,	 lo	 protege,	 y	 se	 apresura	 hacia	 la	 puerta;	 los	 zuecos	 taconean	 sobre	 el
asfalto	del	camino	de	entrada.
He	probado	 la	 comida	 turca	 solo	un	par	de	veces,	 cuando	venían	 a	 casa	de	visita	 amigos	de	mi

padre	que	vivían	en	otra	ciudad.	Una	de	sus	mujeres	tomó	posesión	de	la	cocina;	recuerdo	que	el	olor
a	orégano,	a	aceite	de	oliva	y	a	zumaque	inundaban	la	casa.
—Bueno,	pues	esto	es	por	lo	que	te	necesito	—dice	Roman.
—¿Por	tu	madre?	—pregunto—.	Pues	parece	agradable.
Niega	con	la	cabeza	mientras	aprieta	los	labios	con	fuerza.
—Exacto.	 Agradable,	 pero	 sobreprotectora.	 Necesitaré	 ayuda	 para	 librarme	 de	 ella,	 y	 que	 así

podamos,	bueno…	ya	sabes.
Esa	es	una	de	las	pegas	del	suicidio	adolescente.	Debes	escapar	del	ojo	vigilante	de	tus	guardianes

el	 tiempo	suficiente	para	asegurarte	de	que	 logras	morir	antes	de	que	alguien	 te	encuentre.	No	hay



nada	peor	que	te	corten	la	cuerda	antes	de	que	te	hayas	asfixiado	del	todo	o	que	te	saquen	a	tirones	del
coche	antes	de	que	el	monóxido	de	carbono	haya	hecho	efecto.	Por	lo	visto,	Roman	ha	llegado	a	la
conclusión	de	que	no	puede	acabar	con	todo	en	su	propia	casa;	su	mami	no	le	quita	ojo.
—Además,	no	tienes	medio	de	transporte	—añado.	Me	necesita	para	llegar	al	lugar	donde	morirá.

No	estoy	acostumbrada	a	que	me	necesiten.	Y,	en	cierta	forma,	me	gusta.	Deseo	que	la	babosa	negra
de	mi	interior	engulla	ese	sentimiento.	Que	te	guste	algo	es	peligroso.
—Y	eso	también	—reconoce.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pides	 a	 Travis	 o	 a	 Lance?	—Le	 guiño	 un	 ojo—.	 Ambos	 saben	 conducir,

¿verdad?	Podrías	pedirles	que	te	dejaran	en	el	puente	que	está	cerca	de	la	calle	principal.	Diles	que	te
vas	de	viaje.	Un	viaje	muy	largo.
Se	queda	mirándome.
—No	creo	que	nada	de	 esto	 tenga	gracia,	Aysel.	—Dibuja	 una	 raya	 en	 la	 hierba	 con	una	de	 sus

zapatillas.
«Muy	buena	forma	de	hacerme	sentir	fatal,	Robot	Congelado.»
—Lo	siento	—digo.
—¿Puedes	quedar	el	sábado?
—¿Quedar?	—Creo	que	en	toda	mi	vida	no	he	«quedado»	con	nadie.	Ni	siquiera	cuando	era	amiga

de	 Anna	 Stevens,	 cuando	 nos	 veíamos	 siempre	 lo	 hacíamos	 con	 un	 objetivo	 muy	 bien	 definido:
recoger	y	catalogar	hojas	secas,	construir	 la	maqueta	de	un	avión,	ver	un	especial	en	la	PBS	sobre
escarabajos	africanos.
—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 A	 que	 nos	 veamos	 para	 planificar	 todo	 esto	 —dice	 Roman.

Balancea	su	gorra	de	béisbol	adelante	y	atrás	con	las	manos	y	al	final	vuelve	a	ponérsela.
Es	 curioso,	 pero	 durante	 un	 instante	 imagino	 que	 estamos	 planeando	 algo	 distinto	 a	 nuestro

suicidio	 conjunto,	 como	 el	 atraco	 a	 un	 banco,	 una	 broma	 o	 incluso	 algo	 tan	 simple	 como	 una
presentación	para	 la	clase	de	 inglés.	 Imagino	que	somos	dos	adolescentes	normales,	que	de	verdad
voy	a	volver	a	su	casa	y	voy	a	dejar	que	su	madre	cocine	algún	plato	turco	para	mí,	que	pasaremos	la
velada	escuchando	música	y	riendo,	mientras	vemos	vídeos	tontos	en	internet.
Inspiro	y	siento	cómo	se	me	abre	la	caja	torácica.	No,	guapa,	no.	No	somos	adolescentes	normales.

Sí,	la	babosa	negra	sigue	ahí,	devorando	cualquier	pensamiento	alegre	que	me	permita	tener.
—El	sábado	por	la	noche	me	va	bien.	Lo	apuntaré	en	mi	calendario	como	«Día	de	planificación	de

mi	muerte».
Hace	un	mohín.	Aunque	no	es	su	sonrisa	de	medio	lado.	Se	saca	el	teléfono	móvil	del	bolsillo.
—Deberíamos	darnos	los	números.
Qué	poético:	el	primer	chico	que	me	pide	el	número	de	teléfono	es	el	mismo	chico	con	el	que	voy

a	morir.	Apuesto	 a	 que	 John	Berryman	 le	 habría	 sacado	mucha	 punta	 a	 ese	 hecho.	En	 realidad,	 le
habría	parecido	bastante	aburrido.
Le	doy	a	Roman	mi	número	y	luego	añado	el	suyo	como	nuevo	contacto.	Lo	anoto	con	el	nombre

de	Robot	Congelado.	Mira	la	pantalla	de	mi	teléfono	con	cara	de	circunstancias.
—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué	me	guardas	con	ese	nombre?
—Me	resulta	más	fácil	pensar	en	ti	de	esa	forma.
Vuelve	a	mirarme	negando	con	la	cabeza.
—Deja	de	intentar	que	esto	nos	resulte	fácil.	Nada	de	todo	esto	va	a	ser	fácil.
«Ya	lo	sé,	Robot	Congelado.	Ya	lo	sé.»
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Quedan	veintitrés	días
	

El	señor	Scott	da	golpecitos	en	el	suelo	de	linóleo	con	el	pie	como	si	estuviera	en	una	prueba	para
representar	Esperando	a	Godot.	Suena	la	campana	y	lanza	su	discurso	a	toda	prisa.
—Hoy	es	uno	de	mis	días	favoritos	del	año.
Compruebo	la	fecha.	El	Día	del	Número	Pi	fue	ayer.	Me	pregunto	qué	otra	cosa	puede	emocionar

tanto	al	señor	Scott.
Frunce	el	ceño	mientras	hace	un	barrido	del	aula	con	la	mirada.	Estamos	todos	tirados	sobre	los

pupitres,	la	mayoría	intentando	fingir	que	no	pasamos	cada	segundo	mirando	el	reloj.
El	señor	Scott	suspira.
—¿Nadie	quiere	saber	por	qué	estoy	tan	emocionado?
—Yo	 sí,	 señor	 Scott	—dice	 Stacy	 Jenkins.	 Se	 echa	 hacia	 atrás	 su	 brillante	 melena	 dorada	 y	 le

dedica	su	sonrisa	de	niña	lameculos.
—¿Alguien	 más?	—insiste	 él,	 pero	 la	 clase	 suelta	 un	 gruñido	 al	 unísono—.	 Me	 alegra	 ver	 lo

entusiastas	 que	 son	 las	 jóvenes	 mentes	 del	 futuro.	 —Su	 intento	 de	 sarcasmo	 no	 da	 resultado.
Seguimos	mirándolo	con	cara	de	no	entender	nada,	con	la	boca	ligeramente	entreabierta.	Apuesto	a
que	 si	 alguien	 hiciera	 un	 documental	 sobre	 las	 aulas	 del	 instituto	 de	 Langston	 y	 comparase	 las
imágenes	con	otras	de	criaturas	marinas,	de	esas	que	respiran	por	la	boca,	el	parecido	sería	más	que
razonable.
—¿Qué	ocurre,	señor	Scott?	—insiste	Stacy.
No	es	que	admire	muchas	cosas	de	Stacy,	pero	debo	reconocer	que	hace	falta	tener	un	buen	par	de

ovarios	para	hablarle	 al	 profesor	de	 física	 como	 si	 fuera	un	 cachorrito.	Aunque	 al	 señor	Scott	 no
parece	importarle.
—Hoy	voy	a	encargaros	mi	archiconocido	proyecto	de	fotografía	sobre	física.
La	clase	vuelve	a	gemir	a	coro.	Los	proyectos	son	lo	peor.
—A	cada	uno	se	le	asignará	un	compañero.
Más	quejidos.	Tachad	lo	que	he	dicho	antes.	Los	proyectos	en	grupo	son	lo	peor.
—¡Oh,	venga	ya!	—dice	el	señor	Scott	sonriendo—.	A	mis	alumnos	les	encanta	este	proyecto.
—¿Y	de	qué	hacemos	las	fotos?	—pregunta	Stacy	mientras	juguetea	con	un	lápiz	entre	los	dedos.
—Paciencia,	 Stacy.	 Estoy	 a	 punto	 de	 explicarlo	—dice,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 este	 tiempo,

percibo	cierta	irritación	en	su	voz.	Me	pregunto	si	el	señor	Scott	soñaba	con	ser	profesor	de	física	a
nuestra	edad.	Lo	dudo.	Seguro	que	se	 imaginaba	con	un	trabajo	 importante	en	 la	NASA	o	algo	así.
Pobrecillo.	Se	me	ocurren	pocos	destinos	peores	que	ser	profesor	de	las	jóvenes	mentes	de	Langston,
Kentucky.
El	señor	Scott	prosigue:
—Tendréis	que	sacar	cinco	fotografías	del	mundo	real	que	representen	los	principios	de	la	teoría

de	 la	 conservación	 de	 la	 energía.	 Las	 fotografías	 deben	 estar	 relacionadas	 con	 un	 tema	 que
escogeréis	vosotros.



—¿Un	tema?	—lo	interrumpe	Tyler	Bowen.
—Sí,	un	tema	—dice	el	señor	Scott—.	En	ocasiones	pasadas	ha	habido	alumnos	que	han	escogido

el	baloncesto	como	tema.	Todas	las	fotos	se	sacaron	durante	un	partido	del	instituto	Langston.	Otros
temas	anteriores	han	sido	parques	de	atracciones,	perros…
—¿Ir	de	compras	podría	ser	un	tema?	—pregunta	Tanya	Lee,	muy	animada.
El	señor	Scott	hace	una	mueca	y	rápidamente	retoma	su	expresión	neutral.
—En	teoría	sí.	Podrías	sacar	las	fotos	en	el	centro	comercial.
Tyler	Bowen	levanta	la	mano.	¡Menuda	novedad!,	levanta	la	mano	en	lugar	de	escupir	lo	que	se	le

pasa	por	la	cabeza	en	ese	mismo	instante.
—¿Sí?	—El	señor	Scott	lo	señala.
—¿Tenemos	que	hacer	las	fotos	nosotros	mismos	o	podemos	sacarlas	de	internet?
Otro	mohín.
—Buena	pregunta.	Debéis	hacer	las	fotos.	Una	gran	parte	de	vuestra	nota	se	basará	en…
—Eso	no	es	justo	—protesta	Stacy—.	No	estamos	en	clase	de	fotografía.	—A	Stacy	no	se	le	da	tan

bien	como	a	Georgia	lo	de	utilizar	sus	quejas	como	argumentaciones	convincentes;	pero	su	esfuerzo
bien	merece	un	sobresaliente.
—No	se	os	pondrá	la	nota	por	la	calidad	de	las	fotos	en	sí	—responde	enseguida	el	señor	Scott—.

Aunque	sí	espero	que	vosotros…	—Se	queda	callado—.	Un	momento.	Será	mejor	que	reparta	la	hoja
de	trabajo	donde	se	explica	el	proyecto	antes	que	seguir	divagando	sobre	el	tema.
Se	 oye	 un	murmullo,	 una	mezcla	 de	 gruñidos	 y	 suspiros.	El	 señor	Scott	 se	 pone	 rojo	 como	un

tomate	y	trastea	con	los	papeles.
—¿Alguien	puede	ayudarme	a	repartir?
Ningún	voluntario.
—¿Aysel?	—pregunta	con	tono	suplicante.
—¡Ah,	claro!	—Me	levanto	del	pupitre,	aunque	preferiría	comerme	un	puñado	de	grapas	antes	que

tener	que	relacionarme	con	mis	compañeros	de	clase.
No	establezco	contacto	visual	con	nadie	mientras	reparto	las	hojas.	Tampoco	hay	nadie	interesado

en	mirarme.	En	cuanto	me	acerco	a	un	pupitre,	noto	que	quien	lo	ocupa	se	pone	en	tensión,	se	yergue
y	 contiene	 la	 respiración,	 deseando	 que	 me	 aleje.	 Una	 parte	 de	 mí	 quiere	 gritarles	 que	 no	 deben
tenerme	miedo,	pero	otra	parte	de	mí,	la	más	importante,	reprime	ese	impulso,	porque	no	estoy	muy
segura	de	que	sea	cierto.
En	cuanto	vuelvo	a	mi	mesa,	el	señor	Scott	sigue	explicando	el	proyecto.	Nos	dice	que	debemos

pegar	 las	 fotografías	 sobre	 cartulina	 blanca	 y	 presentarlas	 en	 álbumes.	 Cada	 imagen	 debe	 ir
acompañada	de	una	explicación	detallada	al	pie,	donde	se	describa	el	principio	que	representa	y	las
fórmulas	que	le	corresponden.	Se	nos	calificará	por	la	claridad	de	nuestras	fotografías,	por	nuestras
descripciones	y	por	las	explicaciones	de	los	principios	físicos	relacionados	con	la	imagen.	También
obtendremos	 puntos	 por	 lo	 bien	 organizados	 que	 estén	 los	 álbumes	 y	 por	 la	 creatividad	 de	 la
temática.	 Además,	 si	 no	 tenemos	 una	 cámara	 digital,	 podemos	 pedirla	 prestada	 a	 la	 biblioteca.	 El
señor	Scott	no	deja	mucho	lugar	a	que	pongamos	excusas.
—Así	que	ahora	 lo	único	que	queda	es	escoger	a	vuestros	compañeros	—dice	mientras	 junta	 las

manos—.	 Creo	 que	 lo	más	 justo	 es	 que	 escojáis	 pareja	 por	 sorteo	 sacando	 papelitos	 con	 vuestro
nombre	de	una	gorra.
Como	era	de	esperar,	la	clase	estalla	en	protestas.
—Eso	no	es	nada	justo	—se	queja	Stacy.
—Sí	—dice	 Tanya—.	Deberíamos	 poder	 escoger	 a	 los	 compañeros	 que	 queramos.	 Sobre	 todo,



porque	nuestra	nota	depende	de	la	pareja.
El	señor	Scott	se	rasca	la	nuca	al	tiempo	que	entrecierra	los	ojos.
—Los	años	que	he	permitido	que	los	alumnos	escogieran	a	su	pareja	me	entregaron	temas	poco

originales	y	fotos	poco	inspiradas.	Los	años	en	que	las	parejas	se	formaron	por	sorteo,	los	trabajos
fueron	mucho	más	creativos.	Mi	conclusión	es	que	estos	resultados	se	obtuvieron	cuando	obligué	a
los	alumnos	a	abandonar	su	zona	de	confort.
La	clase	continúa	protestando,	aunque	todos	empezamos	a	escribir	nuestros	nombres	en	pedacitos

de	papel	y	se	los	pasamos	al	señor	Scott.	Él	coge	la	gorra	de	los	Cincinnati	Reds	que	tiene	encima	de
la	mesa	 y	mete	 todos	 los	 nombres	 dentro.	Va	 anunciando	 las	 parejas	 en	 voz	 alta	 y	 los	 gruñidos	 y
suspiros	son	cada	vez	más	audibles.
Aprieto	los	dientes	y	me	maldigo	por	no	haber	sido	más	lista	y	no	haber	incluido	mi	nombre	en	el

sorteo.	Quizá	 hubiera	 conseguido	 hacer	 el	 trabajo	 sola.	Algo	 incluso	mejor:	 no	 habría	 tenido	 que
presenciar	el	ataque	de	pánico	que	tendrá	mi	pareja	cuando	sepa	que	está	condenada	a	hacer	el	trabajo
conmigo.
—Aysel	Seran	—el	señor	Scott	pronuncia	mi	nombre	mientras	saca	el	papelito	de	la	gorra.
La	clase	se	queda	callada.
—Tu	pareja	será	Tyler	Bowen	—dice	el	señor	Scott	con	absoluta	normalidad;	no	tiene	ni	idea	de

que	soy	una	leprosa	social.
—¡Oh,	Dios!	—exclama	Stacy.	Alarga	la	mano	para	darle	un	golpecito	en	el	hombro	a	Tyler—.	Lo

siento	mucho,	Ty.
El	gesto	de	Tyler	se	ensombrece,	como	si	alguien	acabara	de	matar	a	su	madre.	Aunque,	teniendo

en	cuenta	mi	historial	familiar,	no	debería	hacer	ese	tipo	de	bromas.	Casi	me	siento	mal	por	Tyler.	Sé
que	cualquier	vínculo	conmigo	dañará	su	vida	social.	Pero	el	proyecto	hay	que	entregarlo	el	10	de
abril,	así	que,	en	realidad,	da	absolutamente	igual.
Me	habré	ido	antes	de	que	lo	hayamos	entregado.



Sábado,	16	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veintidós	días
	

Los	últimos	diez	minutos	de	mi	turno	en	TCM	son	los	que	siempre	se	me	hacen	más	largos.	Dudo	si
llamar	 al	 siguiente	 número	 de	mi	 agenda,	 aunque	 eso	 significaría	 que	me	 importa	 cumplir	 como
buena	trabajadora,	y	me	da	igual.	En	lugar	de	llamar,	echo	un	vistazo	rápido	a	Camino	hacia	la	paz.
Leo	nuevas	publicaciones	en	la	sección	«Compañeros	de	suicidio».	Es	curioso,	hay	personas	que

publican	 el	 mismo	 comentario	 varias	 veces.	Me	 pregunto	 si	 no	 les	 habrán	 gustado	 las	 respuestas
recibidas,	 y	 luego	me	 pregunto	 si	 alguna	 otra	 persona,	 aparte	 de	mí,	 habrá	 respondido	 a	 Roman.
«¿Me	habrá	 escogido	 a	mí	 antes	 que	 a	 otra?»	La	 simple	 idea	me	produce	 un	 escalofrío	 al	 que	 no
estoy	acostumbrada.	Sobre	todo,	porque	jamás	me	han	escogido	a	mí	si	existía	otra	alternativa.	Sin
embargo,	pensándolo	bien,	Roman	no	debe	de	haber	 tenido	donde	elegir.	Willis,	Kentucky,	está	en
medio	de	la	nada.	Por	suerte	para	él,	Langston	está	a	solo	quince	minutos	al	oeste	de	la	nada.
—Ya	te	he	dicho	que	dejes	de	mirar	páginas	de	citas	cuando	estés	en	el	trabajo	—masculla	Laura.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	lo	que	yo	mire?	—Minimizo	la	ventana	antes	de	que	pueda	ver	con	más

detalle	de	qué	página	se	trata.
Se	quita	el	esmalte	cuarteado	de	las	uñas	rosas.
—A	mí	me	da	igual.	Pero	sí	te	diré	una	cosa:	ahí	solo	encontrarás	a	tíos	raritos.
Ni	se	imagina	cuánta	razón	tiene.
—Gracias	 por	 el	 consejo.	—Hago	 todo	 lo	 posible	 por	 conservar	 la	 cara	 de	 póquer,	 pero	 no	 lo

consigo.
Laura	sacude	la	cabeza.
—A	mí	no	me	vengas	a	decir	nada	cuando	te	entre	un	virus	en	el	ordenador.	—Señala	mi	pantalla.
—Ya	me	aseguraré	de	avisar	al	señor	Palmer	de	que	la	página	web	de	tíos	raritos	está	abierta	por

mi	 culpa.	—Le	 guiño	 un	 ojo	 antes	 de	 coger	 el	 teléfono	 intentando	 no	 reír,	 y	 marco	 el	 siguiente
número	de	mi	lista:	Earl	Gorges,	residente	en	Rowan	Hill	Drive.
—¿Diga?	—Una	voz	grave	responde	al	teléfono.
—Por	favor,	¿podría	hablar	con	el	señor	Earl	Gorges?
—Soy	yo	—dice	la	voz.
—Qué	 tal,	 señor	 Gorges,	 soy	 Aysel	 Seran,	 lo	 llamo	 de	 Tucker ’s	 Marketing	 Concepts	 en

representación	de	Fit	and	Active	Foods,	empresa	de	alimentación	saludable.	Quisiera	hacerle	algunas
preguntas.
—¡Vete	a	la	mierda!	—me	espeta,	y	cuelga	el	teléfono.
Me	vuelvo	hacia	Laura.
—Este	hombre	acaba	de	mandarme	a	la	mierda.
Ahora	es	ella	la	que	se	ríe.
	
	

Decido	tomar	el	camino	más	largo	al	ir	a	buscar	a	Roman.	Empiezan	a	temblarme	las	manos	cuando



giro	 por	 Tanner	 Lane.	 Evito	 esta	 calle	 siempre	 que	 puedo	 desde	 lo	 de	mi	 padre.	 Tanner	 Lane	 se
encuentra	en	las	afueras	del	pueblo,	donde	solo	están	el	centro	recreativo	y	un	par	de	tienduchas	de
mala	muerte.	Mientras	voy	conduciendo,	me	permito	mirar	a	la	izquierda.
Entonces	la	veo:	la	tienda	de	comestibles	de	mi	padre.	La	destartalada	edificación	de	cemento	gris

que	 conserva	 el	 mismo	 aspecto	 que	 antes	 a	 pesar	 de	 estar	 abandonada:	 lo	 que	 dice	más	 sobre	 su
condición	pasada	que	sobre	la	presente.	La	ciudad	quiere	derribarla.	Por	lo	visto,	algún	constructor
ha	comprado	el	solar	y	hay	un	proyecto	para	poner	una	de	esas	elegantes	gasolineras	con	una	gran
tienda,	 donde	 uno	 puede	 servirse	 un	 granizado	 de	 cualquier	 color,	 comprar	 una	 porción	 de	 pizza
caliente	y	llenar	el	depósito.	Lo	único	que	podía	comprarse	en	la	vieja	tiendecilla	de	mi	padre	era	una
barrita	de	caramelo,	una	taza	de	café	y	el	periódico.
Sé	que	debería	estar	 impaciente	por	que	 la	derribaran,	 ansiosa	por	ver	cómo	su	 recuerdo	queda

hecho	pedazos.	Quizá,	si	la	escena	del	crimen	dejara	de	existir,	la	gente	empezaría	a	olvidar.	Pero	sé
que	eso	no	es	cierto.	Y,	aunque	lo	fuera,	no	quiero	ver	desaparecer	el	edificio.
Para	bien	o	para	mal,	representa	mi	infancia.
Me	quedo	mirando	la	edificación	y	recuerdo	estar	sentada	en	su	interior,	detrás	del	mostrador,	con

mi	padre.	Compartíamos	una	barrita	Snickers	y	escuchábamos	a	Bach.	Él	me	contaba	que,	cuando	era
más	joven,	soñaba	con	aprender	a	tocar	el	piano.	Decía	que,	en	cuanto	ganara	dinero	suficiente	en	la
tienda,	 iba	 a	 pagarme	 unas	 clases	 de	 piano.	 Me	 enviaría	 a	 uno	 de	 esos	 elegantes	 campamentos
especializados	en	música.	Supongo	que	las	cosas	no	salieron	exactamente	como	pensaba.
El	aparcamiento	está	vacío.	Aparco	junto	al	edificio	y	apago	el	motor.	Bajo	del	coche	y	paso	las

manos	por	los	ya	conocidos	bloques	de	cemento.	Doy	la	vuelta	al	edificio,	doblo	la	esquina	y	busco
el	lugar	de	la	acera	donde	imprimí	la	huella	de	una	mano	sobre	el	cemento	fresco	cuando	tenía	diez
años.
Cuando	mi	padre	se	enteró	de	lo	que	había	hecho,	se	le	encendió	la	mirada	de	rabia	y	la	vena	de	la

frente	se	 le	hinchó,	pero	entonces	vio	la	huella	de	mi	mano	diminuta,	me	miró	y	al	final	rompió	a
reír.	Me	levantó	por	encima	de	sus	hombros	y	dijo:	«Supongo	que	no	hay	problema,	Zellie.	Así	todo
el	mundo	sabrá	que	este	lugar	te	pertenece».
Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	pongo	la	mano	sobre	la	antigua	huella.	Ahora	es	demasiado	grande

para	encajar,	pero	 todavía	me	da	 la	 sensación	de	encajar	más	aquí	que	en	cualquier	otro	 lugar	del
mundo.	Levanto	la	cabeza	hacia	las	nubes	y,	poco	a	poco,	abro	los	ojos.	El	cielo	está	gris	y	sereno,
como	si	contuviera	la	respiración.	Yo	también	la	contengo	y	espero	a	que	la	tensión	que	siento	en	la
garganta	empiece	a	desaparecer.	Pero	no	desaparece.
—Te	echo	de	menos,	papá	—susurro	mientras	vuelvo	a	mirar	la	hendidura	en	el	cemento—.	Sé	que

no	debería,	pero	te	echo	de	menos.
El	móvil	emite	un	ruidito	y	veo	que	es	un	mensaje	de	Roman.	Le	digo	que	voy	de	camino	y	vuelvo

corriendo	al	coche.	Al	llegar	a	la	casa	de	Robot	Congelado,	le	envío	un	sms	para	que	salga	a	la	calle.
No	quiero	 volver	 a	 ver	 a	 su	madre	 en	 persona.	 Pero,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre,	 veo	 que	 la	 señora
Franklin	está	ahí	de	pie.	Se	acerca	caminando	al	coche	con	paso	ligero.
Inspiro	con	fuerza	y	bajo	la	ventanilla.
—Aysel	—dice	con	tono	tenso—,	me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.
«Pues	a	mí	no	me	lo	parece.»	Hago	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza,	porque	no	estoy	muy

segura	de	qué	responder.
—Roman	no	quiso	 salir	 de	 la	 cama	ayer	y	 se	niega	 a	 ir	 al	 instituto.	Pero	 acaba	de	decirme	que

había	quedado	contigo	hoy.	¿Es	eso	cierto?	—Me	mira	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	intentara
decidir	cuál	es	mi	encanto	oculto.	Pobrecilla.	No	tiene	ni	idea	de	que	no	soy	yo	la	que	atrae	a	su	hijo;



es	la	muerte.
Vuelvo	a	asentir	con	la	cabeza.
—Sí.	Hemos	quedado.	—Intento	hablar	con	un	tono	neutro,	temiendo	que	el	más	leve	temblor	de

mi	voz	pueda	delatar	nuestras	auténticas	intenciones,	la	verdadera	razón	por	la	que	hemos	quedado.
—¿Adónde	vais?	—Pone	los	brazos	en	jarras.
Me	hundo	un	poco	más	en	el	asiento	del	coche.	No	me	había	preparado	para	un	interrogatorio.
Estoy	devanándome	los	sesos	en	busca	de	una	respuesta	cuando	Roman	aparece	por	detrás	de	su

madre.
—Vamos	al	parque.
La	mirada	de	su	madre	pasa	de	golpe	de	mí	a	su	hijo	y	luego	vuelve	a	mí.	Le	aflora	una	mirada	de

preocupación	 en	 la	 cara	 y	 empieza	 a	 pellizcarse	 los	 labios.	A	 continuación,	 sonríe,	 aunque	 es	 una
sonrisa	tímida.
—¿Vas	a	jugar	al	baloncesto?
Miro	a	Roman	esperando	a	que	responda.	Tiene	los	hombros	caídos,	como	si	le	costara	sostenerse

en	pie,	como	si	estuviera	incómodo	incluso	con	su	propio	peso.	Pero	es	una	de	esas	personas	que	no
logran	pasar	desapercibidas,	aunque	así	lo	deseen.
—Sí,	voy	a	 enseñarle	 a	Aysel	 a	 encestar.	—Me	señala	 con	parsimonia,	 cierta	 torpeza	y	gesto	de

pesadez.	 Me	 pregunto	 si	 antes	 estaría	 acostumbrado	 a	 gesticular	 al	 hablar	 y	 si	 ahora	 se	 habrá
desacostumbrado—.	Te	presento	a	la	que	va	a	ser	la	próxima	superestrella	del	baloncesto.
Me	obligo	a	sonreír,	pero	solo	puedo	pensar	en	lo	terriblemente	falso	que	ha	quedado.
—Presumía	de	ser	capaz	de	enseñar	a	un	gato	a	lanzar	canastas,	así	que	le	busqué	un	alumno	más

duro	de	pelar.	Yo.
La	señora	Franklin	se	ríe,	aunque	sigo	percibiendo	cierto	recelo.
—Está	bien.	Bueno,	chicos,	pasadlo	bien.	Pero,	Roman…	—Le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	las

uñas	 pintadas	 con	 esmalte	 rosa	 brillan	 a	 causa	 del	 haz	 de	 luz	 de	 los	 faros	 de	 mi	 coche—.	 ¿Me
llamarás	si	vas	a	llegar	tarde?
—Sí,	mamá,	no	te	preocupes.	—La	abraza	a	toda	prisa,	y	yo	desvío	la	mirada	cuando	ella	le	pasa	la

mano	por	el	pelo	corto	y	castaño.
Se	despide	de	nosotros	 con	 la	mano	y	 regresa	 caminando	hacia	 la	 casa.	Roman	 se	desliza	 en	 el

asiento	del	acompañante	y	nos	quedamos	sentados	en	silencio	durante	un	rato.
—Yo	también	me	alegro	de	verte	—le	digo.
—Te	dije	que	dejaras	de	hacer	bromitas.
—No	era	una	broma.	—Le	doy	al	contacto—.	¿De	verdad	hemos	quedado	para	ir	al	parque?	—Uso

las	mismas	palabras	del	otro	día.	«Quedar»	suena	mucho	menos	 tétrico	que:	«¿Adónde	vamos	a	 ir
para	planear	nuestra	muerte	conjunta?».
—Claro.	 El	 viejo	 parque	 está	 bien.	 —Se	 queda	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 parece	 incluso	 más

distante	que	la	primera	vez	que	lo	vi.
Conduzco	hasta	el	final	de	su	calle	y	giro	a	la	izquierda,	en	dirección	a	la	calle	principal.
—Has	olvidado	que	no	soy	de	Willis.	No	sé	a	qué	lugar	te	refieres	al	hablar	del	viejo	parque.	—A

lo	mejor	Roman	es	de	esas	personas	que	se	creen	sus	propias	mentiras.	Como	si	por	haberles	dicho	a
sus	amigos	que	nos	conocimos	en	el	viejo	parque,	el	universo,	de	algún	modo,	lo	hubiera	convertido
en	realidad.
—Tú	sigue	por	aquí	y	luego	gira	a	la	derecha	en	Possum	Run.
Solo	en	Willis,	Kentucky,	podría	haber	una	calle	con	semejante	nombre.
—Me	has	matado	con	lo	de	Possum	Run	—digo.



Se	queda	mirándome.
—Vale,	vale.	Me	pondré	seria.
—Estás	asustándome	—dice.
—¿Por	qué?
—Con	tus	bromas.	Parece	que	vas	en	serio	con	todo	esto,	pero,	cuando	empiezas	a	hablar	de	ello,

siempre	te	lo	tomas	a	guasa.
Se	me	escapa	la	risa.	La	misma	que	se	me	escapa	cuando	hablo	con	Laura.	Es	aguda	y	ahogada.
—¿Lo	ves?
—Lo	siento.	Es	que	cuando	estoy	nerviosa	me	río.
—¿Por	qué	estás	nerviosa?
Giro	en	Possum	Run.
—Porque	 estás	 preguntándome	 sobre	mis	motivos.	Además,	 una	 vez	 leí	 que	 uno	 de	 los	 efectos

derivados	de	la	depresión	es	un	deseo	incontenible	de	hacer	chistes	malos.
Frunce	el	ceño.
—Hablo	en	serio.
—No	creo	que	sea	cierto.
—Anímate.
—Está	 bien,	 lo	 haré.	—Cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	y	mira	 por	 la	 ventana—.	Bueno	 ¿vas	 a

contármelo	o	no?
—¿Contarte	el	qué?	—El	coche	pega	un	bote	al	pasar	por	un	bache	de	Possum	Run.
—Por	qué	quieres	hacerlo.
Veo	 el	 parque	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 calle.	 El	 «viejo	 parque»	 es	 un	 columpio	 oxidado,	 una

cancha	de	baloncesto	con	el	suelo	cuarteado	y	una	cesta	de	cadenas	metálicas,	y	tres	mesas	de	picnic
con	la	madera	carcomida.	Parece	que	antes	había	un	cajón	de	arena,	pero,	en	algún	momento,	la	arena
fue	sustituida	por	grava.	La	hierba	enfangada	está	alfombrada	de	latas	de	refresco	y	bolsas	de	patatas.
En	ciertos	aspectos,	el	parque	recuerda	más	a	un	cementerio.	Como	si	fuera	el	decrépito	testamento
de	 unos	 recuerdos	 olvidados,	 de	 tiempos	 mejores.	 A	 lo	 mejor	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 a	 Robot
Congelado	le	gusta	tanto.
Aparco	 el	 coche	 y	 me	 quedo	 mirándolo.	 Tiene	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 se	 las	 golpea	 contra	 el

salpicadero,	pero	no	parece	importarle.	Con	sus	ojos	avellana	bien	abiertos	observa	con	detenimiento
el	parque.
—Tú	 no	 me	 has	 contado	 por	 qué	 quieres	 hacerlo.	 No	 sabía	 que	 habíamos	 planeado	 compartir

nuestros	motivos	—digo.	Siento	una	presión	en	el	pecho,	es	una	advertencia	para	que	no	dé	ninguna
información	de	la	que	me	pudiera	arrepentir	por	haberla	compartido.
Él	abre	la	puerta	y	sale	del	coche.	Yo	me	quedo	sentada	unos	segundos	más	y	cierro	los	ojos	con

fuerza.	Sé	que	no	es	lógico,	porque	necesito	un	compañero	de	suicidio,	pero	una	grandísima	parte	de
mí	no	quiere	contar	a	Robot	Congelado	mi	motivación.	No	quiero	que	empiece	a	verme	como	me
ven	los	demás	alumnos	del	instituto:	como	una	bomba	de	relojería.	Me	gusta	que	Roman	crea	que	él	y
yo	somos	parecidos.	Me	gusta	que	alguien	quiera	relacionarse	conmigo.	No	pienso	estropearlo.
Lo	que	es	peor,	teniendo	en	cuenta	su	conexión	con	Brian	Jackson,	no	creo	que	pasara	por	alto	lo

que	hizo	mi	padre.	Quizá	ya	no	sea	íntimo	de	Brian,	pero	sería	una	situación	muy	incómoda,	ya	que
mi	padre	fue	el	causante	de	la	tragedia	que	ha	destrozado	a	la	familia	de	Brian;	la	razón	por	la	que	su
hermano	 no	 llegó	 a	 las	 Olimpiadas.	 De	 ninguna	manera	 voy	 a	 contarle	 a	 Roman	 cuáles	 son	mis
motivos.	No	pienso	arriesgarme	a	que	me	deje	tirada.
Solo	hace	falta	que	sepa	que	estoy	dispuesta	a	morir.	Con	eso	debería	bastar.



Da	un	golpecito	en	mi	ventana.	Salgo	del	coche	y	me	apoyo	en	la	carrocería.
—Lo	siento	—dice—.	A	veces	soy	un	imbécil.	Desde	que…	—Se	calla,	se	pone	la	mano	a	modo	de

visera	y	mira	hacia	el	cielo.
El	sol	casi	se	ha	puesto,	por	eso	no	entiendo	por	qué	se	molesta	en	protegerse	los	ojos.	A	lo	mejor

es	la	fuerza	de	la	costumbre.	Es	curioso	las	cosas	que	hacemos	por	costumbre.
—¿Desde	que…?	—lo	animo	a	seguir.
Camina	hacia	una	de	las	mesas	de	picnic	y	se	sienta	sobre	ella.	Me	siento	junto	a	él	e	inspiro	el	olor

a	madera	húmeda	y	carcomida.	El	cielo	tiene	un	tono	índigo	desvaído.	En	marzo,	las	puestas	de	sol	de
Kentucky	 son	 siempre	 así.	 Es	 como	 si	 el	 cielo	 contuviera	 demasiada	 humedad	 para	 producir
cualquier	color	que	no	sea	alguna	tonalidad	del	azul.
—Desde	que	ella	murió.
—¿Quién	murió?	—No	espero	ni	 un	 segundo	para	preguntar.	Seguramente	no	ha	 sido	de	buena

educación,	pero	las	normas	sociales	al	uso	no	tienen	cabida	en	la	relación	entre	Robot	Congelado	y
yo.
—Mi	hermana.	Mi	hermana	pequeña.	Solo	tenía	nueve	años.
Me	muerdo	las	pielecillas	del	dedo	pulgar	mientras	observo	con	detenimiento	la	silueta	de	Roman.

Lleva	las	rodillas	hasta	la	barbilla	y	se	pliega	como	una	silla	de	camping.
—Qué	pequeña.	—Durante	unos	segundos	pienso	en	Mike.	Él	tiene	nueve	años,	casi	diez.
—Demasiado	pequeña.
—Diecisiete	también	son	pocos	años	—añado.
—¿Intentas	disuadirme	de	que	lo	haga?
—No.	Solo	digo	que	no	creo	que	tengas	que	morir	porque	ella	haya	muerto.	Es	como…
Él	me	interrumpe.
—Murió	por	mi	culpa.	—Su	voz	suena	como	un	grave	gruñido	y	me	aparto	de	él.
—¿Qué	quieres	decir?
Le	tiemblan	los	hombros	mientras	deja	escapar	una	larga	exhalación.
—Una	noche	estaba	haciéndole	de	canguro.	Pero	en	realidad	no	estaba	cuidándola,	¿entiendes?
No	 lo	 entiendo,	 pero	 evidentemente	 no	 digo	 nada.	 Lo	miro	 y	 asiento	 con	 la	 cabeza	 lentamente,

invitándole	a	que	prosiga.
—Había	venido	mi	novia,	y	Madison,	así	se	llamaba	mi	hermana…	—Inspira	un	par	de	veces,	y	me

aterroriza	que	empiece	a	llorar.	Nunca	sé	qué	hacer	cuando	la	gente	llora.	Yo	no	he	llorado	desde	que
tenía	diez	años.	Creo	que	es	porque	la	babosa	negra	succiona	todas	las	posibles	lágrimas.
Roman	prosigue:
—Madison	quería	darse	un	baño	y	le	dije	que	vale.	Pero,	verás,	Maddie	tenía	ataques.	Ataques	muy

fuertes.	Así	que	no	debía	bañarse	sola.
—Ajá	—digo	entre	dientes,	e	imito	una	de	las	expresiones	del	variado	repertorio	de	Laura.
—Pero	yo	quería…	Bueno,	ya	sabes…	Con	Kelly.
—Espera	—digo—.	¿Kelly	no	era	nuestra	camarera	en	el	puesto	de	cerveza	casera?
Él	niega	con	la	cabeza.
—No.	Esa	era	Suzie.
—Pero	Travis	insinuó	que	habíais	salido	juntos.
—Es	que	salimos	juntos,	pero	hace	siglos.
—¿Has	tenido	muchas	novias?	—Intento	no	mirarlo	boquiabierta.
—¿De	 verdad	 es	 la	 pregunta	 que	 quieres	 hacerme	 ahora	mismo?	—Levanta	 las	manos—.	Estoy

contándote	algo	así,	¿y	esa	es	tu	pregunta?



Me	encojo	de	hombros	y	vuelvo	a	morderme	las	pielecillas	del	pulgar.	Le	doy	una	patada	a	la	pata
de	la	mesa	de	picnic.	Se	menea	y,	por	un	segundo,	parece	que	podría	partirse	en	dos.
—Continúa.
—¿No	vas	a	pedirme	perdón?
—¿Tendría	algún	sentido?	¿Sobre	todo	si	eres	tú	el	que	me	lo	exige?
Arruga	 las	 cejas	 como	 si	 de	 verdad	 estuviera	 planteándose	 si	 que	 le	 pida	 perdón	 tiene	 alguna

importancia.	Durante	un	instante,	me	siento	un	poco	mal	y	digo:
—Tienes	razón:	perdona.
—Sí,	vale.	—Vuelve	a	adoptar	su	postura	de	silla	plegable—.	En	cualquier	caso,	le	dije	a	Maddie

que	podía	bañarse,	porque	fui	un	imbécil	y	solo	pensé	en	que,	si	ella	se	daba	ese	baño,	tendría	quince
minutos	con	Kelly	sin	interrupciones.	Fuimos	a	mi	cuarto	y	yo	puse	la	música	a	todo	volumen	para
que	Maddie	no	pudiera	oírnos,	¿entiendes?
En	realidad	no	lo	entiendo.	Me	alucina	hasta	cierto	punto	que	Robot	Congelado	pueda	pensar	que

he	tenido	relaciones	sexuales	en	algún	momento	de	mi	vida.
—Entonces,	Kelly	y	yo…	—Me	dedica	una	mirada	rara	y	balancea	 las	manos	a	ambos	 lados	del

cuerpo,	como	si	estuviera	esquiando.	Sé	interpretar	su	lenguaje	corporal—.	Después	salí	de	mi	cuarto
para	 ver	 cómo	 estaba	 Maddie	 y…	—Se	 le	 quiebra	 la	 voz,	 y	 percibo	 cómo	 contiene	 el	 llanto—.
Encontré	a	mi	hermana	muerta	en	la	bañera.	Se	había	ahogado	mientras	sufría	un	ataque.	Si	me	llamó
a	gritos,	no	la	oí,	porque	estaba	demasiado	ocupado	haciendo	el	imbécil	con	mi	novia.
Su	historia	me	hace	 sentir	 como	si	 alguien	me	hubiera	dado	un	palazo	en	el	pecho.	 Inspiro	 con

fuerza	mientras	 intento	 asimilar	 lo	 que	 acaba	 de	 confesarme.	 Sé	 que	 debería	 decir	 algo	 empático,
algo	 amable	 y	 que	 lo	 consuele.	 Pero	 la	 babosa	 negra	 que	 llevo	 dentro	 se	 ha	 comido	 cualquier
comentario	amable,	de	consuelo	o	comprensivo	que	haya	podido	ocurrírseme.	Así	que,	en	lugar	de
demostrar	empatía,	le	suelto:
—Pero	¿qué	tiene	 todo	eso	que	ver	con	lo	de	conducir?	Pensaba	que	habías	estado	implicado	en

algún	terrible	accidente	de	coche	o	algo	por	el	estilo.
Levanta	la	cabeza	de	golpe	y	veo	que	tiene	el	contorno	de	los	ojos	rojo.	Se	levanta	de	la	mesa	de	un

salto.
—¿Sabes	qué?	Olvídalo.	Creía	que	podría	hacer	esto	contigo,	por	lo	rara	que	eres	y	lo	jodida	que

estás,	pero	me	parece	que	no	va	a	ser	posible.
—Roman,	por	favor.	—Me	pongo	de	pie	sobre	el	banco	y	agacho	la	cabeza	para	mirarlo—.	Eso	no

es	justo.	No	sé	qué	esperas	de	mí.
Se	pasa	 la	mano	por	el	pelo	alborotado	y	se	niega	a	mirarme.	Se	queda	con	 la	mirada	fija	en	el

suelo	embarrado.
—Espero	que	no	estés	burlándote	de	mí.
—¿Que	me	burlo	de	 ti?	¿Cómo	estoy	burlándome	de	 ti?	Eres	 tú	el	que	acaba	de	decir	que	estoy

jodida.
—¿No	crees	que	estás	jodida?
—Ya	sé	que	estoy	jodida.
Aplaude	lentamente.
—Señoras	y	caballeros,	demos	las	gracias.	Por	fin	hay	algo	en	lo	que	coincidimos.
Bajo	al	suelo	de	un	salto	y	me	coloco	a	su	lado.	Reprimo	las	ganas	de	agarrarlo	por	el	brazo.
—¡Venga	ya!	Todavía	podemos	hacerlo.	Es	que	no	sabía	qué	decir.	No	soy	psicóloga.
—No	hace	falta	que	lo	jures	—dice,	y	me	mira	negando	con	la	cabeza.	Poco	a	poco,	va	aflorándole

en	los	labios	su	sonrisa	de	medio	lado.



—¿Quieres	que	sienta	lástima	por	ti?	—Me	dirijo	hacia	el	columpio.	Agarro	las	tersas	cadenas	y
me	 coloco	 en	 el	 asiento	 de	 pintura	 desconchada.	 Empiezo	 a	 empujar	 con	 las	 piernas,	 estirándolas
hasta	llegar	todo	lo	alto	que	puedo.	A	lo	mejor,	si	empujo	con	la	fuerza	suficiente,	saldré	volando	por
los	aires	y	mi	energía	cinética	me	proyectará	más	allá	de	la	órbita	del	universo.	Es	poco	probable,
pero	una	chica	tiene	derecho	a	soñar,	¿no?
No	me	responde,	así	que	digo:
—Yo	no	siento	lástima	por	nadie.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	hay	nadie	que	pueda	tener	una	vida	peor	que	la	tuya?	—Toma	asiento	en	el

columpio	que	está	junto	al	mío,	aunque	no	hace	ningún	esfuerzo	por	moverse.	Su	columpio	se	mece
por	el	peso	de	su	cuerpo,	pero	él	no	balancea	las	piernas.
—No	—replico—.	Solo	he	supuesto	que	el	resto	del	mundo	sí	siente	lástima	por	ti.	Y	es	evidente

que	no	buscas	a	otra	persona	que	te	compadezca.
Cada	vez	llego	más	y	más	alto,	y	oigo	cómo	cruje	la	estructura	del	columpio.
—Ten	cuidado	—dice.
—¿Por	 qué?	—No	 estoy	 pensando	 en	 tener	 cuidado.	 Estoy	 pensando	 en	 un	 último	 empujón,	 en

soltarme,	en	salir	volando	y	caer.
—No	puedes	morirte	sin	mí	—susurra.



Sábado,	16	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veintidós	días
	

Roman	me	pide	que	vayamos	a	Crestville	Pointe.	Crestville	Pointe	es	un	parque	natural	situado	entre
unas	 montañas	 altísimas	 que	 se	 elevan	 sobre	 el	 río	 Ohio.	 El	 parque	 llega	 hasta	 unos	 acantilados
rocosos,	y	Roman	está	obsesionado	con	que	es	el	lugar	perfecto	para	morir.
Yo	no	lo	veo	tan	claro.
—¿Y	 si	 el	 impacto	 no	 nos	 mata?	—pregunto—.	 Podríamos	 seguir	 vivos	 en	 el	 agua	 durante	 al

menos	 una	 hora,	 gimoteando	 y	 agonizando,	 con	 un	 dolor	 insufrible.	 Podría	 pasar	 mucho	 tiempo
antes	de	que	muriésemos.	No	quiero	tener	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	No	he	pagado	por	eso.
—Estás	muy	mal	de	la	cabeza,	en	serio.	¿Lo	sabías?	—me	dice	mientras	avanza	por	el	sendero.
Buscamos	el	camino	de	acceso	más	fácil	a	los	acantilados.	Los	guardas	forestales	intentan	ponerlo

difícil.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 quieren	 que	 los	 adolescentes	 se	 tiren	 desde	 los	 acantilados	 para
divertirse,	porque	podrían	matarse.	Solo	espero	que	morir	allí	sea	algo	más	que	una	probabilidad.
—Llevo	pensando	en	esto	más	de	once	meses	—le	digo—.	Claro	que	estoy	mal	de	la	cabeza.	Pero

también	tengo	las	cosas	más	claras.
—No	me	vengas	 con	 esa	mierda	 de	 los	 once	meses.	Tengo	 tantas	 ganas	 de	 hacer	 esto	 como	 tú.

Además,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	vivir	con	este	sentimiento	de	culpa.	—Roman	habla	con
frialdad	sin	dejar	de	subir	la	montaña.	Avanza	casi	corriendo,	y	yo	me	esfuerzo	por	seguir	su	ritmo.
—Tienes	razón.	No	tengo	ni	 idea.	Pero	tú	tampoco	sabes	una	mierda	sobre	mí.	—Casi	vomito	la

frase.
Me	 inclino	 hacia	 delante,	 me	 sujeto	 la	 cintura	 y	 resuello.	 Debería	 soltar	 más	 lastre.	 La	 hierba

húmeda	me	hace	cosquillas	en	el	tobillo	y	se	cuela	por	el	espacio	de	piel	desnuda	que	asoma	entre	la
pernera	de	los	vaqueros	y	las	zapatillas.	Los	pantalones	me	quedan	demasiado	cortos,	pero	preferiría
tragar	cristal	machacado	a	ir	de	compras	con	mi	madre	y	con	Georgia.	Supongo	que	puedo	vivir	un
par	de	semanas	más	sin	unos	pantalones	nuevos.
—No	sé	nada	sobre	ti	porque	tú	no	me	cuentas	nada	—replica.	A	él	no	parece	que	le	falte	el	aire.

Maldito	sea.
Camino	hacia	un	claro	que	hay	en	la	hierba.
—Apuesto	a	que	si	acortamos	por	aquí	nos	acercaremos	al	agua.
Él	me	sigue	cruzando	la	hierba.	Es	difícil	ver	hacia	dónde	vamos,	porque	ya	ha	oscurecido,	y	me

pregunto	si,	por	un	giro	 irónico	del	destino,	acabaremos	cayendo	por	el	acantilado	sin	ni	 siquiera
darnos	 cuenta.	 Como	 si	 fuera	 la	 broma	 definitiva	 del	 universo:	 no	 puedes	 planear	 tu	 muerte,	 ni
aunque	lo	intentes.
El	 claro	 en	 la	 hierba	 va	 adentrándose	 en	 el	 bosque.	 Nos	 rodean	 oscuros	 y	 gruesos	 troncos	 de

árboles,	y	nuestros	zapatos	producen	crujidos	al	pisar	las	hojas	y	las	ramitas	del	manto.	Yo	estoy	a
punto	de	tropezar	con	una	raíz	que	sobresale	de	la	tierra,	y	Roman	impide	que	me	caiga.	Lo	curioso
es	 que	 el	 río	Ohio	 no	 emite	 ningún	 rumor	 que	 facilite	 su	 localización.	No	 se	 oye	 ni	 el	murmullo
delicado	de	la	espuma	ni	el	borboteo	del	agua.	Aun	así,	sé	que	estamos	acercándonos;	puedo	oler	y



casi	saborear	el	agua	fría	con	olor	a	humedad.
El	suelo	pasa	de	ser	un	manto	mullido	y	húmedo	a	un	camino	de	piedra	suelta.	Hemos	llegado	al

borde	del	acantilado.	Ambos	miramos	hacia	el	río;	el	único	sonido	que	se	oye	es	el	gorjeo	de	unos
cuantos	pájaros.
—No	entiendo	por	qué	no	quieres	contarme	nada	—dice	por	fin.
—¿Por	qué	tienes	tanta	curiosidad?	¿Importa	algo	el	motivo	por	el	que	quiero	morir?
—Pues	sí	—contesta.
—¿Por	qué?
—Porque	si	es	un	motivo	estúpido,	intentaría	convencerte	de	que	no	lo	hicieras.
Me	río.
—No,	no	lo	harías.
—Sí,	sí	lo	haría.
—No	 lo	harías	porque	 entonces	perderías	 a	 tu	 conductora,	 ¿recuerdas?	No	 tienes	otra	 forma	de

despegarte	de	tu	mami	querida.	Por	cierto,	no	has	llegado	a	explicarme	por	qué	no	te	dejan	conducir.
Aunque	el	sol	ya	se	ha	puesto,	vuelve	a	hacer	el	gesto	de	colocarse	 las	manos	a	modo	de	visera

sobre	los	ojos	cuando	mira	hacia	el	cielo.	Estamos	lo	bastante	juntos	para	ver	los	agujeros	del	cuello
de	su	camiseta	negra.	Se	le	marca	muchísimo	la	clavícula	por	debajo	de	la	piel;	está	más	delgado	de
lo	que	había	creído.
Me	pilla	mirándolo	y	se	aleja	unos	pasos	de	mí,	lo	que	deja	un	espacio	entre	ambos.
—Cuando	murió	Maddie,	me	enviaron	a	terapia.	A	montones	de	terapias.	Los	médicos	sugirieron	a

mis	 padres	 que	 me	 prohibieran	 conducir	 porque	 no	 estaban	 seguros	 de	 mi	 capacidad	 para
permanecer	 en	 el	momento	presente.	También	 les	 aconsejaron	que	 jamás	debían	dejarme	 solo,	 sin
vigilancia.	Por	lo	visto,	estar	completamente	solo	te	hace	sentir	más	deprimido,	aunque,	por	lo	que	a
mí	respecta,	lo	que	siento	por	la	muerte	de	Maddie	no	cambia	dependiendo	de	si	estoy	solo	o	no.
La	terapia.	Justo	después	de	que	mi	padre	se	marchara,	el	 instituto	me	obligó	a	 ir	a	 la	psicóloga

tres	veces	a	 la	semana.	Sin	embargo,	 las	sesiones	no	servían	para	nada.	Yo	me	 limitaba	a	estar	ahí
sentada,	tarareando	alguna	melodía	clásica	y	observando	con	detenimiento	su	exagerada	colección	de
macetas.	Al	final,	consideró	que	era	un	caso	perdido.
—¿Qué?	—dice	él.	Debo	de	haber	hecho	alguna	mueca.
—Nada.	 Una	 vez	me	 enviaron	 a	 la	 psicóloga,	 por	 eso	me	 ha	 parecido	 divertido	 que	 la	 terapia

tampoco	haya	funcionado	contigo.
—¿«Divertido»?
—Divertido,	no.	Irónico.
—No	estoy	muy	seguro	de	si	ese	es	el	uso	correcto	del	adjetivo	«irónico»,	pero	pareces	más	lista

que	yo,	así	que	confiaré	en	ti.
—¿Confiarás	en	mí?
No	responde.	Se	sienta	al	borde	del	acantilado	y	echa	todo	el	cuerpo	hacia	atrás.	Apoya	la	cabeza

en	las	manos	y	separa	los	codos.	Me	siento	a	su	lado.	No	me	tumbo,	pero	me	llevo	las	rodillas	hasta
la	barbilla.
—¿Quieres	morir	en	el	agua	porque	ella	murió	así?
Cierra	los	ojos	y	asiente	con	parsimonia.
—Me	parece	lo	más	justo.
—Podemos	hacerlo	aquí,	si	quieres.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	un	poco	nerviosa.	—Desdoblo	 las

rodillas	y	estiro	las	manos	para	tocar	el	suelo.	Noto	la	tosca	superficie	de	las	piedras	en	las	palmas	de
las	manos.



—Estoy	seguro	de	que	los	nervios	son	una	reacción	bastante	normal.
Lanzo	un	sonoro	suspiro.
—No	estoy	nerviosa	por	lo	que	vamos	a	hacer.
—¿Tan	dura	eres	que	 la	 idea	de	saltar	por	este	acantilado	no	 te	pone	ni	un	poquito	nerviosa?	—

Roman	se	incorpora	ligeramente	de	costado	para	poder	mirarme	directamente	a	la	cara.
—Vale,	puede	que	sí	esté	un	poco	asustada.	Pero	me	da	más	miedo	lo	que	vendrá	después.
Vuelve	a	tumbarse	completamente	boca	arriba.
—¿Te	refieres	a	lo	que	ocurre	tras	la	muerte?
Agarro	un	puñado	de	grava	y	la	dejo	caer	entre	los	dedos.
—¿Nunca	piensas	en	eso?	¿Y	si	esto	no	es	el	fin	y	vamos	a	un	lugar	que	es	incluso	peor	que	este?
Se	incorpora	del	todo	y	coge	una	piedra.	La	tira	por	el	acantilado.	Es	como	si	desapareciera	antes

de	llegar	al	agua;	es	demasiado	pequeña	para	hacer	ruido	al	impactar	contra	la	superficie.
—Cualquier	lugar	tiene	que	ser	mejor	que	esto.
—Pero	¿de	verdad	crees	que	es	posible	morir?
El	 gesto	 se	 le	 endurece,	 el	 músculo	 de	 la	 mandíbula	 se	 le	 tensa	 y	 los	 ojos	 le	 brillan	 como	 si

estuvieran	 en	 llamas.	Me	 pregunto	 si	 Robot	 Congelado	 tenía	 otra	 expresión	 antes	 de	 que	Maddie
muriera.	 Con	 su	 pelo	 castaño,	 su	 piel	 clara	 y	 su	 rostro	 de	mandíbula	 angular,	 es	 la	 típica	 belleza
clásica.	Es	decir,	que	es	guapo	por	definición.	Lo	escogerían	en	cualquier	casting	para	anuncios	de	la
vuelta	al	cole.	Cualquiera	que	lo	viera,	en	cualquier	situación,	sabría,	con	solo	mirarlo	a	la	cara,	que
es	un	chico	popular	en	el	instituto.	Sí,	Roman	es	uno	de	esos.
Sin	embargo,	 cuanto	más	 lo	miro,	más	me	doy	cuenta	de	que	hay	algo	que	 lo	diferencia	de	 los

Tyler	Bowen	y	los	Todd	Robertson	de	mi	mundo.	Retiro	lo	que	dije	cuando	lo	vi	por	primera	vez:
Robot	Congelado	sí	que	tiene	cierto	punto	de	congelación.	En	todos	sus	movimientos	y	expresiones
faciales	se	percibe	tensión,	como	si	lo	hubieran	tallado	en	piedra,	lo	hubieran	metido	en	una	cámara
frigorífica	y	lo	hubieran	sacado	hace	poco	para	devolverlo	a	la	vida.	No	sé	cómo	describirlo,	pero,
cuanto	más	lo	miro,	mejor	aprecio	la	tristeza	que	lo	atrapa	como	unos	grilletes	de	los	que	no	puede
liberarse.	 Intento	 imaginármelo	 sin	esa	 tristeza,	 sin	esa	pesadez,	 sin	 la	 congelación,	 aunque	 resulta
difícil	verlo	de	otra	forma	que	no	sea	muerto	de	pena.	Sí,	tiene	el	aspecto	de	una	persona	creada	para
ser	popular	y	 famosa,	 aunque	 también	parece	nacido	para	 soportar	el	peso	de	 la	 tristeza	 sobre	 sus
hombros.
Lo	lleva	bien.
—¿Cómo	puedes	preguntarlo	siquiera?	—Su	voz	me	devuelve	a	la	realidad—.	Es	evidente,	claro

que	es	posible	morir.	Maddie	está	muerta.	Ha	muerto.	Ya	no	está	aquí.
Me	encojo	de	hombros	y	paso	las	palmas	de	las	manos	por	la	grava.	Los	cantos	de	las	piedras	me

arañan	la	piel.
—He	estado	pensando	mucho	en	la	energía	del	universo.	Y	en	que,	si	la	energía	no	puede	crearse	o

destruirse,	si	solo	puede	transformarse,	¿qué	crees	que	ocurre	con	la	energía	de	las	personas	cuando
mueren?
Sacude	 la	cabeza,	 se	 levanta	y	 se	aleja	de	mí	caminando,	en	dirección	al	precipicio.	Lo	sigo.	Al

mirar	hacia	el	río	intento	imaginar	cómo	será	impactar	contra	el	agua.	El	río	Ohio	fluye	despacio,	no
se	ven	ni	 remolinos	ni	salpicaduras,	solo	una	corriente	más	bien	perezosa.	A	lo	mejor,	el	agua	me
abraza	con	fuerza	y	me	apretuja	hasta	sacarme	todo	el	aire	de	los	pulmones.	A	lo	mejor	es	como	si	te
acunaran	hasta	dormirte;	a	lo	mejor,	algo	me	arrastra	hasta	el	fondo	y	todo	se	vuelve	negro,	y	será
como	estar	soñando.	A	lo	mejor…
—Claro	que	es	posible	morir	—repite	el	mismo	argumento	de	antes—.	Maddie	está	muerta.	Y	no



veo	su	energía	por	ningún	lado.
—Solo	porque	no	puedas	verla	no	significa	que	esa	energía	haya	desaparecido.
Levanta	las	manos	de	golpe	con	gesto	de	exasperación.	Coge	otra	piedra	y	la	tira	por	el	acantilado.
—Tienes	que	dejar	de	decirme	esas	cosas.	Me	rallan	muchísimo.
—A	mí	también	me	rallan	—respondo	con	calma.
—Necesito	pensar	que,	cuando	muramos,	moriremos	para	siempre.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.
—Está	bien.	—Accedo	a	no	hablar	más	de	ello,	pero	no	significa	que	pueda	dejar	de	darle	vueltas.
Ambos	volvemos	a	mirar	el	río	en	silencio.	Volvemos	a	imaginar	nuestras	muertes	acuáticas.



Lunes,	18	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	veinte	días
	

En	mi	casa,	el	lunes	por	la	mañana	es,	seguramente,	el	peor	día	de	la	semana.	Nunca	consigo	robarle
quince	 minutos	 más	 de	 sueño	 al	 despertador,	 porque	 Georgia	 siempre	 quiere	 levantarse
supertemprano	 para	 rebuscar	 por	 todo	 el	 armario.	 No	 quiera	 Dios	 que	 escoja	 el	 modelito
equivocado.	 Por	 lo	 visto	 el	 aspecto	 de	 los	 lunes	 es	muy	 importante:	 según	Georgia,	 lo	 que	 llevas
puesto	ese	día	condiciona	cómo	te	irá	el	resto	de	la	semana.	Dicho	de	otra	forma:	si	el	vestido	que
llevas	es	bonito	de	verdad	y	recibes	mogollón	de	cumplidos	por	él,	aprobarás	el	examen	de	álgebra
del	martes.	No	 creo	que	 los	polinomios	 tengan	nada	que	ver	 ni	 con	unas	plataformas	ni	 con	unos
vaqueros	ajustados,	pero	Georgia	está	convencida	de	esa	teoría.	Lo	bueno	es	que	yo	llevo	variaciones
del	mismo	modelito	a	diario	—camiseta	gris	a	rayas	de	manga	larga,	vaqueros	negros	y	zapatillas	de
deporte	grises—,	así	que	jamás	ha	existido	la	posibilidad	de	que	cambie	mi	suerte	en	el	día	a	día.
—Aysel	—me	dice	con	voz	susurrante—.	Aysel,	despierta.
—Georgia	—mascullo,	y	me	doy	la	vuelta	hacia	el	otro	lado.	Hundo	más	la	cara	en	la	almohada

con	 la	esperanza	de	ahuyentarla—.	Me	da	 igual	 si	 llevas	el	vestido	de	punto	 lila	o	 la	 falda	de	 tubo
roja.	Sé	que	todo	el	mundo	pensará	que	estás	guapísima,	te	pongas	lo	que	te	pongas.
Oigo	un	crujido	a	los	pies	de	mi	cama.	Empieza	a	darme	golpes	en	los	costados	y	yo	me	aparto	de

ella,	tengo	las	piernas	enredadas	entre	las	sábanas.
—Pero	¿qué	narices	haces?
—¡Despierta!	—Se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación—.	Mira	 por	 la

ventana.
Me	froto	las	sienes.	Había	pensado	dormir	por	lo	menos	quince	minutos	más,	veinte,	si	decidía	no

peinarme.	Resoplo	y	salgo	de	 la	cama	a	 regañadientes.	Tropiezo	y	caigo	en	dirección	a	 la	ventana
pequeña,	 que	 está	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared	 del	 fondo.	 Esa	 ventana	 ha	 actuado	 como	 línea
fronteriza	para	ambas	durante	 los	últimos	 tres	años;	el	 lado	 izquierdo	es	para	mí,	el	derecho,	para
Georgia.	Su	pared	está	empapelada	con	páginas	de	revistas	de	moda,	fotos	de	sus	amigos	y	de	ella,	y
alberga	 su	 colección	 de	 saleros.	 Tiene	 una	 extraña	 fijación	 con	 los	 saleros	 peculiares:	 saleros	 en
forma	de	búho,	de	camión,	de	lobo;	los	encuentra	en	las	tiendas	de	regalos.	Yo	tengo	la	pared	vacía.
—Mira	—insiste	señalando	hacia	la	ventana.
Veo	que	la	hierba	está	cubierta	de	nieve.	Parpadeo,	porque	el	sol	ya	ha	salido	y	sus	rayos	hacen	que

el	patio	deslumbre.	La	nieve	se	apila	junto	a	los	troncos	de	los	robles	y,	por	lo	que	se	ve,	han	caído	al
menos	diez	centímetros.
—¿Verdad	 que	 es	 alucinante?	 —exclama	 Georgia	 dando	 palmaditas	 a	 mi	 espalda—.	 ¡Se	 han

anulado	las	clases!
—Nunca	nieva	en	marzo	—digo.
—Nevó	una	vez	cuando	éramos	pequeñas,	¿recuerdas?
Lo	recuerdo.	Fue	un	buen	día.	No	debía	de	tener	más	de	nueve	años,	Georgia	tendría	unos	siete,	y

Mike,	dos.	Mi	padre	me	llevó	a	pasar	el	día	a	casa	de	mi	madre	porque,	a	pesar	de	la	nieve,	él	quería



trabajar	 en	 la	 tienda;	 esperaba	 tener	más	 clientes	 de	 lo	 habitual,	 ya	 que	 los	 niños	 no	 iban	 a	 ir	 al
colegio.
Esa	 mañana,	 mi	 madre	 nos	 preparó	 tortitas	 con	 pepitas	 de	 chocolate	 y	 pasamos	 todo	 el	 día

haciendo	muñecos	de	nieve	en	el	patio	y	tirándonos	con	el	trineo	por	la	cuesta	de	Vine	Street.	Ese	día
actuamos	como	una	auténtica	familia;	ya	no	me	sentía	como	una	intrusa	que	iba	de	visita	los	fines	de
semana.
Eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo.
Permanecemos	en	silencio	durante	un	rato.	Yo	estoy	mirando	por	la	ventana	la	nieve	recién	caída	y

Georgia	observa	cómo	miro.	Ninguna	de	las	dos	sabe	ya	cómo	hablarle	a	la	otra.
—Creo	que	voy	a	volver	a	dormir	—digo.	En	la	actualidad,	eso	es	para	mí	un	día	de	nevada:	nada

de	tortitas	ni	de	muñecos	de	nieve,	sino	más	horas	en	la	cama.	Sola.
Georgia	emite	el	equivalente	sonoro	a	fruncir	el	ceño:	un	gruñido	quejumbroso.
—¿Todavía	estás	cansada	por	lo	del	sábado	por	la	noche?
—¿Cómo?
—Llegaste	tarde	—dice.
Vuelvo	a	meterme	en	 la	 cama	de	un	 salto	y	me	 tapo	 la	 cara	 con	 la	 colcha.	No	pienso	hablar	de

Roman	con	Georgia.	Ni	en	un	millón	de	años.
Ella	vuelve	a	sentarse	a	los	pies	de	mi	cama.
—¿Con	quién	estabas?	¿Es	que	ahora	tienes	novio	o	qué?
No	puedo	evitar	reír.	Si	tengo	un	novio,	se	llama	Suicidio.	Y	estoy	bastante	segura	de	que	Roman

también	está	 enamorado	de	 él.	Es	 como	un	 triángulo	 amoroso	 frustrado.	O	quizá	 sea	un	 triángulo
amoroso	con	éxito:	ambos	quedaremos	con	el	chico	el	7	de	abril.
Georgia	resopla,	y	noto	como	vuelve	a	moverse	la	cama	cuando	se	levanta.
—Está	bien.	Ríete	de	mí.	Yo	solo	intentaba	hablar	con	mi	hermana	mayor.	Perdona	por	haber	hecho

ese	esfuerzo.
«Ah,	¿así	que	ahora	vas	a	hablarme?»	Siento	unas	ganas	irreprimibles	de	volver	a	reír.	Lo	irónico

de	la	situación	es	que	solo	le	interesa	hablar	conmigo	cuando	diez	centímetros	de	nieve	le	impiden
quedar	con	sus	amigos.
—Media	hermana	—la	corrijo,	y,	durante	un	segundo,	me	siento	un	poco	culpable.	Pero	la	babosa

negra	llega	al	rescate.
—Eres	imposible	—dice,	y	suspira.	Si	no	la	conociera	mejor,	diría	que	está	triste.	Se	apoya	en	la

pared	y	pone	una	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta—.	Bueno,	¿sabes?,	mamá	ha	preparado	tortitas.
Oigo	el	portazo	cuando	sale.	Al	cabo	de	unos	segundos,	vuelve	a	abrirse	la	puerta.
—¡Ah!,	 ¿	 y	 sabes	 otra	 cosa?	 Steve…	—Dice	 «Steve»	 exactamente	 igual	 que	 yo,	 alargando	 las

vocales	como	si	 fueran	una	goma	elástica.	Se	produce	un	extraño	silencio	y	 luego	prosigue—:	Sí,
Steve	ha	ido	a	trabajar.	Sparkle	no	ha	cerrado	la	fábrica.
—Querrás	decir	«mi	padre»	—vuelvo	a	corregirla—.	Tu	padre	ha	ido	a	trabajar.
—Sí,	mi	padre.	Ese	al	que	odias	por	alguna	razón	incomprensible.	Gracias	al	que	tienes	un	hogar.
¡Ya	está	bien!	Me	quito	la	colcha	de	encima	y	me	incorporo	de	golpe.
—¡Qué	generoso	por	su	parte!	Y	no	lo	odio,	Georgia.
—Ah,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 te	 comportas	 como	 si	 lo	 odiaras.	 Estoy	 harta	 de	 que	 te	 pases	 el	 día

compadeciéndote	de	ti	misma	por	lo	que	hizo	tu	padre.	Pues	entérate:	no	eres	él.	Y	deberías	dejar	de
culpar	a	todo	el	mundo	por	lo	que	él	hizo.	Tú	incluida.
«Pues	díselo	a	 todos	 los	demás»,	pienso.	La	miro	con	el	gesto	 torcido,	el	 ceño	 fruncido,	con	 la

esperanza	de	que	me	deje	en	paz,	pero	sigue	ahí	plantada.	Se	queda	mirándome	durante	un	rato,	con



los	brazos	en	jarras	sobre	sus	caderas	huesudas.	Yo	le	sostengo	la	mirada,	y	no	me	imagino	cómo
podemos	ser	siquiera	medio	hermanas.	Con	su	piel	clara,	su	pelo	color	miel	y	su	naricilla	diminuta,
es	 la	 típica	concursante	de	certamen	de	belleza	de	Kentucky.	Ella	es	como	el	sol	y	yo	soy	como	la
luna:	taciturna	y	llena	de	cráteres.	En	lo	único	que	nos	parecemos	es	en	los	ojos.	Ambas	los	tenemos
negros	y	almendrados,	como	mi	madre.
Ahora	mismo	lleva	el	pelo	recogido	en	una	trenza,	bóxers	de	chico	y	una	camiseta	de	los	Kentucky

Wildcats	 que	 le	 va	 demasiado	 grande.	Me	 pregunto	 si	 habrá	 renunciado	 a	 su	 norma	 de	 los	 lunes.
Estoy	a	punto	de	hacer	algún	comentario	al	respecto,	pero,	antes	de	que	pueda	hablar,	ella	dice:
—Me	gustaría	que	no	estuvieras	siempre	tan	triste,	Aysel.
«A	mí	también,	Georgia.	A	mí	también.»
Inspiro	con	fuerza	y	salgo	de	la	cama.
—Te	veo	abajo	para	comer	tortitas.	Me	lavo	los	dientes	y	voy.
Me	sonríe	como	si	acabara	de	decirle	que	ha	sacado	un	sobresaliente	en	el	examen	de	álgebra	y

sale	corriendo	del	cuarto.	Yo	no	he	salido	corriendo	de	nuestra	habitación	desde	la	última	nevada.
Camino	por	el	pasillo	hasta	el	baño	y	apretujo	el	 tubo	de	dentífrico	sobre	el	cepillo.	Regreso	al

cuarto	y	me	 lavo	 los	dientes	mientras	miro	por	 la	ventana.	Oigo	como	mi	madre,	Georgia	y	Mike
hablan	en	la	cocina.
—Bajará	pronto	—dice	Georgia.
—¡Qué	bien!	—exclama	mi	madre—.	Me	alegro	mucho	de	que	la	hayas	convencido	para	que	salga

de	la	cama.
El	 aroma	 a	 sirope	 de	 arce	 inunda	 la	 casa.	 Oigo	 a	Mike	 aporrear	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 sus

puñitos.
—Y	pon	muchas	pepitas	de	chocolate	—dice—.	A	Aysel	le	encantan	las	pepitas	de	chocolate.
Se	me	llena	el	corazón	de	alegría	y	espero	a	que	la	babosa	negra	me	arrebate	ese	sentimiento,	pero

no	 ocurre.	Me	 permite	 conservarlo.	 Y	 esa	 alegría	 se	 convierte	 en	 un	 dolor	 fugaz	 aunque	 agudo;
dejarlos	va	a	ser	más	duro	de	lo	que	había	imaginado.
Cuando	me	pongo	las	zapatillas	de	andar	por	casa	y	bajo	los	escalones	con	el	paso	amortiguado,

me	descubro	deseando	que	todos	los	días	sean	como	este.	Si	todos	los	días	fueran	como	este,	no	creo
que	tuviera	tantas	ganas	de	irme.
El	problema	es	que	los	días	nevados	de	marzo	son	un	milagro.	Y	no	se	puede	vivir	esperando	que

ocurra	un	milagro.



Miércoles,	20	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	dieciocho	días
	

Tyler	 Bowen	 está	 esperándome	 en	 una	 mesa	 de	 la	 biblioteca	 del	 instituto.	 Había	 pensado	 que	 lo
fastidiaría	todo,	pero,	por	lo	visto,	algunas	veces	me	equivoco	al	juzgar	a	las	personas.
La	biblioteca	del	instituto	es	más	una	sala	multimedia	que	un	espacio	de	lectura.	Está	situada	en	la

zona	central	del	instituto,	es	como	si	hubieran	abierto	un	pozo	y	lo	hubieran	llenado	de	ordenadores,
mesas	y	endebles	estanterías	de	plástico.	Hace	poco	les	ha	dado	por	colgar	carteles	de	Brian	Jackson
en	la	pared	del	fondo.	Son	los	mismos	que	están	colgados	en	TMC.	No	puedo	escapar	de	ellos.
—Qué	pasa,	hermana	de	Georgia	—dice	Tyler	cuando	me	siento	a	la	mesa.
—Sabes	que	tengo	un	nombre,	¿verdad?	—Abro	la	cremallera	de	mi	mochila	y	saco	el	cuaderno

de	física.
Tyler	se	ruboriza,	lo	que	hace	que	se	le	vean	más	las	pecas.
—¿Qué?	—Le	quito	el	tapón	al	boli	y	tamborileo	con	él	sobre	la	mesa.
—Es	que	no	sé	pronunciar	tu	nombre.
Suelto	una	risa,	y	se	pone	todavía	más	rojo.
—No	 tiene	gracia	—dice	mirándose	 los	zapatos—.	Es	que	 tienes	un	nombre…	Un	nombre	 raro.

¿Lo	eligió	tu	padre?
Parpadeo,	algo	perpleja	de	que	realmente	tenga	ganas	de	hablar	de	mi	padre.
—Creo	que	lo	eligió	mi	madre.	Aunque	no	estoy	segura.
—¿Y	cómo	se	pronuncia?
—«Asel»	—digo—.	Rima	como	«láser».
Entrecierra	los	ojos,	confuso,	y	por	eso	repito:
—A-sel.
—Ya	lo	tengo,	«Aa-seel»	—dice;	aunque	exagera	al	pronunciarlo,	por	algo	se	empieza.
—¿De	verdad	que	no	sabías	cómo	pronunciar	mi	nombre?
—Tenía	una	ligera	idea,	pero	no	estaba	seguro.	Ya	sabes,	es	algo	complicado.
—Tienes	razón.	—Me	encojo	de	hombros	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	me	veo	tal	como	me	ve	Tyler

Bowen:	como	una	variable	desconocida—.	Bueno,	¿empezamos	ya?
—Sí,	será	lo	mejor.	—Se	pasa	una	mano	por	la	mata	de	pelo	castaño	rojizo.	Me	pregunto	si	cree

que	eso	lo	hace	parecer	más	simpático.
—¿Tienes	alguna	idea	para	el	proyecto?	—Mordisqueo	la	punta	del	bolígrafo;	no	pretendo	parecer

simpática	en	absoluto.
Tyler	no	me	 responde.	Se	 recuesta	 en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	 saluda	con	 la	mano	a	uno	de	 sus

colegas	de	baloncesto,	que	acaba	de	entrar	en	la	biblioteca.	Su	amigo	le	grita	algo,	pero	la	señorita
Silver,	la	bibliotecaria	del	instituto,	lo	hace	callar	emitiendo	un	sonoro	«chisss».
—Oye,	¿me	das	un	minuto?	—pregunta	Tyler.
—Claro.	—Cruza	 a	 toda	 prisa	 la	 biblioteca	 para	 reunirse	 con	 sus	 amigos.	 Veo	 que	 se	 susurran

cosas	 entre	 ellos;	 Tyler	 gesticula	 en	 mi	 dirección,	 mueve	 los	 pies	 sin	 desplazarse	 del	 lugar	 con



nerviosismo	y	se	encoge	de	hombros.	Imagino	que	está	explicándoles	que	lo	han	obligado	a	hacer	el
trabajo	conmigo.
—Nos	vemos	luego,	tío	—oigo	que	dice	uno	de	sus	amigos.
—Sí,	buena	suerte	—añade	otro.
En	 cuanto	 se	 ha	 despedido,	 Tyler	 regresa	 hasta	 donde	 estoy	 yo,	 pero	 con	 paso	 lento,	 como	 si

estuviera	haciendo	todo	lo	posible	para	demostrar	que	esto	es	un	castigo.	No	una	elección	voluntaria.
—Lo	siento.
Me	encojo	de	hombros.
—No	hace	falta	que	te	disculpes.	Volvamos	al	trabajo	y	ya	está.
—Claro	que	sí,	Aysel.
—No	tienes	que	repetir	mi	nombre	cada	vez	que	 te	dirijas	a	mí.	—Agarro	mi	mochila	y	saco	el

manual	de	física.	Lo	dejo	caer	de	golpe	sobre	la	mesa—.	¿Tienes	alguna	buena	idea	para	el	tema	de
nuestro	proyecto?
—¿El	tema?
Está	claro	que	Tyler	Bowen	no	presta	mucha	atención	en	clase.
—Sí,	el	tema.	El	señor	Scott	ha	dicho	que	nuestro	proyecto	tiene	que	estar	basado	en	uno.
—¡Ah,	ese	tema!	—Estira	sus	largas	piernas	hacia	delante—.	¿Por	qué	no	baloncesto?
Lo	miro	con	cara	de	alucinada.
—¿En	serio?
—¡Sí,	en	serio!	—Tyler	se	inclina	sobre	la	mesa,	en	mi	dirección—.	El	señor	Scott	lo	puso	como

ejemplo	de	tema,	seguro	que	le	encanta.
—O	 lo	 mencionó	 porque	 ya	 se	 ha	 utilizado	 cientos	 de	 veces.	 Deberíamos	 ser	 creativos.	 —Y

entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	por	qué	me	intereso	tanto	en	este	proyecto.	Reunirme	con	Tyler
es	una	pérdida	de	tiempo.	Y	me	da	igual	la	nota	que	me	pongan.	Habré	desaparecido	antes	de	que	lo
entreguemos.
Pero	quiero	hacer	un	buen	trabajo	para	el	señor	Scott.	Aunque	no	esté	en	este	mundo	para	ver	su

reacción,	quiero	que	sepa	que	me	tomo	su	asignatura	en	serio.	Paso	las	hojas	de	mi	cuaderno	hasta
que	 llego	 a	 una	 en	 blanco.	Tamborileo	 sobre	 el	 papel	 con	 el	 boli,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	me
ocurra	alguna	idea.
—¿A	qué	te	refieres	con	«creativos»?	—Tyler	pronuncia	la	palabra	como	si	fuera	tan	exótica	para

él	como	mi	nombre.
—Pues	eso:	«creativos».	¿Por	qué	no	vamos	al	zoo	o	algo	así?	—Le	suelto	mi	idea.
Pone	cara	rara.
—¿El	zoo?	Pero	si	es	un	lugar	para	niños	pequeños.
—¡Venga	ya!	Apuesto	a	que	antes	te	encantaba	ir.
—Cuando	tenía	once	años,	sí.	—Vuelve	a	tocarse	el	pelo.
Debo	reconocer	que	tiene	un	cabello	brillante	con	aspecto	terso.	Y,	evidentemente,	él	es	consciente

del	atractivo	que	ejerce.
—El	 zoo	 es	 perfecto	 —prosigo—.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 se	 pueden	 fotografiar.	 Como	 los

murciélagos	colgando	boca	abajo;	 tienen	energía	potencial.	 Incluso	podríamos	 fotografiar	un	 león
comiendo	carne	cruda	y	ponerle	un	pie	de	foto	para	indicar	que	es	un	ejemplo	de	transformación	de
energía.
—Pero	es	que	el	zoo	está	en	Louisville,	a	un	millón	de	horas	de	aquí.	¿Y	si	escogemos	algo	más

fácil?
Sin	embargo,	no	puedo	contarle	 la	verdad	a	Tyler:	que	quiero	 ir	 al	 zoo	una	última	vez	antes	de



morir.	Que	me	encantaría	ver	a	 los	 leones	 tomando	el	 sol	o	a	 los	osos	polares	chapoteando	en	 su
piscina	de	aguas	profundas.	Robot	Congelado	seguramente	me	diría	que	voy	de	farol	con	lo	nuestro
y	que	por	eso	tengo	ganas	de	ver	a	los	animales,	pero	no	puedo	evitarlo.
—Sí.	Es	un	viaje	largo,	pero,	en	cuanto	lleguemos,	el	trabajo	será	coser	y	cantar.	Hay	tantas	cosas

distintas	para	fotografiar…	—replico,	y	cruzo	mentalmente	los	dedos.
—Está	bien,	Aysel	como	«láser».	Apúntanos	con	el	 tema	del	zoo.	—Me	coge	el	boli	y	agarra	mi

cuaderno.	Lo	sacude	en	el	aire.	Yo	intento	quitárselo,	pero	no	llego	a	tiempo.
Abre	más	los	ojos	cuando	se	fija	en	la	página	por	la	que	se	ha	abierto.
—¡Vaya!
Agarro	el	cuaderno	y	miro	la	hoja.	Suelto	un	suspiro	de	alivio	por	lo	bajini.	No	es	tan	grave	como

había	imaginado.	Es	solo	un	hombrecillo	hecho	de	palotes	con	una	soga	al	cuello.	Creo	que	lo	dibujé
hace	un	par	de	 semanas	en	clase,	mientras	el	 señor	Scott	 estaba	 soltando	un	 rollo	 sobre	ángulos	y
velocidad,	y	yo	no	dejaba	de	pensar	en	la	destrucción	de	la	energía.
—¿A	qué	viene	ese…	ese	tío	ahorcado?
—Lo	dibujé	mientras	me	aburría	en	clase.	¿Tú	no	te	aburres?	El	señor	Scott	no	para	de	hablar	de

ángulos.	—El	corazón	se	me	desboca,	pero	hago	todo	lo	posible	por	hablar	sin	alterarme.
Frunce	el	ceño	y	se	le	arruga	toda	la	cara.
—¿Estás	segura	de	que	no	debo	preocuparme	por	ti?
—¿Por	jugar	al	ahorcado?
—No	se	parece	a	ningún	juego	del	ahorcado	que	haya	visto	jamás	—dice	en	voz	baja.
Vuelvo	a	encogerme	de	hombros	y	sonrío	con	gesto	forzado.
—Es	que	yo	juego	a	una	modalidad	algo	rara.
—Está	bien…	—Traga	saliva,	y	me	doy	cuenta	de	que	 titubea	antes	de	hablar.	He	dejado	a	Tyler

Bowen	sin	palabras.	Lo	tacharé	de	mi	lista	de	«Cosas	que	hacer	antes	de	morir».
El	chico	corresponde	a	mi	penoso	intento	de	sonrisa.
—Una	vez	oí	que	los	peces	son	los	mejores	animales	que	contemplar	si	estás	deprimido	o	algo	así.

—Me	da	un	ligero	empujón	en	el	hombro,	como	si	fuéramos	amigos	íntimos—.	En	el	zoológico	hay
un	acuario	genial.
Miro	de	soslayo	el	cartel	de	Brian	Jackson.	Tengo	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua;	siento	el

impulso	 irrefrenable	 de	 contarle	 a	 Tyler	 la	 verdad,	 que	 el	 dibujo	 no	 es	 ninguna	 broma	 ni	 ningún
juego.	 Espero	 a	 que	 se	 me	 pasen	 las	 ganas	 de	 confesarme,	 pero	 no	 se	 me	 pasan.	 Soy	 como	 una
granada	 de	 mano	 hecha	 de	 cerámica:	 sólida,	 contundente	 y	 fría,	 pero	 frágil.	 Podría	 estallar	 en
cualquier	momento.	No	quiero	explotar	delante	de	Tyler.
Con	el	tono	de	voz	más	firme	con	el	que	logro	adoptar,	digo:
—¿Cuándo	 quieres	 ir	 al	 zoológico?	 Tendría	 que	 ser	 pronto,	 para	 empezar	 cuanto	 antes	 con	 el

trabajo.	Sé	que	vas	a	creer	que	soy	una	empollona,	pero	 tengo	muchas	ganas	de	presentar	un	buen
proyecto.
—Podríamos	ir	el	sábado	—sugiere.
—¿Por	la	mañana?
En	 teoría	 estoy	 apuntada	 para	 trabajar	 el	 sábado,	 pero	 seguro	 que	 puedo	 cambiar	 el	 turno	 con

alguien.	O	podría	faltar	y	ya	está;	en	este	momento,	el	trabajo	tiene	menos	sentido	que	nunca	para	mí.
Frunce	los	labios	y	pone	cara	de	sorpresa.
—¿Por	qué?	¿Tienes	unos	planes	geniales	para	el	sábado	por	la	noche	o	algo	así?
—No	—respondo,	y	me	preparo	para	su	réplica	chistosa.
Pero	no	hace	ningún	comentario	jocoso.



—¿Te	parece	que	te	recoja	a	las	diez?
—Me	va	bien.	—No	tengo	que	decirle	dónde	vivo;	ha	pasado	a	recoger	a	mi	hermana	un	par	de

veces.	Apuesto	 a	que	a	Georgia	va	 a	darle	un	 síncope	cuando	vea	 a	Tyler	Bowen	en	 la	 entrada	de
nuestra	casa,	esperándome.	La	simple	idea	casi	me	hace	sonreír.
—¿Qué?	—pregunta.
—Nada	 —digo,	 y	 junto	 las	 manos	 por	 delante	 de	 mí,	 apoyadas	 en	 la	 mesa—.	 Es	 que	 estoy

emocionada	por	la	visita	al	zoo.



Jueves,	21	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	diecisiete	días
	

Hoy	es	el	décimo	cumpleaños	de	Mike.	Estamos	todos	reunidos	en	la	sala	de	fiestas	de	la	parte	trasera
de	Pirate	Jack’s	Laser	Combat.	Pirate	Jack’s	Laser	Combat	es	exactamente	lo	que	parece:	un	local	de
temática	pirata	donde	se	combate	con	pistolas	láser.	Se	encuentra	situado	en	un	edificio	de	cemento
con	pequeñas	ventanas	de	cristales	polvorientos	y	suelos	de	baldosas	manchadas.
Los	trabajadores	del	turno	de	Steve	libran	todos	los	jueves	y	mi	madre	ha	utilizado	un	día	de	sus

vacaciones.	Georgia	y	yo	hemos	venido	directamente	al	salir	del	instituto	para	ayudar	a	mi	madre	a
decorar	 la	 sala	 con	 banderolas	 rojas	 y	 negras,	 parches	 de	 pirata	 y	 falsas	monedas	 de	 oro.	 Si	 uno
cierra	los	ojos,	se	tapa	los	oídos	y	gira	sobre	sí	mismo	un	par	de	veces,	casi	creería	que	está	en	un
barco	pirata,	y	no	atrapado	en	Langston,	Kentucky.	Casi.
Ahora	mismo	estoy	sentada	al	fondo	de	la	sala,	jugueteando	con	el	regalo	de	Mike	sobre	el	regazo

y	un	vaso	de	plástico	con	naranjada	en	la	mano	izquierda;	intento	fingir	que	no	me	siento	ridícula	con
el	 gorro	 pirata	 de	 papel	 que	 llevo	 puesto.	 Steve	 está	 sentado	 en	 primera	 fila	 con	 sus	 amigotes,
vaciando	latas	de	cerveza	barata	y	aplaudiendo	cada	vez	que	Mike	abre	un	regalo	y	sale	un	guante	de
béisbol	o	una	pelota	de	baloncesto.	Georgia,	mi	madre	y	algunas	amigas	 suyas	están	 sentadas	a	 la
mesa	 situada	 junto	 a	 la	 de	 Steve,	 intercambiando	 chismorreos	 sobre	 el	 grupo	 de	 animadoras	 y
lamentándose	de	que	Christine	Beth	Thomas	ganara	a	Sandra	Dewitt	 en	el	 concurso	de	belleza	del
mes	pasado.
Cada	 cierto	 tiempo,	mi	madre	 se	 vuelve	 hacia	mí.	 Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 ella,	Georgia	 y	 yo

tenemos	los	mismos	ojos,	pero	mi	madre	tiene	los	párpados	diferentes.	Los	suyos	son	negruzcos	y	su
piel	se	ve	reseca	y	ajada.	Parecen	tristes.	Me	pilla	mirándola,	y	yo	aparto	la	vista.
Mike	ha	arrasado	con	 la	pila	de	regalos.	Supongo	que	ha	 llegado	mi	 turno.	Me	acerco	y	dejo	el

vaso	de	refresco	en	la	mesa	con	cuidado.	Unas	gotas	de	pegajoso	líquido	naranja	se	salen	del	vaso	y
me	caen	por	 la	mano.	Me	la	 limpio	en	la	camiseta	y	agarro	el	regalo	de	Mike.	No	pesa	nada,	pero
quiero	que	parezca	algo	contundente,	importante.	Me	dirijo	hacia	él.
Mi	hermano	toma	el	regalo	de	mis	manos.
—¡Qué	 pasa,	 Aysel!	—dice	 con	 su	 luminosa	mirada	 de	 ojos	 verdes	 grisáceos.	Mike	 guarda	 un

parecido	 espeluznante	 con	Steve:	 es	 él	 en	miniatura.	Ambos	 tienen	 el	 pelo	 rubio,	 brillantes	 ojillos
verde	oscuro	y	barbilla	puntiaguda.
—¡Qué	pasa,	Mikey!	—contesto—.	Feliz	cumpleaños.
El	 resto	de	 los	presentes	 se	quedan	callados.	Están	mirándonos.	Yo	he	envuelto	mi	 regalo	en	un

papel	con	la	fórmula	E	=	MC2.	Pero	Mike	no	se	fija	en	ese	detalle.	Desgarra	el	papel	con	mucha	prisa
y	abre	los	ojos	como	platos	cuando	descubre	el	contenido	del	paquete.
Suelta	un	gritito	de	alegría	y	agita	el	 regalo	en	el	aire:	un	cómic.	Es	una	edición	de	El	 increíble

Spiderman	firmada	por	su	guionista,	Stan	Lee.	Se	lo	apoya	contra	el	pecho	y	me	mira	sonriente.
—¿Spiderman?	 ¡Es	 superguay!	—Se	 queda	 mirando	 la	 portada	 y	 pasa	 un	 dedo	 por	 encima	 del

autógrafo	como	si	estuviera	hipnotizado.	Luego	coloca	el	cómic	con	mucha	delicadeza	sobre	la	mesa



que	tiene	al	lado	y	abre	los	brazos	de	par	en	par	para	darme	un	fuerte	achuchón.
Se	me	queda	la	boca	seca	y	me	pesa	el	estómago	como	una	bola	de	bolera.	Correspondo	al	abrazo

con	debilidad	y	le	paso	los	dedos	por	el	pelo	rizado.
—De	nada,	coleguita.	Espero	que	disfrutes	leyéndolo	durante	muchos	años.
Me	mira	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	supiera	que	hay	algo	malo	en	lo	que	acabo	de	decir.

El	 problema	 es	 que	 no	 puedo	 decir	 lo	 que	 realmente	 deseo.	 Debería	 contarle	 que	me	 he	 gastado
quince	semanadas	de	mi	sueldo	para	comprarle	ese	cómic,	porque	quería,	a	 toda	costa,	que	tuviera
algo	bonito	con	 lo	que	recordarme.	Que	me	recordara	como	una	hermana	guay,	cariñosa	y	que	 lo
quería.	No	como	la	descendiente	de	un	psicópata	que	se	quitó	la	vida	cuando	él	tenía	diez	años.
Quiero	ser	algo	más	que	eso	para	él.	Aunque	sé	que	es	posible	que	no	ocurra	nunca,	fantaseo	con

la	idea	de	que,	dentro	de	unos	años,	cuando	yo	ya	no	esté	y	Mike	me	eche	de	menos,	coja	el	cómic	y
leerlo	lo	consuele.	Se	sentirá	mejor,	más	seguro.	Sabrá	que	puede	espantar	a	los	demonios,	algo	que
yo	no	he	podido	hacer.
—Oye	—oigo	que	me	llama	alguien	con	voz	tosca.
Aparto	los	brazos	de	la	cintura	de	Mike	y	me	vuelvo.	Es	uno	de	los	compañeros	de	Steve.	Tiene

una	melena	 castaña	 con	 cuatro	 pelos	 escasos	 que	 le	 llega	 hasta	 los	 hombros	 y	 lleva	 una	 gorra	 de
camionero	con	estampado	de	camuflaje.
—Oye	—repite—.	Esas	cosas	son	caras.	—Hace	un	gesto	hacia	el	cómic	con	la	cerveza	que	sujeta

con	la	mano	derecha—.	Espero	que	lo	hayas	conseguido	de	forma	legal.	—Sonríe	de	oreja	a	oreja	y
se	 le	 ven	 los	 dientes,	 torcidos	 y	 amarillentos.	 Su	 mirada	 es	 muy	 elocuente,	 revela	 en	 quién	 está
pensando:	en	mi	padre.
—No	te	preocupes	—digo—.	Lo	he	obtenido	de	forma	legal.	Lo	he	comprado	con	dinero	contante

y	sonante	ganado	con	el	sudor	de	mi	frente.
El	hombre	vuelve	la	cabeza	para	mirar	a	mi	madre.
—Por	suerte	ha	salido	a	ti,	Melda.
Mi	madre	asiente	algo	tensa	y	camina	hacia	donde	está	Mike.	Posa	una	mano	sobre	la	cintura	de	mi

hermano	y	se	vuelve	para	mirarme.
—Ha	sido	un	regalo	muy	bonito,	Aysel.	Gracias.
Trago	saliva	para	superar	 la	rabia	que	me	atenaza	el	estómago.	«Quiero	a	mi	hermano	pequeño.

Claro	 que	 le	 he	 comprado	 un	 regalo	 bonito.	 ¿Por	 qué	 te	 sorprende	 tanto,	 mamá?»	 Aprieto	 la
mandíbula	con	fuerza	por	miedo	a	lo	que	pueda	salir	si	abro	la	boca.
Mike	es	el	único	de	todos	ellos	que	jamás	se	comportó	como	si	yo	fuera	una	desconocida	cuando

me	mudé	 a	 vivir	 con	 ellos.	 El	 día	 que	 llegué	 a	 la	 casa	 de	 Steve,	Mike	 estaba	 esperándome	 en	 la
escalera	de	la	entrada	con	una	sonrisa	tan	amplia	que	creí	que	se	le	rompería	la	cara.	Su	expresión	de
alegría	me	 hizo	 sentir	muy	 feliz,	 y	 recordarlo	 ahora	me	 duele.	 Cuando	me	mudé,	 le	 leía	 por	 las
noches	antes	de	irse	a	dormir	cuando	mi	madre	se	quedaba	a	trabajar	hasta	tarde.	Y,	algunas	veces,	me
suplicaba	que	jugara	con	él	en	el	patio	trasero.	No	parábamos	de	correr	mientras	nos	hacíamos	pases
con	la	pelota	de	fútbol	manchada	de	barro.	Sin	embargo,	últimamente,	ya	no	tengo	energía	para	nada
de	eso.
Mi	madre	pasa	por	delante	de	mí	arrastrando	los	pies	hasta	situarse	detrás	de	 la	mesita	donde	se

encuentra	la	tarta	de	cumpleaños.
—Mike,	ven	aquí	y	ayúdame	a	cortar	la	tarta.
Mi	hermano	la	mira	y	luego	me	mira	a	mí.	Me	da	otro	fuerte	abrazo	y	sale	corriendo	hacia	mamá.

Es	todo	energía,	sonrisas	y	amor.	Mikey	siempre	ha	sido	así.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	al	regresar	hacia	mi	asiento	y	observar	cómo	mi	madre	corta	el



pastel	de	chocolate.	Tiene	cobertura	de	chocolate,	cremoso	y	suave.	Mi	madre	anima	a	todo	el	mundo
a	comer	deprisa,	porque	nos	toca	entrar	en	el	campo	de	combate	con	pistolas	láser	dentro	de	veinte
minutos.
Mientras	devoran	la	tarta,	los	amigos	de	Mike	se	turnan	para	escudriñar	los	regalos.	Cuando	uno

de	ellos	agarra	el	cómic	con	los	dedos	cubiertos	de	chocolate,	Mike	lo	aparta	para	que	no	lo	coja.
—¡No	lo	ensucies!
Se	 vuelve	 para	 mirarme	 y	 se	 me	 parte	 el	 corazón;	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cualquier

momento,	se	me	saldrá	del	pecho.	A	veces	me	pregunto	si	mi	corazón	es	como	un	agujero	negro:	tan
denso	que	no	deja	espacio	para	la	luz,	aunque	eso	no	signifique	que	no	pueda	tragarme.	A	Mike	es	a
quien	voy	a	echar	más	de	menos.	Voy	a	echarlo	tanto	de	menos	que	se	me	hace	insoportable	pensar	en
ello.
Clavo	el	tenedor	en	mi	porción	de	tarta	y	suspiro.	Me	levanto	y	me	dirijo	hacia	la	puerta.	Mi	madre

me	sigue	y	me	posa	una	mano	en	el	hombro.
—¿Adónde	vas?	—Sus	párpados	cansados	le	cubren	los	ojos	parcialmente,	como	si	en	cualquier

momento	fueran	a	cerrarse	del	todo	y	mi	madre	no	tuviera	que	verme	más.
—Solo	voy	al	baño.
—Vale,	 pues	 vuelve	 pronto.	No	querrás	 perderte	 el	 supercombate	 de	 pistolas	 láser.	—Habla	 con

sencillez,	 con	 amabilidad.	 Pero	 sé	 que	 en	 realidad	 quiere	 decir	 que	 ahora	 no	 puedo	 comportarme
como	 una	 patética	 depresiva.	 Es	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	Mike	 y	 debo	 guardar	 las	 formas.	 La
verdad	 es	 que	mi	madre	 tiene	 razón.	No	 sería	 justo	 que	me	metiera	 en	 el	 baño	 y	me	 quedara	 ahí
encerrada,	enfurruñada	durante	horas.
Me	entran	ganas	de	gritarle.	No	se	molesta	jamás	en	preguntarme	ni	qué	problema	tengo	o	qué	me

pasa.	No	quiere	 saberlo.	Aunque	mi	madre	nunca	 entró	 en	 el	 grupo	de	 las	 aspirantes	 a	 reina	de	 la
belleza	de	Kentucky,	es	muy	buena	fingiendo.	Se	le	da	de	maravilla	poner	una	sonrisa	superradiante,
aunque	en	realidad	quiera	echarse	a	llorar.	O	hablar	con	tono	pausado	y	voz	comedida,	cuando	sé	que
quiere	gritar.	A	veces	me	gustaría	que	gritara.	El	hecho	de	que	siempre	actúe	como	si	todo	fuera	bien
solo	me	hace	sentir	más	desquiciada	de	lo	que	en	realidad	estoy.
¿Esa	fachada	acabaría	resquebrajándose	si	le	contara	lo	que	pienso	hacer?	¿Si	supiera	lo	que	Robot

Congelado	 y	 yo	 estamos	 planeando?	 Me	 obligo	 a	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	 Contárselo	 sería	 más
perjudicial	que	otra	cosa.	Nada	de	lo	que	ella	diga	puede	salvarme.	Necesito	recordarlo.
Camino	 por	 el	 pasillo	 mirando	 las	 manchas	 de	 suciedad	 desperdigadas	 por	 todo	 el	 suelo

embaldosado.	Empujo	la	puerta	para	abrirla	y	entro.	Cierro	los	ojos	cuando	una	corriente	de	aire	frío
me	golpea	la	cara.
Pongo	las	manos	sobre	la	nieve,	que	no	se	ha	fundido	del	todo.	Se	me	congelan	las	puntas	de	los

dedos.
Quedan	diecisiete	días.



Viernes,	22	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	dieciséis	días
	
—No	me	puedo	creer	que	vayas	a	darme	plantón	mañana	—dice	Roman.
Está	sentado	en	el	colchón,	dando	botes	arriba	y	abajo.	A	pesar	de	su	altura,	a	veces	parece	un	niño

pequeño.	 Creo	 que	 la	 ropa	 que	 lleva	 contribuye	 a	 despistarme.	 No	 viste	 su	 típica	 sudadera	 con
capucha	ni	sus	pantalones	de	chándal.	Su	madre	debe	de	haberlo	obligado	a	ponerse	los	pantalones
negros	 de	 pinzas	 y	 la	 camisa	 abotonada	 hasta	 el	 cuello	 color	 crema	 para	 la	 ocasión.	 Parece	 algo
incómodo	con	esa	vestimenta,	como	si	fuera	disfrazado	de	persona	elegante.
—¿Que	voy	a	darte	plantón?	—Me	paseo	arriba	y	abajo	por	su	habitación.	Es	sencilla,	tal	como	la

había	imaginado;	no	es	que	haya	pasado	mucho	tiempo	imaginando	su	cuarto.	Tiene	las	paredes	de
color	 beis,	 el	 típico	 póster	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 universitario	 de	 los	Kentucky	Wildcats	 y	 las
molduras	granates.	Podría	haber	sido	la	habitación	de	cualquier	otro	chico	del	instituto.
En	 su	mesilla	 de	 noche	 veo	 la	 imagen	 de	 una	 niña	 que	 sonríe	 enseñando	 la	 dentadura	 y	 saca	 la

lengua	a	quienquiera	que	estuviera	haciéndole	la	foto.	Tiene	el	mismo	color	de	pelo	que	Roman,	y
sus	mismos	ojos	de	intenso	color	avellana.	La	pequeña	debe	de	ser	Madison.
La	madre	de	Roman	está	abajo,	preparando	la	cena,	su	intento	de	cocina	turca.	El	resultado	podría

ser	interesante.	Su	padre	todavía	está	en	el	trabajo,	pero	se	supone	que	llegará	a	tiempo	para	el	gran
acontecimiento.	Me	sorprende	un	poco	que	a	la	madre	de	Roman	le	parezca	bien	que	estemos	solos
en	su	cuarto.	Me	había	dado	la	impresión	de	que	creía	que	entre	él	y	yo	había	algo,	aunque	quizá	sea
más	lista	de	lo	que	imagino.	Sin	embargo,	le	ha	dicho	a	su	hijo	que	deje	la	puerta	abierta;	no	añadiré
más.
—Oye.	—Me	doy	la	vuelta	de	golpe	para	mirarlo	a	la	cara—.	¿Por	qué	has	dejado	que	tu	madre	se

complique	con	esto?
—¿«Con	esto»?
Me	encojo	de	hombros.
—Con	esto	de	la	falsa	cena.	¿No	te	hace	sentir	mal	que	esté	ahí	abajo	trabajando	como	una	burra?
Deja	de	dar	botes	en	el	colchón	y	mira	al	suelo.
—Más	o	menos,	supongo.	Pero	era	necesario.
Arrugo	el	gesto,	confusa.
—De	verdad,	necesito	que	crea	que	estamos	intimando	—me	explica	con	parsimonia—.	Para	que

me	deje	estar	a	solas	contigo	el	siete	de	abril.	Si	no,	no	me	dejaría	salir	a	solas	con	una	desconocida
total	el	día	del	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Maddie.	Es	demasiado	lista	para	hacer	algo	así.
«Y	yo	soy	un	simple	peón	en	tu	juego.»	Supongo	que	ya	lo	había	imaginado.	Al	fin	y	al	cabo,	es	el

motivo	por	el	que	necesita	un	compañero	de	suicidio.	A	decir	verdad,	él	 también	es	un	peón	en	mi
juego.	Un	medio	para	llegar	a	un	fin.	Mejor	dicho,	para	llegar	al	fin.
Sigo	escudriñando	el	cuarto	de	Roman.	Tiene	una	pelota	de	béisbol	firmada	que	ha	sido	colocada

estratégicamente	dentro	de	una	gorra	roja	de	los	Cincinnati	Reds.
—Me	la	consiguió	mi	padre	—me	explica—.	Fuimos	a	un	partido	cuando	yo	era	pequeño.



Asiento	con	la	cabeza	y	sigo	señalando	objetos	con	el	dedo.	Me	pregunto	si	estaré	molestándolo.
Yo	 rebuscando	 entre	 sus	 secretos	mientras	 él	me	 observa.	 Lo	miro	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 y	 lo	 veo
tirado	en	la	cama,	con	la	barbilla	levantada	hacia	el	techo.	Si	le	importa,	no	lo	demuestra.	A	lo	mejor
es	un	efecto	secundario	de	saber	que	estás	a	punto	de	morir:	ya	no	te	importa	ninguno	de	tus	secretos.
De	todas	formas,	cuando	hayas	desaparecido,	se	van	a	desvelar	 todos.	Serán	descubiertos	por	otras
personas.
No	me	gusta	la	idea	de	que	otras	personas	descubran	mis	secretos.	Ni	siquiera	sé	si	tengo	secretos.

Aparte	del	de	Robot	Congelado.	Y	el	secreto	que	no	le	he	contado:	lo	que	hizo	mi	padre.
—¿Así	que	mañana	vas	al	zoo?
—Sí	—digo	mientras	hojeo	un	ejemplar	de	Viaje	al	centro	de	la	Tierra.	Me	parece	hasta	tierno	que

tenga	fijación	con	Julio	Verne.	Vuelvo	a	colocar	el	libro	en	la	estantería	y	saco	Veinte	mil	leguas	de
viaje	submarino.
—De	pequeño	me	gustaban	esas	historias.
—Ajá.	—Paso	las	páginas	y	me	quedo	mirando	las	ilustraciones	en	blanco	y	negro.	Es	una	edición

muy	bonita,	de	esos	libros	por	los	que	se	paga	un	poco	más.	Una	edición	de	coleccionista	o	algo	así.
Una	criatura	marina	espeluznante	se	queda	mirándome	con	sus	ojos	grandes	como	pomelos.	Cierro
el	 libro	de	golpe.	Al	hacerlo,	unas	hojas	 sueltas	 salen	volando	del	 interior.	Agarro	una	de	 ellas	 al
vuelo.	Es	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 de	 una	 pequeña	 tortuga.	Está	 tan	 bien	 dibujada	 que	 parece	 una	 imagen
tridimensional.	Aunque	está	hecha	a	carboncillo,	transmite	la	sensación	de	que	el	cuello	es	realmente
de	 pellejo,	 como	 cuero,	 y	 que	 el	 caparazón	 es	 terso.	 Sin	 embargo,	 tiene	 algo	 distinto	 de	 otros
dibujos;	es	como	mirar	una	tortuga	a	través	de	una	lente	borrosa.	Es	algo	surrealista.	Las	marcas	del
caparazón	son	muy	exageradas,	y	las	patas	delanteras,	alargadas	y	delgadas.
Echo	 un	 vistazo	 a	 los	 demás	 dibujos;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 de	 la	 misma	 tortuga,	 aunque

encuentro	uno	que	parece	un	retrato	de	Madison.	Tiene	los	ojos	grandes	y	sombreados	de	forma	muy
artística,	 el	 autor	 ha	 captado	 esa	 amplia	 sonrisa	 que	 deja	 a	 la	 vista	 todos	 los	 dientes.	No	 obstante,
aunque	 Madison	 está	 sonriendo,	 su	 rostro	 transmite	 tristeza,	 como	 si	 el	 dibujante	 conociera	 su
verdadero	destino	aunque	ella	lo	ignore.	No	puedo	dejar	de	mirar	el	dibujo.	Es	hipnótico.
Robot	Congelado	da	un	salto	y	se	desplaza	hasta	los	pies	de	la	cama.
—Son	una	tontería.	No	los	mires.
Paso	 las	hojas	 con	 el	 pulgar	hasta	 el	 primer	dibujo	de	 la	 tortuga	y	doy	un	paso	 en	dirección	 al

acuario	donde	vive	la	famosa	Capitán	Nemo.	En	este	mismo	instante,	la	tortuga	asoma	la	cabeza	por
encima	del	agua	poco	profunda,	la	vuelve	a	sumergir	y	da	golpecitos	con	sus	patas	pellejudas.
—No	son	ninguna	tontería.	En	realidad	son	bastante	buenos.	—Comparo	el	dibujo	con	el	Capitán

Nemo	real.	Es	casi	clavado,	salvo	por	los	toques	fantasiosos	de	la	imagen	a	carboncillo.	La	tortuga
que	Roman	ha	dibujado	parece	triste,	como	si	estuviera	de	luto.	Sus	ojos	pequeños	y	brillantes	son
negros	y	las	patas	traseras	son	demasiado	grandes	y	están	demasiado	hinchadas	para	ayudarla	a	nadar
—.	¿Los	has	dibujado	tú?
—Sí.	—Habla	con	voz	muy	baja;	oigo	cómo	se	mueve	sobre	la	cama,	el	colchón	gime	bajo	el	peso

de	su	cuerpo—.	¿Puedes	guardarlos?	Me	da	vergüenza	que	los	mires.
—¿Por	qué	te	avergüenzas	de	ellos?	Está	bien:	has	hecho	que	el	Capitán	Nemo	parezca	algo	más

emo	de	lo	que	realmente	es,	pero,	aparte	de	eso,	lo	has	clavado.	—Sostengo	el	dibujo	en	alto	con	el
acuario	de	fondo—.	El	parecido	es	alucinante.
Roman	no	dice	nada,	aunque	lo	oigo	emitir	un	pequeño	resoplido	de	protesta.	Me	vuelvo	hacia	él.

Se	ha	llevado	las	rodillas	al	pecho	y	está	rodeándoselas	con	los	brazos.
—No	 sabía	 que	 te	 gustaba	 dibujar.	Yo	 dibujo	 algunas	 veces,	 pero	 solo	 sé	 hacer	monigotes	 con



cuatro	rayas.	—Me	quedo	mirando	el	dibujo	y	paso	los	dedos	por	el	caparazón	de	aspecto	terso	con
la	esperanza	de	que	la	textura	sea	real—.	Estos	dibujos	son	impresionantes.
—Lo	que	tú	digas.	No	soy	un	artista	ni	nada	de	eso.	—Se	encoge	de	hombros—.	Es	algo	que	hago

cuando	estoy	aquí	solo.	Para	matar	el	tiempo.
Asiento	con	la	cabeza	y	vuelvo	a	meter	las	hojas	dentro	de	la	edición	de	coleccionista	de	Veinte	mil

leguas	 de	 viaje	 submarino.	 A	 Roman	 se	 le	 relaja	 visiblemente	 el	 cuerpo	 cuando	 los	 dibujos
desaparecen	de	su	vista.
—Supongo	que	el	Capitán	Nemo	se	llama	así	por	el	personaje	de	Julio	Verne.
—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	yo	no	le	puse	el	nombre.	—De	pronto,	Roman	habla	con	frialdad.
Lo	obligo	a	librarse	de	su	coraza	emocional.
—¿Se	lo	puso	Maddie?
—Sí.
Dejo	el	 tema	y	me	quedo	mirando	 la	 tortuga	de	carne	y	hueso	un	 rato	más.	No	sé	mucho	sobre

estos	animales,	pero	este	ejemplar	parece	muy	bien	cuidado.	Tiene	un	cuenco	de	fruta	fresca,	pelotitas
rojas	de	ping-pong	para	 jugar	y	una	 tersa	piedra	de	pizarra	para	 tomar	el	 sol.	Me	pregunto	cómo
puede	 soportar	Roman	 la	 idea	 de	 dejar	 a	Capitán	Nemo,	 y	 si	 sabe	 qué	 le	 ocurrirá	 a	 la	 pobrecilla
cuando	 él	 ya	 no	 esté	 para	 cuidarla.	 Me	 muerdo	 el	 labio;	 no	 tengo	 el	 valor	 suficiente	 para
preguntárselo.	O	quizá	no	quiera	conocer	la	respuesta.
—¿Y	ese	tío	y	tú	salís	juntos	o	qué?	¿El	tío	con	el	que	vas	a	ir	al	zoo?	—me	pregunta	Roman	sin

venir	a	cuento.
Intento	 no	 reírme	 y	 decido	 ignorar	 su	 estúpida	 pregunta.	 Resulta	 evidente	 que	 a	 Roman	 no	 le

preocupa	demasiado	 el	 destino	de	Capitán	Nemo.	Y,	 si	 le	 preocupa,	 no	 se	 concede	 el	 espacio	para
pensar	en	ello.	Me	inclino	para	poder	mirar	de	cerca	la	estantería	de	los	trofeos.	Leo	las	placas,	hay
montones	de	premios	normales	y	corrientes	obtenidos	en	partidos	de	liguillas,	pero	una	placa	grande
de	 plata	 sobresale	 entre	 las	 demás.	 La	 inscripción	 dice:	 MEJOR	 JUGADOR	 DE	 BALONCESTO
SEMIPROFESIONAL	DEL	INSTITUTO	WILLIS.	Lo	cojo	para	mirarlo	más	de	cerca.	Pesa	bastante.
—Así	que	tus	amigos	tenían	razón.	Eras	realmente	bueno	en	baloncesto.	¿Por	qué	reaccionaste	con

tanta	modestia?
Se	encoge	de	hombros.
—Porque…
—¿Por	qué?
—No	es	que	fuera	bueno.	Es	que	soy	bueno.	Y	es	raro	presumir	de	cosas	en	las	que	todavía	eres

bueno.
—Pero	¿ya	no	juegas?
—No.	—Vuelve	a	tumbarse	sobre	la	cama—.	Ya	no	hago	nada.
—Salvo	meterte	conmigo	por	ir	al	zoo.	Tú	y	yo	no	teníamos	ningún	plan,	Robot	Congelado.
—No	me	llames	así.
—Vale,	vale.
Me	tira	una	almohada	y	me	da	en	un	lado	de	la	cara.
—¡Oye!	 —le	 digo,	 y	 me	 froto	 la	 mejilla	 derecha	 como	 si	 la	 almohada	 tuviera	 de	 verdad	 la

capacidad	de	dejarme	marca.
—Lo	siento,	solo	quería	captar	tu	atención,	porque	he	tenido	una	idea.
—¿Y	qué	idea	es	esa?
Se	desliza	por	la	cama	y	se	sienta	a	los	pies.	Da	una	palmadita	en	el	sitio	que	queda	junto	a	él.	Me

siento	a	su	lado.	Supongo	que	se	ha	hartado	de	que	ande	metiendo	las	narices	en	sus	secretos.	Apoyo



la	cabeza	al	borde	del	colchón.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	voy	a	morir	contigo	y	ni	siquiera	sé	cuál	es	tu	color	favorito.
Me	llevo	una	mano	a	la	boca	y	sacudo	la	cabeza.	«Ya	estás	haciendo	que	todo	esto	sea	muy	raro

otra	vez,	Robot	Congelado.»	Mientras	pienso	en	su	pregunta,	me	quito	la	mano	de	la	boca	y	observo
la	 moqueta.	 Está	 más	 limpia	 que	 la	 del	 cuarto	 que	 comparto	 con	 Georgia.	 No	 hay	 patatas	 fritas
pisoteadas	ni	montones	de	pelusas	ocultas	entre	las	fibras.
—¿Qué?	—dice.
—Mi	color	favorito	no	va	a	aportarte	ningún	dato	sobre	mí.
Se	acerca	más	a	mí,	hasta	que	su	hombro	queda	pegado	al	mío.
—Vale.	 Entonces	 cuéntame	 algo	 sobre	 ti.	 Quiero	 saber	 algo.	 No	 me	 parece	 bien	 que	 seas	 una

completa	desconocida.
—¿«Una	 completa	 desconocida»?	 Ya	 sabes	 cosas	 sobre	 mí.	 ¡Venga	 ya!,	 tu	 madre	 me	 está

preparando	la	cena.	—Se	me	queda	mirando	atónito,	así	que	añado—:	Comida	turca.	Está	preparando
comida	turca	para	mí.	Porque	soy…
Sacude	una	mano	en	el	aire	y	me	interrumpe.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	No	esas	cosas	falsas.	—Abre	los	ojos	de	par	en	par	y	me	mira	como

si	fuera	un	cachorro.	Un	cachorro	triste—.	Quiero	saber	algo	real.	Algo	que	no	sepa	todo	el	mundo
sobre	 ti.	—Su	 expresión	 de	 cachorro	 se	 intensifica,	 y	 empiezan	 a	 temblarle	 las	 comisuras	 de	 los
labios.
—No	me	puedo	dormir	con	los	calcetines	puestos,	pero	siempre	tengo	los	pies	fríos,	así	que	es	un

problema.
Veo	 que	 empieza	 a	 dibujársele	 una	 sonrisa	 de	medio	 lado.	 Se	 queda	mirando	mis	 Converse	 de

color	gris.
—Maddie	odiaba	llevar	calcetines.
—¿De	verdad?
—Sí.	Siempre	me	decía	que	llevar	calcetines	le	daba	la	sensación	de	que	se	le	ahogaban	los	pies.
—¡Qué	lista!
—Sí	que	lo	era	—dice.	Y	entonces	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro,	y	yo	no	sé	qué	se	supone	que

debo	hacer.	Creo	que	busca	consuelo,	pero	yo	no	sé	cómo	dárselo.	Muy	cortada,	me	pongo	las	manos
a	los	lados	y	empiezo	a	tararear	la	Sinfonía	n.º	24,	de	Mozart.
Aunque	a	él	no	parece	importarle.	No	se	aparta,	y	noto	cómo	sus	hombros	se	elevan	y	se	hunden	al

ritmo	de	su	respiración.	Últimamente	soy	mucho	más	consciente	de	todo	lo	que	hacemos	para	seguir
vivos:	cómo	inhalamos,	cómo	exhalamos,	cómo	nos	late	el	corazón.
—¿Puedo	preguntarte	algo	sin	que	te	cabrees?
—Cualquier	cosa.
—Sé	que	te	culpas	por	la	muerte	de	Maddie,	pero	¿tus	padres	también	te	culpan?
Se	le	tensa	el	cuerpo,	aunque	no	despega	la	cabeza	de	mi	hombro.	Todo	lo	contrario,	deja	caer	más

peso	sobre	mí,	como	un	pedazo	de	madera	apoyado	contra	una	pared.
—Están	en	fase	de	negación.	Pero	oigo	a	mi	madre	llorar	todas	las	noches.	Intenta	poner	siempre

buena	 cara,	 pero	 sé	 que	 está	 destrozada	 por	 dentro.	 Y	 yo	 soy	 la	 razón	 de	 que	 esté	 hecha	 polvo.
Supongo	 que	 no	me	 culpan.	 Al	menos	 no	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias.	 Aunque	 creo	 que	 es	 solo
porque	les	aterroriza	perderme	a	mí	también.
Se	 me	 encoge	 el	 corazón.	 Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 e	 intento	 olvidar	 lo	 que	 acaba	 de	 decir

Roman,	 pero	me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 imágenes	 de	 su	madre	 como	 flashes.	 La	 veo	 de	 pie	 junto	 al
cuerpo	de	su	hijo:	él	tiene	la	ropa	empapada	por	el	agua	del	río,	la	cara	azul	y	fría,	la	boca	abierta,	la



lengua	 hinchada	 por	 la	 falta	 de	 oxígeno.	 Empiezo	 a	 sentir	 un	 sabor	 amargo	 que	 me	 sube	 por	 la
garganta	y	me	aparto	de	él	de	golpe.
Roman	 se	 sobresalta	 y	 se	 incorpora.	 Se	 lleva	 las	 rodillas	 al	 pecho	 y	 adopta	 su	 postura	 de	 silla

plegable.	Qué	curiosa	es	la	gente.	Cuanto	más	estás	con	alguien,	más	consciente	eres	de	que	todo	el
mundo	 realiza	 los	 mismos	 movimientos	 una	 y	 otra	 vez.	 Todos	 queremos	 creer	 que	 cada	 día	 es
distinto,	que	cada	día	cambiamos,	pero,	en	realidad,	parece	que	algunas	cosas	están	programadas	en
nuestro	interior	desde	que	nacemos.
No	estoy	segura	de	si	Roman	siempre	ha	sonreído	de	medio	lado	ni	de	si	siempre	se	ha	sentado

como	 si	 fuera	 una	 silla	 plegable.	A	 lo	mejor	 eso	 empezó	 tras	 la	muerte	 de	Maddie.	 Pero	 sí	 estoy
segura	de	algo:	su	cuerpo	siempre	está	alerta,	como	si	caminara	sobre	un	trapecio	a	muchos	metros
del	suelo.	Creo	que	su	energía	potencial	está	advirtiéndole	sobre	el	dolor	en	este	mundo,	diciéndole:
«Sonríe,	pronto	se	acabará»	y	«Protégete	y	así	no	sentirás	tanto».	A	lo	mejor,	cuando	esté	muerto,	su
energía	 seguirá	 viva	 y	 hará	 todos	 esos	 gestos.	Me	 pregunto	 si	 esas	 serán	 las	 cosas	 que	 su	madre
recuerde	de	él.	O	si	se	lo	imaginará	en	la	cancha	de	baloncesto,	driblando.	O	a	lo	mejor	lo	recuerda
repantingado	en	el	sofá,	dibujando,	o	con	la	nariz	enterrada	entre	las	páginas	de	algún	libro	de	Julio
Verne.
Me	pregunto	qué	hará	mi	energía	cuando	me	muera.	Me	pregunto	si	nuestra	energía	realmente	nos

sobrevivirá.
Él	alarga	una	mano	para	tocarme	el	brazo.
—¿Aysel?
—¿Sí?
—Pareces	muy	ausente.
—Lo	siento.
—Bueno,	vale,	he	estado	pensando…	—dice.
—¿Sí?
—Que	quiero	ir	al	zoo	contigo.	Podrías	llevarme	cuando	hayas	ido	con	ese	otro	tío.
Antes	de	que	pueda	responder,	nos	llama	la	madre	de	Roman.
—¡Chicos,	la	cena	está	lista!	Bajad.
Él	se	incorpora	poco	a	poco	y	me	tiende	la	mano.	Se	la	cojo	y	me	levanta.	Sé	que	está	esperando

que	le	diga	algo	sobre	el	zoo,	pero	finjo	no	haberlo	oído.	Él	hace	una	reverencia	en	plan	broma,	para
indicarme	que	le	siga	por	la	escalera	para	bajar.
La	madre	de	Roman	está	esperándonos	en	el	distribuidor.	Me	agarra	la	cara	entre	la	manos	y	me

acerca	hacia	sí.
—Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 al	 final	 hayamos	 podido	 vernos.	 De	 verdad	 espero	 que	 te	 guste	 la

comida.
Seguramente	debería	decirle	que	no	soy	ninguna	experta	en	comida	 turca,	que	en	 realidad	no	sé

nada	de	nada,	que	podría	haberme	preparado	una	hamburguesa	con	queso	y	yo	habría	creído	que	era
un	plato	típico.	Pero,	en	cierto	modo,	me	gusta	ser	el	centro	de	atención.	Empiezo	a	entender	por	qué
Georgia	lucha	por	conseguirlo	con	tanto	ahínco.	Es	bonito	que	la	gente	esté	pendiente	de	todos	tus
movimientos.	 Pliego	 esa	 sensación	 como	 si	 fuera	 un	 papel	 y	 me	 la	 guardo.	 Me	 alegro	 de	 haber
podido	experimentarla	antes	del	7	de	abril.
—Aysel	—dice	ella	y	pronuncia	mi	nombre	a	la	perfección—,	te	presento	al	señor	Franklin.
El	padre	de	Roman	es	tan	alto	como	él,	está	calvo	casi	por	completo	y	tiene	el	rostro	alargado	y

fino.	Me	tiende	una	mano	de	golpe	y	yo	se	la	estrecho.
—Encantado	de	conocerte	—dice,	y	yo	hago	todo	lo	posible	por	parecer	simpática.



—Aysel	y	Roman	se	conocieron	en	el	viejo	parque	—le	indica	su	madre	al	señor	Franklin	mientras
se	agarra	de	su	brazo.
El	señor	Franklin	se	vuelve	para	mirar	a	Roman	a	la	cara.
—¿Has	vuelto	a	tocar	la	pelota?
Percibo	cierta	sorpresa	en	su	tono	de	voz.	Miro	de	golpe	a	Roman,	luego	a	la	señora	Franklin	y

otra	vez	al	señor	Franklin.	El	señor	Franklin	podría	pillarnos.
—Estoy	 muerta	 de	 hambre	 —digo	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 más	 preguntas	 sobre	 cómo	 nos

conocimos	Roman	y	yo.
—Yo	también	—reconoce	el	señor	Franklin—.	Vamos	a	comer.
En	cuanto	estamos	sentados	a	 la	mesa,	 la	madre	de	Roman	inicia	 la	oración.	No	cierro	 los	ojos,

pero	advierto	que	Roman	sí	lo	hace.	El	ambiente	huele	a	orégano	y	a	comino,	y	solo	veo	imágenes	de
la	mujer	del	amigo	de	mi	padre,	que	nos	preparó	la	cena	una	vez	que	vino	a	casa.	Ella	me	sujetó	la
cara	entre	las	manos,	más	o	menos	como	lo	ha	hecho	la	señora	Franklin	hace	un	rato,	y	me	susurró
algo	en	turco.	Yo	no	entendí	nada,	pero	supuse	que	estaba	diciendo:	«Todo	saldrá	bien,	Aysel.	Todo
va	a	salir	bien».
Sé	que	seguramente	no	estaba	diciendo	eso.	Y,	aunque	lo	hubiera	dicho,	estaba	equivocada.
La	señora	Franklin	me	pasa	un	plato	humeante	de	guiso.
—Esto	es	kuzu	güveç.	—Me	mira	como	si	esperase	que	le	dijera	que	lo	ha	pronunciado	bien.	No

tengo	ni	 idea	de	cómo	se	pronuncia,	así	que	asiento	 lentamente	con	 la	cabeza—.	Es	una	especie	de
estofado	de	cordero.
La	mesa	está	llena	de	diversos	platos:	hojas	de	parra	rellenas,	kebabs	de	cordero	y	de	pollo,	y	pilaf

de	arroz	y	salsa	de	yogurt.	También	hay	un	plato	pequeño	de	jalapeños	para	Roman.	Debe	de	haber
pasado	un	montón	de	horas	metida	en	la	cocina,	y	todo	tiene	una	pinta	estupenda,	pero	cuando	clavo
el	 tenedor	en	el	cordero,	dispuesta	a	darle	un	bocado,	noto	cómo	se	me	quita	el	hambre.	Miro	a	 la
señora	Franklin	 con	 esa	 expresión	 sonriente,	 tan	deseosa	de	 complacer	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 sé	 que
Roman	y	yo	estamos	a	punto	de	partirle	el	corazón.
Esta	cena	 tan	copiosa,	sus	esfuerzos	por	acercarse	a	mí…	Es	más	de	 lo	que	mi	propia	madre	ha

hecho	 jamás	por	mí.	La	 señora	Franklin	no	deja	de	 sonreírme	y	quiere	 conocer	mi	opinión	 sobre
todo.	Tiene	la	mirada	encendida	y	reconozco	su	brillo:	es	el	brillo	de	la	esperanza.	Cree	que	Roman
está	mejorando,	que	ha	hecho	una	nueva	amiga,	que	está	mostrando	interés	por	una	chica.
Remuevo	la	comida	con	el	tenedor	y	aparto	el	cordero	para	mezclarlo	con	el	arroz.	Hago	todo	lo

posible	por	tragarme	el	sentimiento	de	culpa.
—Está	 realmente	 delicioso,	 cariño	—dice	 el	 señor	 Franklin	 mientras	 se	 limpia	 la	 boca	 con	 la

servilleta—.	Debo	reconocer	que	al	principio	estaba	algo	nervioso.	—Me	mira—.	No	es	que	creyera
que	no	fuera	a	estar	rico,	pero	es	que	nunca	había	probado	esta	comida.
Lo	miro	y	asiento	con	 la	 cabeza	para	darle	 a	 entender	que	no	me	he	 sentido	ofendida.	No	 sé	 lo

suficiente	sobre	cocina	turca	para	decidir	de	forma	tajante	si	al	señor	Franklin	debe	gustarle	o	no.	Me
pregunto	cómo	sería	saber	algo	de	Turquía,	el	país	del	que	proceden	mis	padres.
La	señora	Franklin	asiente	con	la	cabeza,	emocionada	por	el	comentario	de	su	marido.
—¿Y	a	ti	también	te	gusta,	Aysel?
—Está	delicioso	—digo,	como	si	fuera	una	experta	en	la	materia.
—¡Oh,	qué	bien!	—Entrelaza	las	manos	con	fuerza	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.
No	quiero	partirle	el	corazón.	En	serio.



Sábado,	23	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	quince	días
	

Georgia	y	yo	estamos	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	ella	está	mirando	por	la	ventana.	Creo	que
espera	ver	a	Tyler	de	refilón	antes	de	que	nos	vayamos.
—¿Quién	es	ese	bomboncito?	—Pega	la	cara	al	cristal.
Le	doy	un	sorbo	a	mi	café	solo.	Sigo	intentando	pillarle	el	gusto,	pero	no	importa	lo	mucho	que	lo

intente,	no	soporto	su	amargor.
—Creía	que	conocías	a	Tyler.
—¡No	te	quedes	conmigo!	—dice—.	Ese	chico	no	es	Tyler.	Es	más	alto	y	tiene	el	pelo	más	corto.
Miro	por	la	ventana	y	veo	el	Jeep	rojo	de	la	señora	Franklin	alejándose	del	camino	de	entrada	de

nuestra	 casa.	 Suena	 el	 timbre	 y	me	 levanto	 para	 ir	 a	 abrir,	 pero	Georgia	 se	me	 adelanta.	 Abre	 la
puerta	de	golpe,	se	pone	los	brazos	en	jarras	y	con	su	voz	más	melosa	dice:
—Hola,	encantada	de	conocerte.
—Ah,	hola	—dice	Roman,	y	entra	en	nuestra	casa.
Jamás	me	ha	avergonzado	nada	relacionado	con	 la	casa	de	Steve,	sobre	 todo	porque	me	paso	el

tiempo	avergonzándome	de	mí	misma,	pero,	en	cuanto	Roman	entra,	empiezo	a	darme	cuenta	de	que
todo	está	mal.	Nuestra	moqueta	está	manchada	y	hay	una	pila	de	platos	sucios	en	el	fregadero.	No	se
parece	en	absoluto	a	su	casa,	limpia	como	una	patena.
Sé	que	no	debería	 importarme	lo	que	él	piense.	No	es	que	vaya	a	decidir	que	no	se	 tirará	por	el

acantilado	de	Crestville	Pointe	conmigo	porque	mi	casa	es	una	zona	catastrófica,	pero	no	me	gusta
pensar	que	le	doy	lástima.	Me	gustaría	que	la	babosa	negra	cumpliera	su	cometido	y	se	comiera	no
solo	mi	felicidad,	sino	también	esta	sensación	de	ser	tan	consciente	de	todo.
Alarga	una	mano	para	saludar	a	Georgia	como	si	fuera	un	político.	Imagino	que	son	sus	modales

conservadores	sureños.
—Me	llamo	Roman	—dice—.	Soy	amigo	de	tu	hermana.
Me	sorprende	que	haya	sido	capaz	de	deducir	que	Georgia	es	mi	hermana,	teniendo	en	cuenta	que

no	nos	parecemos	en	nada.
—Medio	hermana	—suelto	antes	de	que	Georgia	pueda	decir	nada.
Un	mohín	fugaz	aflora	en	el	rostro	de	Georgia,	pero	me	ignora	y	vuelve	a	volcar	su	atención	en

Roman.	Se	acerca	más	a	él	y	juguetea	con	la	punta	de	su	brillante	cola	de	caballo.
—Bueno,	¿y	cómo	es	que	conoces	a	Aysel?
Roman	baja	la	vista	al	suelo	y	mueve	los	pies.
—Nos	conocimos	hace	unas	semanas	en	la	cancha	de	baloncesto	de	Willis.
Georgia	se	vuelve	para	mirarme.
—¿Qué	hacías	tú	en	Willis?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	lo	que	yo	haga?	—Hago	un	gesto	a	Roman	para	que	vaya	a	sentarse	a	la

cocina—.	¿Te	apetece	algo	de	beber?
Cuando	me	fijo	en	cómo	observa	el	espacio,	me	entran	ganas	de	taparle	los	ojos	y	sacarlo	de	la



casa	antes	de	que	pueda	ver	nada	más.
—Mi	madre	trabaja	—digo	como	excusa	para	explicar	tanto	desorden.
—Sí,	 trabaja	 en	 Swift	Mart	—añade	Georgia,	 y	 se	 cuela	 en	 la	 cocina—.	 Seis	 días	 a	 la	 semana,

pobrecilla.
«¿Pobrecilla?»	En	la	vida	de	nuestra	madre	hay	cosas	peores	que	el	hecho	de	que	trabaje	en	Swift

Mart.	Por	ejemplo:	su	primer	marido	está	cumpliendo	condena	por	asesinato.	Otro	ejemplo:	su	hija
primogénita	es	una	friki	depresiva.
—¿No	 tienes	 que	 irte	 a	 algún	 sitio?	 ¿A	 tu	 entrenamiento	 con	 las	 animadoras	 o	 algo	 así?	—le

pregunto	mientras	abro	la	nevera.
Roman	no	me	ha	dicho	nada	a	mi	ofrecimiento	de	una	bebida,	pero,	de	todas	formas,	voy	a	servirle

un	zumo	de	naranja.	Se	lo	sirvo	y	le	pongo	el	vaso	delante.
—Gracias	—dice,	como	ausente.	Mentalmente	está	en	otro	lugar.	Me	doy	cuenta	de	que	el	vaso	está

cubierto	 de	 polvo.	 ¡Qué	 asco!	Algunas	 veces	 basta	 con	 fijarte	 en	 cómo	 otro	 observa	 tu	 vida	 para
percatarte	de	cómo	vives	exactamente.
Georgia	se	sienta	a	su	lado.
—Hoy	 no	 tengo	 entrenamiento	 con	 las	 animadoras.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podía	 salir	 con

vosotros,	chicos.
Intento	no	mirarla	boquiabierta.	«¿Estás	de	coña	o	qué	te	pasa?»
—Pero	es	que	hemos	quedado	para	un	proyecto	de	física.
Se	vuelve	hacia	Roman.
—¿Tú	participas	en	el	proyecto	de	física?
Él	me	sonríe	de	medio	lado	antes	de	decir:
—No.	Es	que	me	gusta	el	zoo.	Esa	sensación	de	vivir	una	aventura,	los	animales…
Ella	hinca	los	codos	sobre	la	mesa	y	me	sonríe.
—A	mí	también	me	gusta	el	zoo.	Y	me	encantan	las	aventuras.
El	timbre	vuelve	a	sonar,	y	me	dirijo	hacia	la	entrada	para	abrir	la	puerta.	Tyler	Bowen	está	de	pie

en	 la	 escalera,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	bolsillos,	 lleva	una	gorra	blanca	de	béisbol	que	hace
sombra	a	sus	ojos	azules.
—Hola,	Aysel.
—¿Quieres	entrar	un	rato?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Claro.	—Me	sigue	hasta	la	cocina.
—¡Tyler!	—Georgia	se	levanta	corriendo.	Va	a	toda	prisa	hacia	él	y	le	da	un	abrazo.
Él	 le	corresponde,	 la	aprieta	con	 fuerza	y	 la	 levanta	del	 suelo.	Ella	 suelta	una	 risilla	nerviosa,	y

Roman	y	yo	intercambiamos	una	mirada	como	diciendo:	«¿A	qué	narices	ha	venido	eso?».
—¿Qué	pasa?	—dice	Tyler,	y	no	estoy	segura	de	si	se	lo	pregunta	a	todo	el	grupo;	solo	responde

Georgia.
—Acabo	 de	 preguntar	 si	 puedo	 ir	 al	 zoo	 con	 vosotros,	 chicos.	 —Le	 pone	 a	 Tyler	 mirada	 de

súplica,	como	si	él	pudiera	tomar	la	decisión	final	entre	mi	no	rotundo	y	la	indiferencia	de	Roman.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hicierais	 cosas	 juntas	—dice	Tyler	 a	Georgia	 con	un	 tono	 totalmente

serio.	Ahora	soy	yo	la	que	desea	abrazar	a	Tyler.
—Creo	 que	 Georgia	 debería	 venir	—interviene	 Roman.	 Y	 ahora	 me	 entran	 ganas	 de	 darle	 un

puñetazo	en	la	cara.	Al	parecer	ha	cambiado	su	voto	indiferente	por	un	sí.
—Me	 llamo	 Tyler,	 por	 cierto	—dice	 Tyler,	 y	 alarga	 una	mano	 para	 saludar	 a	 Roman—.	 ¿Y	 tú

eres…?



—Roman.	—Estrecha	la	mano	de	Tyler.	Con	firmeza.	«Muy	bien	hecho,	Robot	Congelado.»—.	Soy
amigo	de	Aysel.
Tyler	 intenta	 ocultar	 su	 sorpresa,	 pero	 resulta	 evidente	 para	 todos	 lo	 que	 está	 pensando.	 Es	 lo

mismo	que	cualquiera	de	mis	compañeros	de	clase	pensaría	 si	nos	viera	a	Roman	y	a	mí	 fuera	de
contexto:	 un	 jugador	 de	 baloncesto	 guapo	 y	 la	 chica	 siniestra	 del	 instituto	 con	 el	 padre	 asesino.
Aunque	supongo	que	todo	el	mundo	nos	ve	fuera	de	contexto.
—Se	conocieron	en	un	parque	de	Willis	—interviene	Georgia	sonriendo	a	Roman.
—Entiendo	—contesta	Tyler—.	¿Nos	vamos	ya?	Si	se	hace	más	tarde,	puede	entrarles	sueño	a	los

animales.	Necesitamos	fotos	de	ellos	moviéndose,	¿verdad?
—¿Conduces	tú?	—pregunta	Georgia.
—Sí	—responde	Tyler,	y	agita	las	llaves	en	el	aire—.	Cabemos	todos	en	mi	coche.
—¡Me	pido	ir	delante!	—dice	Georgia,	y	se	levanta	de	un	salto.
Subo	corriendo	la	escalera	hasta	nuestro	cuarto	y	rebusco	en	la	mochila	para	sacar	la	cámara	que

he	pedido	prestada	en	la	biblioteca	del	instituto.	La	encuentro	y	la	meto	en	un	bolso	más	pequeño	que
he	 cogido	 prestado	 del	 armario	 de	 Georgia.	 Es	 azul	 celeste,	 tiene	 forma	 de	 concha	 y	 es	 de	 piel
sintética.	Yo	no	me	lo	compraría	ni	en	un	millón	de	años,	pero	me	va	perfecto	para	llevar	la	cámara,
y	a	quién	le	importa	su	estúpido	color.	La	moda	es	lo	que	menos	me	preocupa	en	este	momento.
Me	 siento	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto,	 inspiro	 con	 fuerza	 un	 par	 de	 veces	 y	 tarareo	 el	Réquiem	 de

Mozart;	me	preparo	mentalmente	para	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.	Justo	cuando	decido	regresar	a
la	escalera,	oigo	que	alguien	arrastra	el	paso	detrás	de	mí.
—Lo	de	hoy	va	a	ser	 interesante	—dice	Roman.	«Bravo	por	seguirme	hasta	mi	cuarto	sin	que	te

haya	invitado,	Robot	Congelado.»
—Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas.	Para	empezar,	no	sé	para	qué	has	querido	venir	—le	contesto.
Alarga	la	mano	y	me	ayuda	a	levantarme	del	suelo.
—No	 mientas.	 Ahora	 estás	 muy	 contenta	 de	 que	 al	 final	 haya	 decidido	 ir;	 si	 no,	 tendrías	 que

soportar	tú	sola	el	numerito	entre	Tyler	y	Georgia.
—Eres	 tú	 el	 que	 le	 ha	 dicho	 que	 podía	 venir	 —murmuro	 entre	 dientes	 mientras	 bajamos	 los

escalones.
—Así	es	mejor.	—Me	abre	la	puerta.
Agarro	mi	chaqueta	del	perchero,	saco	las	llaves	de	casa	del	bolsillo	y	cierro	la	puerta.
—Lo	dudo.
—Lo	es	—dice—.	Confía	en	mí.
El	 aire	 del	 exterior	 es	 fresco	 y	 el	 cielo	 está	 despejado;	 huele	 al	 perfume	 húmedo	 y	 floral	 de

primavera.	Mientras	caminamos	hacia	el	coche,	levanto	la	vista	para	mirar	a	Roman.	No	sé	si	lo	que
siento	 por	 él	 es	 confianza.	 Supongo	 que	 debo	 confiar	 en	 que	 va	 a	 saltar	 cuando	 yo	 lo	 haga.	 En
realidad,	mientras	yo	consiga	hacerlo,	me	da	 igual.	Sé	que	es	un	pensamiento	horrible,	pero	es	 lo
único	en	lo	que	los	troles	de	internet	no	se	equivocan:	el	suicidio	es	un	acto	egoísta.	Solo	importas	tú.
Por	eso	resulta	tan	raro,	lo	del	compañero	de	suicidio.
Necesitas	un	compañero	para	dejar	de	necesitarlo.
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Llegamos	al	zoo	después	de	unas	dos	horas	de	coche.	El	viaje	no	ha	ido	tan	mal	como	había	pensado:
todo	el	mundo	iba	bastante	callado	y	hemos	pasado	gran	parte	del	tiempo	oyendo	tararear	a	Georgia
con	la	radio	de	fondo.	De	vez	en	cuando,	Tyler	le	hacía	alguna	pregunta	y	ella	le	contestaba	de	esa
forma	suya	tan	animada.
Ella	ha	interrogado	a	Roman	y	él	ha	salido	bastante	bien	del	paso.	Georgia	insistía	en	preguntarle

si	salíamos	juntos,	y	él	se	las	ha	arreglado	para	que	ella	siguiera	con	la	duda.	Conociendo	a	su	madre,
apuesto	a	que	tiene	mucha	práctica	a	la	hora	de	responder	a	esas	preguntas	hechas	a	bocajarro.
Tyler	aparca	el	coche	y	los	cuatro	nos	abrimos	paso	hasta	la	entrada	del	zoo.	Esperamos	en	la	cola

para	 comprar	 las	 entradas.	 Se	 produce	 un	momento	 algo	 violento	 en	 el	 que	 yo	 sé	 que	 Tyler	 está
planteándose	invitar	a	Georgia,	pero	entonces	se	sentirá	obligado	a	invitarme	a	mí	también,	y,	no	nos
engañemos,	Tyler	Bowen	no	quiere	gastarse	su	dinero	en	mí.
Roman	 pasa	 por	 delante	 de	 mí	 y	 le	 entrega	 a	 la	 mujer	 de	 la	 taquilla	 un	 montón	 de	 dinero	 en

efectivo.
—Cuatro	entradas	de	estudiante,	por	favor.
—Roman	—dice	Georgia	fingiendo	asombro—,	no	tienes	por	qué	hacer	eso.
—En	serio,	tío	—añade	Tyler—.	Puedo	pagarme	la	entrada.	No	hay	problema.
—No	os	preocupéis.	—Roman	me	dedica	una	sonrisa.
La	mujer	 de	 la	 taquilla	 comprueba	 el	 cambio	 y	 se	 lo	 entrega.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 sus	manos

parecen	mucho	más	viejas	que	su	cara.	Me	miro	las	manos	y	no	sé	si	alegrarme	o	entristecerme	al
pensar	que	nunca	las	veré	arrugadas.
En	cuanto	entramos	en	el	zoo,	le	susurro	a	Roman:
—¿A	qué	ha	venido	eso?
Se	encoge	de	hombros.
—Uno	no	puede	llevarse	el	dinero	cuando	se	va.
Tyler	enarca	las	cejas	cuando	me	ve	acercarme	a	Roman	para	susurrarle	al	oído.
—No	sabía	que	ibas	a	convertir	nuestro	proyecto	de	ciencias	en	una	cita	con	tu	pareja.
Georgia	se	cuelga	del	brazo	de	Tyler.
—Es	la	razón	por	la	que	he	venido,	Ty.	Ahora	no	te	sentirás	tan	marginado.
Él	se	agarra	del	brazo	de	Georgia	mientras	se	dirige	a	mí.
—Lo	del	zoo	fue	idea	tuya,	Aysel.	¿Adónde	vamos?
—¿Por	qué	no	vamos	primero	al	habitáculo	de	animales	noctámbulos?	Podemos	fotografiar	a	los

murciélagos.	Están	colgados	boca	abajo.	Eso	es	energía	potencial.
—Vale.	Los	murciélagos	son	como	ahorcados	vivientes	—dice	Tyler	con	retintín.
Roman	 y	 Georgia	 miran	 a	 Tyler	 con	 expresión	 de	 curiosidad,	 y	 yo	 hago	 todo	 lo	 posible	 por

parecer	 confusa.	 Lo	 que	 resulta	 bastante	 fácil,	 porque	 los	 murciélagos	 no	 parecen	 para	 nada
ahorcados	vivientes,	aunque	no	es	el	momento	más	indicado	para	discutir	sobre	el	tema	con	Tyler.



—Es	por	aquí	—digo,	y	salgo	disparada	con	intención	de	guiar	al	grupo.
Podría	decirse	que	conozco	el	zoológico	de	Louisville	como	 la	palma	de	mi	mano.	Cuando	era

pequeña,	mi	madre	me	traía	muchos	fines	de	semana.	Pensaba	que	me	convenía	pasar	tiempo	con	ella.
Dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 ocho	 años,	 porque	 Georgia	 se	 hacía	 mayor	 y	 Mike	 ya
empezaba	 a	 caminar.	 Jamás	 lo	 reconocería,	 pero	 estaba	 ocupada	 construyendo	 su	 nueva	 familia	 y
feliz	 de	 dejarme	 en	 manos	 de	 mi	 padre.	 Hizo	 falta	 que	 él	 la	 cagara	 para	 que	 ella	 recordara	 mi
existencia.	Pero	nadie	quiere	que	lo	recuerden	por	algo	así;	es	como	ser	una	especie	invasora	en	la
que	nadie	repara	hasta	que	ha	asfixiado	y	acabado	con	las	especies	de	la	flora	autóctona.
El	habitáculo	de	los	animales	noctámbulos	sigue	tal	como	lo	recordaba.	Está	oscuro	y	huele	a	una

mezcla	 de	 fruta	 y	 verdura	 podrida.	 Oigo	 a	 Georgia	 soltando	 risitas	 nerviosas	 a	 mis	 espaldas,
supongo	 que	 el	 grupo	 ha	 conseguido	 seguirme	 el	 ritmo.	 Paso	 corriendo	 junto	 a	 las	 jaulas	 de	 las
zarigüeyas	y	mapaches,	y	localizo	a	los	murciélagos	vampiro.	Cuando	llego	a	su	espacio,	veo	a	los
vampiros	colgando	del	techo	boca	abajo,	envueltos	con	sus	alas	negras	y	curtidas.
Roman	se	acerca	por	detrás	de	mí	y	me	pone	una	mano	en	el	hombro.	Me	sobresalto.
—Soy	yo	—dice.
—Ya	lo	sé.	—«Y	por	eso	me	he	asustado.»	Saco	la	cámara	del	bolso.
—Gracias	por	preguntarme	si	podías	usar	mi	bolso	—me	dice	Georgia.
—De	verdad,	tenéis	que	hablar	en	voz	baja	—replico—.	Podríamos	asustar	a	los	animales.
Georgia	 se	 queda	 mirándome	 y	 frunce	 el	 labio	 superior;	 sus	 dientes	 blancos	 relucen	 en	 la

habitación	a	oscuras.
—Qué	gracioso.	Tú	diciéndoles	a	los	demás	que	no	asusten	a	nadie.
—¡Georgia!	—le	espeta	Tyler	con	tono	agudo.
—¿Qué?	—dice	ella,	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.	Su	comentario	cruel	queda	suspendido	en	el	aire

como	el	humo	de	una	hoguera.
—Esto…	—dice	Roman	al	tiempo	que	pasa	el	peso	de	su	cuerpo	del	pie	derecho	al	izquierdo—.	¿Y

si	dejamos	que	Aysel	haga	la	foto?
—Vale	—contesta	Georgia—.	Vamos	a	dejar	que	la	haga.	¿Quieres	ir	a	ver	 los	armadillos?	¡Son

tan	monos!
—Claro.	Lo	que	tú	quieras	—dice	Roman,	y	se	alejan	por	el	pasillo.
Enciendo	 la	 cámara	 y	 miro	 por	 el	 visor.	 Disparo	 un	 par	 de	 fotos	 rápidas	 y	 luego	 reviso	 las

imágenes	en	la	pantalla.
—Mira.	—Le	enseño	la	cámara	a	Tyler—.	Creo	que	esta	es	buena.
—Sí,	creo	que	al	señor	Scott	le	gustará	—responde.
«Qué	lástima	que	yo	no	esté	para	ver	su	reacción.»	Vuelvo	a	meter	la	cámara	en	el	bolso.
—¿Vamos	a	donde	están	ellos	con	los	armadillos?
—Georgia	solo	quiere	ser	tu	amiga,	¿sabes?	—dice	Tyler.
Cierro	el	bolso	con	tanta	fuerza	que	casi	me	cargo	la	cremallera.
—Esto…	No	lo	creo.
—Sí,	sí	que	quiere	serlo.	Por	eso	ha	venido	hoy.
—Sí,	claro.
—Resulta	bastante	evidente.	—Me	quedo	mirándolo	con	cara	de	circunstancias,	y	él	sigue	hablando

—:	Siempre	intenta	captar	tu	atención,	intenta	hacerte	reír.	No	es	mala,	¿sabes?
Mientras	avanzamos	por	el	pasillo	a	oscuras	en	busca	de	los	armadillos,	voy	pensando	en	eso	que

ha	 dicho	 Tyler	 de	 que	 Georgia	 quiere	 ser	mi	 amiga.	Me	 juego	 el	 cuello	 a	 que	 es	 una	 gilipollez.
Georgia	ha	venido	para	intentar	ligarse	a	Tyler.	Salir	con	Tyler	Bowen	la	catapultaría	a	lo	más	alto



de	la	escala	social:	animadora	de	primer	curso	que	sale	con	jugador	de	baloncesto	preuniversitario.
Es	como	una	de	esas	espantosas	películas	para	adolescentes.
—Creo	que	te	equivocas	con	la	razón	de	por	qué	ha	venido	hoy	—respondo—.	No	es	por	mí,	es

por	ti.
A	medida	que	nos	acercamos	a	los	armadillos,	veo	a	Roman	y	a	Georgia	de	pie,	uno	junto	al	otro,

pegados	al	cristal.	Están	mirando	los	animales	y	riendo	como	si	fueran	amigos	de	toda	la	vida.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	yo	quien	le	interesa.	—Tyler	me	da	un	empujón	en	el	hombro.
Yo	vuelvo	a	mirarlo	con	cara	de	circunstancias.
—Puede	quedarse	con	Roman.	—No	digo	«Pero	la	compadezco,	porque	estará	muerto	dentro	de

un	par	de	semanas».
Roman	sonríe	de	oreja	a	oreja	cuando	nos	ve.
—¿Adónde	vamos	ahora?
—¿A	ver	a	los	leones?	—sugiero—.	Creo	que	los	alimentan	hacia	el	mediodía.	Si	nos	damos	prisa,

podemos	hacerles	una	foto	comiendo.
—Tengo	mucha	 sed	—dice	Georgia.	 Se	 vuelve	 hacia	Roman—.	 ¿Me	 acompañas	 a	 comprar	 una

limonada?
Roman	me	mira	y	yo	me	encojo	de	hombros.
—Nos	encontraremos	junto	al	espacio	de	los	leones.
—En	realidad,	yo	también	tengo	sed	—dice	Tyler—.	Iré	con	vosotros.
Georgia	frunce	el	ceño	ligeramente.
—Ah,	vale.
—Entonces,	 yo	 voy	 con	Aysel	—dice	Roman,	 se	 dirige	 hacia	mí	 y	 se	 coloca	 a	mi	 lado—.	Nos

vemos	dentro	de	nada.
En	cuanto	Georgia	y	Tyler	se	marchan,	exclamo:
—¡Oh!	¡Has	perdido	tu	oportunidad	de	montártelo	con	Georgia	en	el	puesto	de	la	limonada!
—Creía	que	me	habías	prometido	no	hacer	más	bromitas	pesadas.
Le	pongo	mi	cara	de	«Me	has	pillado».	Dejamos	el	habitáculo	de	los	animales	noctámbulos	y	nos

dirigimos	hacia	el	espacio	de	los	leones.	Al	salir,	me	doy	cuenta	de	que	el	cielo	se	ha	nublado	y	de
que	 el	 sol	 está	 ocultándose	 detrás	 de	 unas	 nubes	 de	 tormenta	 de	 aspecto	 amenazante.	Me	meto	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	paso	los	dedos	por	el	forro	de	lana.
—No	era	una	broma.	Estoy	bastante	segura	de	que	quiere	enrollarse	contigo.
—No	os	parecéis	en	nada.	¿Cómo	es	posible?
Me	quedo	mirando	hacia	delante,	evitando	su	cara.
—Somos	de	diferentes	padres.
—Sí,	ya	me	has	contado	que	era	tu	medio	hermana,	pero,	aun	así,	sois	muy	distintas.	Ella	es	como

un	león	y	tú…	como	un	armadillo.
—¿«Un	armadillo»?
Me	toca	un	hombro.
—Ya	sabes	lo	que	intento	decir.
—Mi	padre	 es	 la	diferencia.	—Le	 lanzo	una	mirada	 implacable	 con	 la	 esperanza	de	que	deje	de

preguntar	sobre	el	tema—.	No	espero	que	lo	entiendas,	pero	ese	detalle	marca	toda	la	diferencia.
Llegamos	al	espacio	de	los	leones.	Solo	se	ven	tres,	y	no	parece	que	estén	comiendo.	Maldita	sea.

Debemos	 de	 habernos	 perdido	 la	 hora	 de	 la	 comida.	El	macho	 está	 descansando	 sobre	 una	 piedra
enorme	y	las	dos	hembras	están	acurrucadas,	una	junto	a	la	otra,	en	el	rincón	que	queda	enfrente	de	la
cerca.	El	macho	abre	 la	boca	para	bostezar	y	un	niño	que	 tenemos	al	 lado	empieza	a	dar	botes	de



contento.	Otro	niño,	que	por	 lo	visto	no	es	 tan	valiente,	esconde	la	cabeza	bajo	el	ala	de	su	madre.
Cojo	la	cámara	y	desearía	haber	tenido	el	tiempo	de	captar	la	escena.
—¿Dónde	está	tu	padre	ahora?	—pregunta	Roman.
La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	de	Roman	es	«en	 la	 prisión	 estatal».	Por	 lo	que	yo	 sé,	mi	padre	 está

encerrado	en	el	centro	penitenciario	de	alguna	ciudad	cochambrosa,	a	kilómetros	y	kilómetros	de	mí.
—No	 está.	 Se	 fue	—digo,	 y	 saco	 un	 par	 de	 fotos	 de	 los	 leones.	 Quizá	 alguna	 de	 ellas	 sirva—.

Déjalo	ya,	¿quieres?
Roman	alarga	una	mano	y	me	da	un	empujoncito	en	la	parte	interna	de	la	muñeca.
—No	entiendo	cómo	alguien	que	ya	no	está	en	tu	vida	puede	marcar	la	diferencia.
Me	aparto	de	él	para	que	no	me	toque,	me	alejo	del	espacio	de	los	leones	y	voy	a	sentarme	a	un

banco.	Roman	me	sigue.
—Oye,	lo	siento.	Lo	dejo	ya.
Apoyo	los	codos	sobre	las	rodillas	y	me	encorvo.
—Ya	sé	que	es	difícil	de	entender,	pero	es	cierto.	Mi	padre…	—Inspiro	con	fuerza—.	Mi	padre	me

ha	arruinado	la	vida.
No	le	cuento	a	Roman	que	mi	padre	no	solo	ha	arruinado	mi	vida	por	lo	que	hizo,	sino	porque	me

ha	hecho	sentir	miedo	de	lo	que	soy,	de	lo	que	estoy	hecha.
Al	pensarlo,	algo	se	mueve	en	mi	interior.	No	sé	si	es	la	babosa	negra	reptando	en	círculos	en	la

boca	de	mi	estómago	o	algo	nuevo;	algo	que	ni	siquiera	sabía	que	estaba	ahí,	pero	siento	que	crepita
y	estalla	como	un	cohete	diminuto	en	mi	interior.
—Debería	ir	a	visitarlo	—suelto	de	pronto	antes	de	recordar	que	no	debo	hablar	de	mi	padre	con

Roman.	Que	Roman	conoce	a	Brian	Jackson.	Que	Roman	me	odiaría	si	supiera	la	verdad.
Se	aclara	la	voz.
—¿Qué?
Me	levanto	del	banco	de	un	salto.
—He	decidido	que	quiero	ver	a	mi	padre	una	vez	más	antes	de	morir.
Roman	no	se	levanta.	Cuando	reúno	el	valor	suficiente	para	mirarlo,	está	frunciendo	el	ceño.
—No	estás	muriéndote	de	cáncer	—dice	levantando	la	voz—.	No	tienes	una	enfermedad	terminal.
—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—No	estamos	haciendo	una	lista	de	deseos.	Todo	esto	no	va	de	realizar	tu	lista	de	cosas	que	hacer

antes	de	morir.	Esto	solo	va	de	morir.	—Mueve	los	pies	con	inquietud	y	empieza	a	girar	las	muñecas
—.	¿Estás	rajándote?
Me	pongo	colorada.
—No	estoy	rajándome.	Pero	necesito	verlo	una	última	vez.	Quiero	mirarlo	a	la	cara	y…
Roman	se	levanta	del	banco.	Me	rodea	con	un	brazo	y	esta	vez	no	me	sobresalto	cuando	me	toca.

Me	inclino	hacia	su	cuerpo.
—¿Y	qué?	¿Qué	esperas	encontrar?	A	mí	me	parece	que	buscas	razones	para	vivir.
Noto	 la	garganta	en	 tensión,	y	 las	palabras	 se	alinean,	 listas	para	 salir,	pero	 la	babosa	negra	 las

devora,	una	a	una.
—No	es	por	eso	—consigo	soltar	con	voz	de	pito.
—Entonces	¿por	qué	es?
—Solo	necesito	verlo,	Roman.	Creo	que,	si	lo	veo,	seré	capaz	de	saltar	desde	ese	acantilado.	Nada

me	retendrá.
Levanta	la	cabeza	hacia	el	cielo.
—¿Ahora	mismo	hay	algo	que	te	retenga?



No	sé	cómo	decirle	que	no	estoy	segura	de	poder	destruir	mi	energía	potencial	hasta	que	entienda
el	origen	de	todo.	Y,	tal	como	se	me	ha	ocurrido	hace	solo	unos	minutos,	estoy	convencida	de	que	la
única	forma	de	conseguirlo	es	ver	a	mi	padre	una	última	vez.
Roman	inclina	la	barbilla	para	volver	a	mirarme.
—Podemos	ir	a	ver	a	tu	padre.	Si	es	lo	que	necesitas,	te	ayudaré	a	hacerlo.
Una	parte	de	mí	desea	abrazarlo	por	el	cuello	y	apretujarlo	contra	mi	cuerpo,	pegar	la	cara	a	su

torso	y	darle	las	gracias,	pero	estoy	segura	de	que	eso	no	es	lo	que	pretendemos	con	esta	relación,	ni
él	ni	yo.	Ojalá	alguien	sometiera	mi	corazón	a	la	prueba	del	polígrafo;	no	para	de	mentir,	dar	vuelcos
y	cambiar	de	idea.	No	puedo	decidir	qué	me	importa	más:	que	Roman	esté	conmigo	para	enfrentarme
a	mi	padre	o	que	Roman	no	descubra	la	verdad.
Mientras	 observo	 cómo	me	mira,	 con	 sus	 ojos	 avellana	 bien	 abiertos	 y	 expectantes,	 empiezo	 a

pensar	que	Roman	lo	entendería.	Que	no	me	culparía	de	lo	que	hizo	mi	padre.	A	lo	mejor	debo	darle
la	oportunidad	de	demostrar	que	es	distinto	del	resto	del	mundo.
Observo	 su	 cara	 con	 detenimiento	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 que	 ya	 lo	 intuye.	Mi	 nombre	 no

aparece	en	 los	 artículos	que	pululan	por	 internet	 sobre	mi	padre	 (en	 serio,	ya	 lo	he	comprobado),
pero	sé	que	una	sencilla	búsqueda	en	Google	le	daría	alguna	pista.	No	hay	muchas	personas	turcas	en
Langston,	ni	que	decir	tiene	en	Kentucky.	Sin	embargo,	mientras	contemplo	sus	ojos	de	color	intenso,
sus	labios	carnosos	y	sus	mejillas	ligeramente	tostadas	por	el	sol,	no	percibo	ninguna	señal	de	que
sepa	nada.	Lo	único	que	veo	es	a	alguien	a	quien	parezco	importarle,	y	eso	me	inquieta	tanto	como	el
hecho	de	que	pueda	descubrir	todo	sobre	mi	padre	en	cualquier	momento.
Quizá	 sería	mejor	que	 se	 lo	 contara:	 que	 se	 entere	por	mí	y	no	por	 cualquier	otra	persona.	Las

palabras	empiezan	a	formarse	en	el	fondo	de	mi	garganta	y	estoy	a	punto	de	confesarle	todo	cuando
alarga	una	mano	y	me	coge	la	mía.	La	aprieta	y	me	toquetea	los	dedos.
—De	verdad	que	no	pasa	nada,	Aysel.	Siento	haber	gritado	antes.	 Iremos	juntos	a	ver	a	 tu	padre,

¿vale?
—Vale	—es	 la	única	palabra	que	soy	capaz	de	articular.	Pego	 la	 lengua	al	paladar	y	me	hago	 la

breve	promesa	de	que	le	contaré	la	verdad	sobre	mi	padre.	Hoy	no,	pero	pronto.
Vuelve	a	apretarme	la	mano.
—¿Y	ahora	qué?
—¿Quieres	ir	a	ver	los	osos	polares?	Debería	hacerles	fotos	mientras	nadan.
—Claro.	—Me	mira	con	su	sonrisa	de	medio	lado—.	Será	bonito	ver	osos	polares	por	última	vez.

Los	osos	polares	eran	los	animales	favoritos	de	Maddie.
Entonces	me	pregunto	si	Robot	Congelado	no	tendrá	también	una	lista	de	deseos	que	cumplir	antes

de	morir,	pero	simplemente	la	desconoce.
Yo	quiero	conocerla.



Martes,	26	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	doce	días
	

Salgo	 del	 trabajo	 antes	 de	 tiempo	 y	 conduzco	 todo	 lo	 rápido	 que	 puedo.	 Planeo	 llegar	 a	 casa	 la
primera	y	antes	de	cenar	para	registrar	el	despacho.	Si	mi	madre	ha	guardado	algo	relacionado	con
mi	padre,	lo	encontraré	allí.
Abro	la	puerta	y	me	quedo	en	el	recibidor	un	instante,	aguantando	la	respiración,	con	la	esperanza

de	ser	la	única	que	está	en	casa.
—¿Hola?	—Oigo	decir	a	Mike.
—Mike,	soy	yo	—respondo	en	voz	baja,	porque	no	quiero	que	nadie	más	sepa	que	he	llegado,	si	es

que	hay	alguien	con	él.
—¡¿Qué	hay	para	cenar?!	—Habla	tan	alto	que	casi	se	estremece	la	casa.	El	pequeño	ha	heredado

las	cuerdas	vocales	de	Steve.	Si	no	lo	quisiera	tanto,	me	molestaría.	Pero	no	logro	sentirme	molesta
con	Mike.
—No	lo	sé,	Mikey.	Mamá	llegará	pronto	a	casa.	Se	lo	preguntas	a	ella,	¿vale?
—Vale	—responde—.	¿Quieres	venir	a	jugar	una	partida	de	FIFA	conmigo?
Tuerzo	la	boca	para	reprimir	las	ganas	de	sonreír.
—Quizá	más	tarde.	Tengo	muchos	deberes.
—Vale.	—Percibo	la	decepción	en	su	voz.
Hago	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 obsesionarme	 con	 eso	 y	 centrarme	 en	 la	 misión	 que	 tengo	 entre

manos:	fisgar	entre	las	cosas	de	mamá.	Recorro	el	angosto	pasillo	y	doblo	la	esquina	para	entrar	en
el	estudio.	Está	lleno	hasta	los	topes,	es	poco	más	grande	que	un	armario.	Salto	por	encima	de	un	par
de	cajas	para	situarme	detrás	del	destartalado	escritorio	de	plástico.
Alargo	 el	 cuello	 para	 mirar	 bien	 dentro	 de	 las	 cajas	 que	 están	 en	 las	 baldas	 más	 altas	 de	 la

estantería.	Si	conozco	a	mi	madre,	lo	que	es	realmente	cuestionable,	habrá	guardado	los	trapos	sucios
de	la	familia	en	el	lugar	más	inaccesible.
De	 pie,	 subida	 a	 la	 silla	 del	 ordenador,	 llego	 a	 una	 de	 las	 cajas	 de	 cartón	 llena	 de	 carpetas	 de

cartulina	marrón.	El	asiento	empieza	a	girar.	Al	estirar	los	dedos	para	poder	alcanzar	lo	que	quiero,
pierdo	el	equilibrio	y	se	me	caen	dos	cajas	y	algunos	libros	al	suelo.
Me	caigo	de	la	silla,	doy	un	golpe	seco	contra	el	suelo	y	pongo	las	palmas	de	las	manos	sobre	la

vieja	 carpeta	para	 amortiguar	 la	 caída.	Me	arden	 las	muñecas	y	veo	papeles	desparramados	por	 la
moqueta.	«¡Joder!»
—¿Aysel?
Levanto	la	vista	y	veo	a	Mike	de	pie	frente	a	mí.	«¡Joder	y	más	joder!»
Lleva	el	mando	del	videojuego	en	la	mano,	pegado	al	pecho	y	está	boquiabierto.
—¿Estás	bien?
—Sí,	 siento	 lo	 del	 ruido.	 —Agito	 las	 manos	 en	 dirección	 a	 los	 papeles	 desparramados—.	 He

perdido	el	equilibrio.
Entrecierra	los	ojos.



—¿Qué	estás	buscando?
Me	 pongo	 de	 rodillas	 como	 puedo	 y	 empiezo	 a	 recoger	 los	 papeles	 y	 a	 meterlos

desordenadamente	en	las	cajas.	«Adiós	al	despacho	organizado	de	mamá.»	Me	llama	la	atención	uno
de	los	documentos.	Es	un	viejo	informe	mío,	de	cuando	iba	a	cuarto.	Lo	cojo	y	paso	los	dedos	por	el
fino	papel.	Me	sorprende	que	mi	madre	lo	haya	conservado.
—Aysel	—dice	Mike	 con	 un	 volumen	 cada	 vez	más	 alto—,	 ¿por	 qué	 estás	 rebuscando	 entre	 las

cosas	de	mamá?
Levanto	el	viejo	informe.
—Ah,	 lo	 siento.	Yo…,	 esto…	Estaba	 buscando	 algunas	 cosas	 viejas	mías,	 cosas	 del	 colegio.	Ya

sabes,	notas	del	cole	y	cosas	así.
—¿Por	qué	no	paras	de	decir	«lo	siento»?	—Se	pasa	el	mando	del	videojuego	a	la	mano	izquierda

y	se	pasa	la	mano	derecha	por	el	pelo	rubio	ondulado.	Siempre	se	toca	el	pelo	cuando	está	nervioso	o
incómodo.
Hago	todo	lo	posible	por	poner	expresión	de	alegría.
—Porque	te	he	asustado.
Me	sonríe	enseñando	los	dientes.
—No	me	has	asustado.
Me	obligo	a	sonreír.
—Oye,	¿por	qué	no	vuelves	arriba?
Frunce	el	ceño.
—¿No	puedo	ayudarte	a	buscar?
—Creo	que	mamá	se	enfadará	si	te	dejo	jugar	aquí.
Hace	pucheros.
—No	estaré	jugando,	estaré	ayudándote.
—Ya	lo	sé,	pero	no	le	gusta	que	estés	aquí	dentro.
Suelta	un	suspiro.
—Está	bien.
Mientras	se	aleja,	le	digo:
—Oye,	Mike,	¿puedes	hacerme	un	favor?
—Depende.	¿Qué	quieres?
—No	le	digas	a	mamá	que	estaba	aquí.
—¿Es	una	especie	de	secreto?	—pregunta,	emocionado.
—Sí,	nuestro	secreto.
—¡Guay!	¿Subirás	a	jugar	conmigo	luego?
Digo	que	sí	con	la	cabeza	y	mucho	entusiasmo.	Me	hago	daño	en	el	cuello.	No	estoy	acostumbrada

a	moverla	tan	deprisa.
—Desde	luego.
En	cuanto	 se	marcha,	 vuelvo	 a	 rebuscar	 entre	 los	papeles.	Encuentro	 toda	 clase	de	 cosas.	Viejas

felicitaciones	de	cumpleaños,	facturas,	resguardos	del	banco.	Podría	pensar	que	es	un	verdadero	caos
de	 papeles,	 pero	 seguramente	me	 he	 cargado	 el	 sistema	 en	 el	 que	 estaban	 organizados	 al	 tirar	 las
cajas	sin	querer.
Estoy	 a	 punto	 de	 desistir	 en	 mi	 búsqueda	 cuando	 me	 topo	 con	 un	 sobre.	 Está	 vacío,	 pero	 la

dirección	 del	 remite	 llama	 mi	 atención:	 Institución	 Penitenciaria	 McGreavy.	 Tiene	 que	 estar
relacionado	 con	 mi	 padre.	 «Institución	 Penitenciaria	 McGreavy,	 ahí	 está.»	 Estoy	 a	 cuatro	 patas,
mirando	por	todas	partes,	buscando	la	correspondiente	carta,	cuando	oigo	que	se	abre	la	puerta.



—¡¿Hola?!	—oigo	que	brama	Mike.
—Soy	yo,	cariño	—oigo	que	responde	mamá.
Rápidamente	 termino	 de	meter	 todos	 los	 papeles	 sueltos	 en	 las	 cajas.	 Estoy	 a	 punto	 de	 intentar

recolocarlas	en	su	sitio	cuando	oigo	unos	pasos	a	mi	espalda.
—Aysel,	¿qué	haces	aquí?
Me	vuelvo	y	me	encuentro	 a	mi	madre	de	 frente.	Lleva	 el	 uniforme	del	 trabajo:	 un	polo	 rojo	y

pantalones	 de	 pinzas	 caquis.	 O	 deberían	 ser	 de	 pinzas.	 Los	 suyos	 están	 arrugados	 y	 empiezan	 a
deshilacharse.	Me	fijo	en	que	sus	zapatos	son	viejos,	con	la	piel	llena	de	rasguños.	A	lo	mejor	cuando
yo	 haya	muerto	 y	 haya	 una	 hija	menos	 de	 la	 que	 preocuparse,	 podrá	 reducir	 su	 jornada.	O	 como
mínimo	podrá	permitirse	unos	zapatos	nuevos.
—Busco	algo	que	necesito	para	las	solicitudes	de	plaza	en	las	universidades.
La	 cara	 de	mi	madre	me	 revuelve	 el	 estómago.	Tiene	 una	 expresión	 cálida,	 llena	 de	 sorpresa	 y

esperanza.
—¿De	veras?
—Sí,	debo	comprobar	si	saqué	un	sobresaliente	o	un	notable	en	biología	de	primero.	—Aprieta	los

labios	 como	 si	 dudara,	 por	 eso	 sigo	 hablando—:	 Ya	 sabes,	 según	 lo	 que	 sea,	 según	 mis	 notas,
decidirán	en	qué	universidades	debo	presentar	la	solicitud.
Me	mira	con	mucha	intensidad	y	se	lleva	los	dedos	a	la	boca.
—¿No	hay	nadie	en	el	instituto	que	te	pueda	ayudar	con	eso?
—Sí,	 pero	 soy	 demasiado	 impaciente	 para	 esperar.	—La	mentira	 hace	 que	 note	 la	 lengua	 como

hinchada	cuando	veo	que	el	rostro	de	mi	madre	vuelve	a	iluminarse.
—Bueno,	¿has	encontrado	lo	que	buscabas?	—Echa	un	vistazo	a	las	cajas	como	si	supiera	que	su

contenido	está	revuelto.
—Sí.	—Me	coloco	delante	de	ellas	para	que	no	las	vea	y	me	balanceo	sobre	los	talones—.	Siento

haberlas	tirado.	Volveré	a	ponerlas	en	la	estantería.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No.	Podrías	hacerte	daño.	Ya	le	diré	a	Steve	que	las	suba	cuando	llegue	a	casa.
Se	queda	en	el	umbral	de	 la	puerta	y	sé	que	está	esperando	a	que	salga	con	ella.	Voy	con	ella	al

pasillo	y	apaga	 la	 luz	del	despacho.	Caminamos	en	silencio	hasta	 la	cocina,	y	 luego	me	disculpo	y
digo	que	voy	a	subir.
En	cuanto	estoy	en	mi	cuarto,	me	tiro	sobre	la	cama	e	intento	borrar	de	mi	mente	la	imagen	de	mi

madre	 con	 esa	 expresión	 animada	y	 esperanzada.	Me	 tapo	 la	 cara	 con	 la	 colcha	y	me	hundo	en	 el
colchón.	Me	coloco	las	manos	sobre	el	vientre	y	obligo	a	la	babosa	negra	a	que	me	recuerde	que	mi
madre	estará	mejor	cuando	yo	me	haya	ido;	que	se	sentirá	más	segura;	que,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que
ocurra	el	7	de	abril	será	lo	mejor	para	ella.
Que	será	lo	mejor	para	todo	el	mundo.	Sobre	todo	para	mí.



Miércoles,	27	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	once	días
	

Hoy,	en	el	 trabajo,	estamos	realizando	un	maratón	 telefónico	en	nombre	de	 la	ciudad	de	Langston.
Todos	los	años,	a	finales	de	marzo,	Langston	organiza	una	feria	en	el	patio	trasero	del	colegio	para
recaudar	 fondos.	 (Gran	 parte	 de	 la	 recaudación	 se	 destina	 al	 programa	 de	 baloncesto,	 aunque	 los
responsables	hacen	el	paripé	de	que	la	destinan	a	mejorar	los	programas	de	ciencias	y	matemáticas.)
Siempre	traen	atracciones	de	las	más	sencillas	—una	noria	y	las	tazas	giratorias—,	instalan	un	par	de
puestos	que	venden	algodón	de	azúcar	y	refrescos	empalagosos,	y	el	equipo	de	animadoras	interpreta
un	par	de	coreografías	con	piruetas	arriesgadas.	A	los	viejos	verdes	de	Langston	les	encanta	la	feria
de	primavera.
Levanto	el	teléfono	y	marco	el	siguiente	número	de	mi	agenda:	John	Gordon,	residente	en	Mound

Street,	número	415.	A	lo	mejor	el	tal	John	pertenece	a	ese	grupo	de	población	que	ya	está	en	la	feria
de	primavera	y	ni	siquiera	necesita	que	se	lo	recuerden.	El	teléfono	suena	dos	veces	antes	de	que	John
lo	coja.	No	ha	habido	suerte.
—¿Diga?	—tiene	acento	de	Kentucky.
—Hola,	señor	Gordon	—digo—.	Mi	nombre	es	Aysel	y	llamo	de	Tucker ’s	Marketing	Concepts	en

nombre	de	la	ciudad	de	Langston.
—¿Sí?	 —Parece	 algo	 impaciente,	 aunque	 no	 me	 habla	 con	 la	 irritación	 a	 la	 que	 me	 tienen

acostumbrada	algunos	interlocutores.
—Como	 quizá	 ya	 sepa,	 la	 ciudad	 celebra	 su	 feria	 anual	 de	 primavera.	—Le	 suelto	mi	 discurso

sobre	cómo	los	fondos	que	se	recaudan	en	el	evento	proporcionan	valiosos	recursos	a	los	colegios
de	Langston.	Hablo	con	entusiasmo	sobre	las	próximas	actuaciones	de	las	animadoras	y	lo	divertida
(y	segura,	claro)	que	es	la	noria.	Acabo	con	la	frase	de	cierre	obligatoria:	«Es	una	ocasión	estupenda
para	 personas	 de	 todas	 las	 edades.	 Un	 acontecimiento	 muy	 recomendable	 para	 familias».	 Por
supuesto,	 no	menciono	 el	 detalle	 de	 que	 las	 animadoras	 suelen	 llevar	 sujetador	 con	 estampado	 de
leopardo	y	que	bailan	a	la	intemperie,	aunque	la	temperatura	no	supere	los	diez	grados.
Se	hace	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Señor	Gordon?
—Sí,	ya	conozco	la	feria	de	primavera	—dice—.	Mi	familia	ha	pensado	en	ir	mañana	por	la	tarde.
—Genial.	Gracias,	señor	Gordon.	—Hay	algo	que	honra	a	la	gente	de	Langston:	siempre	da	la	cara

por	su	ciudad.
Hoy	 estoy	 más	 concentrada	 de	 lo	 normal	 en	 el	 trabajo.	 Quiero	 hacer	 todas	 las	 llamadas	 de	 la

agenda.	De	verdad,	quiero	que	se	acabe	mi	turno.	Hace	poco	me	he	dado	cuenta	de	que,	si	realmente
trabajo	 mientras	 estoy	 aquí,	 se	 me	 pasa	 el	 tiempo	 más	 deprisa.	 Tras	 hacer	 unas	 seis	 llamadas
seguidas,	miro	a	Laura.	Tiene	la	frente	arrugada	y	no	para	de	parpadear.
—¿Qué?	—le	pregunto,	y	levanto	el	teléfono	para	marcar	el	siguiente	número.
—Hoy	estás	rara.	—Se	levanta	y	se	dirige	hacia	la	máquina	de	café—.	Casi	parece	que	estuvieras

contenta.	¿Al	final	has	conocido	a	alguien?



Me	río,	y	la	risa	me	suena	a	cascajo.	«¿Contenta?»	Lo	triste	es	que	no	se	equivoca	tanto:	sí	que	he
conocido	a	alguien,	pero	no	como	ella	cree.
—¿Te	parece	raro	que	esté	trabajando?
Asiente	con	la	cabeza.
—Muy	raro.
—Solo	 intento	 que	 te	 sientas	 orgullosa,	 Laura.	—La	 saludo	 con	 la	 mano	 en	 la	 frente	 al	 estilo

militar,	y	ella	niega	con	la	cabeza.
Dos	minutos	 antes	 de	 que	 termine	mi	 turno,	 abro	 el	 buscador	 de	 internet.	 Llevo	 todo	 el	 día	 sin

distraerme,	 por	 eso	 creo	 que	 me	 he	 ganado	 un	 rato	 de	 ocio.	 Busco	 en	 la	 red	 el	 teléfono	 de	 la
Institución	Penitenciaria	McGreavy.	Tardo	un	minuto	en	encontrar	el	número	que	busco.	Lo	escribo
rápidamente	 en	 la	 libreta	 de	 oficina	 con	 hojas	 amarillas	 que	 tengo	 en	 la	mesa,	 arranco	 la	 hoja,	 la
doblo	y	me	la	meto	en	el	bolsillo.
Me	levanto	y	me	pongo	la	mochila	a	la	espalda.	Al	salir,	me	despido	del	señor	Palmer	con	la	mano.

Me	mira	como	si	fuera	a	darle	un	infarto.
—Adiós,	Aysel	—dice	con	un	hilillo	de	voz.
Como	ha	comentado	Laura,	sí	que	parezco	de	mejor	humor,	aunque	no	sé	si	es	de	verdad	o	es	solo

un	 engaño	 de	 mi	 imaginación.	 Como	 sé	 que	 esto	 acabará	 pronto,	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 vuelva	 a
angustiarme	por	nada.	Lo	tengo	todo	planeado.	Sé	exactamente	cómo	quiero	pasar	mis	últimos	días,	y
esa	seguridad	me	reconforta.
Antes	me	mortificaba	pensar	 lo	 largos	que	eran	 los	días,	 el	 tiempo	parecía	prolongarse	hasta	 la

eternidad,	sin	piedad	ni	cambio	alguno.	Y	como	decía	John	Berryman:	tan	aburrido…	Me	pregunto	si
los	 corredores	 de	 un	maratón	 se	 sienten	 así	 cuando	 llegan	 al	 último	 kilómetro.	Ya	 saben	 que	 son
capaces	de	recorrer	el	tramo	final;	llegados	a	ese	punto,	no	tiene	sentido	fatigarse.
Tiro	la	mochila	al	asiento	del	acompañante	y	me	siento	al	volante.	Bajo	la	cremallera	del	bolsillo

delantero	 de	 la	 mochila	 y	 cojo	 el	 móvil.	 Saco	 el	 trozo	 de	 papel	 doblado	 donde	 he	 apuntado	 el
teléfono.	Inspiro	con	fuerza	y	marco	el	número.
Gracias	a	mi	trabajo,	me	paso	el	día	llamando	a	desconocidos,	esto	no	debería	ponerme	nerviosa,

pero	tengo	el	corazón	desbocado	y	pongo	la	emisora	de	música	clásica	a	un	volumen	muy	bajo.	La
Misa	 en	 si	 menor	 de	 Bach	 sale	 flotando	 de	 los	 altavoces;	 al	 escuchar	 la	 música,	 siento	 como	 si
alguien	me	cubriera	los	hombros	con	una	manta.	Modulo	el	volumen	para	que	no	esté	demasiado	alto
por	si	alguien	se	decide	a	contestar	la	llamada	en	la	Institución	Penitenciaria	McGreavy.
Pongo	 las	 piernas	 en	 alto	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 echo	 el	 asiento	 del	 conductor	 hacia	 atrás	 para

poder	tumbarme	del	todo.	Tarareo	la	música	y	tamborileo	con	los	dedos	sobre	la	tapicería	vieja	del
asiento	cuando	me	sobresalta	el	sonido	de	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Soy	Tom.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Echo	el	asiento	hacia	delante	de	golpe.
—¿Es	la	Institución	Penitenciaria	McGreavy?
—Sí	—responde,	y	suelta	un	resoplido,	como	si	estuviera	molesto.
—Llamo	porque	quiero	informarme	de	qué	tengo	que	hacer	para	visitar	a	mi	padre.
—¿Qué?
—Mi	padre.	Es	un…	—Busco	la	palabra—.	Es	un	interno.
—Ah	—dice	Tom.	Supongo	que	es	hombre	de	palabras	monosílabas—.	Te	paso	con	los	de	Visitas.
Antes	de	que	pueda	decir	nada,	la	línea	del	teléfono	comunica	y	la	música	cursi	de	ascensor	vuelve

a	empezar.	Subo	el	volumen	de	la	radio	del	coche.
Transcurren	unos	segundos	y	me	saluda	una	nueva	voz.



—Soy	Bob.	—Los	empleados	de	la	Institución	Penitenciaria	de	McGreavy	no	solo	son	hombres	de
palabras	monosílabas,	también	son	hombres	de	nombres	monosílabos.
—Hola,	 Bob	 —digo	 en	 un	 intento	 de	 parecer	 simpática	 para	 que	 me	 ayude—.	 Llamaba	 para

informarme	sobre	qué	tengo	que	hacer	para	visitar	a	mi	padre.
—¿Tu	padre	está	encerrado	aquí?
—Sí	—contesto,	 intentando	 fingir	 que	 no	me	 parece	 grave,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 al

sistema	penitenciario	o	algo	así.
—¿Y	estás	en	la	lista?
—¿Cómo?
—En	la	lista	de	visitas.	Si	eres	su	hija,	deberías	estar	en	la	lista.
Trago	saliva.
—No	sé	si	estoy	en	la	lista.	—Mi	madre	nunca	me	ha	dejado	ir	a	visitar	a	mi	padre.	Ni	una	sola	vez.
—Pues	 si	no	estás	en	 la	 lista,	no	puedo	hacer	nada	para	ayudarte.	Pero	yo	supongo	que	sí	 estás.

Cuando	llega	un	nuevo	interno	suelen	poner	a	su	familia	más	próxima	en	la	lista	por	defecto.	Por	si
alguno	de	ellos	quiere	visitarlos.
—Está	bien	—digo	con	parsimonia—.	Entonces	¿me	presento	allí	y	ya	está?
Emite	un	sonido	que	es	una	combinación	de	risa	y	gruñido.
—Sí.	Te	presentas	aquí	durante	las	horas	de	visita.	Los	que	llegan	antes,	entran	primero.	Si	todas

las	cabinas	de	comunicación	están	llenas	cuando	llegues,	tendrás	que	apuntarte	a	la	lista	de	espera.	Y
no	puedo	darte	ninguna	garantía	sobre	la	lista	de	espera.
Cuántas	listas.
—¿Cuáles	son	las	horas	de	visita?
—¡Chica!	—dice	Bob,	y	 casi	puedo	oír	 cómo	sacude	 la	 cabeza—.	Toda	esa	 información	está	 en

nuestra	página	web.	Pero,	como	me	has	caído	bien,	te	lo	diré.
Parece	que	hacerme	la	simpática	ha	valido	la	pena.
—Muchas	gracias,	Bob.
—Las	horas	de	visita	son	de	martes	a	sábado.	Tenemos	un	turno	de	mañana	que	va	de	las	diez	a	las

doce.	Y	un	turno	de	tarde	que	va	de	la	una	a	las	cuatro.	¿Quieres	un	consejo?
—Me	encantaría,	Bob.
—Intenta	 llegar	 lo	 más	 temprano	 posible.	 Así	 tendrás	 más	 suerte.	 El	 sistema	 de	 asignación	 de

visitas	llega	a	colapsarse	a	última	hora	del	día.
—Te	lo	agradezco	de	verdad.	Nos	vemos	el	sábado.
—Sí,	vale.	—Bob	cuelga	antes	que	yo.
Reajusto	 el	 asiento	 para	 enderezarlo	 del	 todo,	 pero	 no	 me	 marcho	 de	 TMC.	 Tengo	 la	 cabeza

abotagada	por	la	cantidad	de	ideas	que	se	me	amontonan.	Me	la	sujeto	con	ambas	manos,	la	balanceo
e	 inspiro	con	 fuerza	varias	veces.	Transcurridos	unos	minutos,	vuelvo	a	coger	el	móvil	y	 llamo	a
Robot	Congelado.	Sé	que	es	una	tontería,	pero	no	puedo	evitarlo.	Quiero	compartir	mis	pensamientos
con	 alguien,	 y	 él	 es	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 podría	 hablar	 ahora.	 Supongo	 que	 es	 otra	 de	 las
razones	por	las	que	la	gente	tiene	compañeros	de	suicidio.	Se	vuelven	útiles.
—Hola	—dice	Roman.
—Hola,	¿qué	estás	haciendo?
No	hay	respuesta.
—¿Estás	en	tu	cuarto?	—insisto.
—¿Y	dónde	quieres	que	esté	si	no?
—No	lo	sé.	Jugando	al	baloncesto.



Me	 lo	 imagino	 mirándome.	 Tumbado	 boca	 arriba	 con	 las	 piernas	 dobladas	 sobre	 la	 colcha	 de
algodón,	con	sus	ojos	marrones	con	tonos	dorados	entrecerrados	y	un	lápiz	en	la	mano,	sosteniendo
un	cuaderno	de	dibujo	sobre	las	rodillas.	Me	imagino	a	Capitán	Nemo	diciéndole	que	se	anime	y	que
eso	lo	enfada	todavía	más.	Supongo	que	me	río	porque	Roman	dice:
—Por	favor,	no	sigas	con	tus	bromitas.
—Vale,	ya	no	las	haré	más,	lo	prometo	—contesto	enseguida.
—Siempre	lo	dices,	pero	nunca	lo	cumples.	Empieza	a	fastidiarme	mucho.
Clavo	las	uñas	en	la	tapicería	del	asiento.	No	quiero	ser	un	fastidio	para	Robot	Congelado.	Sé	que

no	debería	importarme	lo	que	soy	para	él.	Aunque	a	una	pequeña	parte	de	mí	sí	que	le	importa.
—Lo	siento	—añade	Roman	en	voz	baja—.	No	debería	haber	dicho	eso.
—No,	no	pasa	nada.	Me	lo	merezco.
—No,	no	te	lo	merecías.
Se	hace	un	breve	 silencio.	No	 se	oye	nada,	 solo	oigo	 su	 respiración.	Quiero	preguntarle	 si	 está

dibujando,	pero	no	lo	hago.
—¿Puedo	pasar	a	recogerte?
—¿Y	para	qué?
Inspiro	 con	 fuerza	 e	 intento	 inventarme	 alguna	 excusa	 para	 verlo.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 y

recuerdo	todas	las	llamadas	que	he	hecho	hoy.
—Se	me	ha	ocurrido	que	podíamos	ir	a	la	feria	de	primavera	de	Langston.
—¿Te	has	vuelto	loca	de	remate?
—¿Eso	es	un	sí?	—bromeo,	pero	enseguida	cambio	de	tono—.	Quiero	decir,	fuiste	 tú	quien	dijo

que	te	iba	a	ser	más	fácil	escaparte	el	7	de	abril	si	tu	madre	creía	que	éramos	amigos	íntimos.
—Es	verdad,	pero	todavía	no	entiendo	por	qué	quieres	ir	a	la	feria.
—Llegaré	dentro	de	quince	minutos	—digo,	y	cuelgo	el	teléfono.
Y	 tiene	 razón.	Según	mis	propias	normas,	 lo	más	normal	sería	que	yo	evitara	 ir	a	 la	 feria.	Pero

cuanto	más	se	acerca	el	7	de	abril,	más	descolocada	me	siento.
La	verdad	es	que	la	feria	de	primavera	es	uno	de	los	últimos	lugares	donde	recuerdo	haber	sido

realmente	feliz.	No	sé	a	qué	edad	me	di	cuenta	de	que	la	babosa	negra	de	mi	interior	devoraría,	de
forma	inevitable,	cualquier	pensamiento	positivo	que	tuviera.	Pero	sí	sé	que	la	última	vez	que	estuve
en	la	feria,	con	mi	manita	entrelazada	con	la	de	mi	padre,	la	felicidad	que	sentí	no	desapareció.
Permaneció	en	mi	interior.



Miércoles,	27	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	once	días
	

Envío	un	mensaje	al	móvil	de	Robot	Congelado	para	decirle	que	estoy	enfrente	de	su	casa	y,	pasados
unos	 segundos,	 se	 acerca	 caminando	 hacia	mi	 coche.	 Lleva	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera	 azul	 calada
hasta	las	orejas	y	está	encorvado,	como	si	intentara	esconderse	de	algún	enemigo	invisible.
En	cuanto	está	dentro	del	coche	y	lo	he	puesto	en	marcha,	dice:
—Entonces	¿vamos	a	la	feria?
—Creía	 que	 estaba	 haciéndote	 un	 favor.	 Tu	 madre	 estará	 encantada	 de	 que	 tengas	 una	 agenda

repleta	de	actividades	sociales.
Deja	caer	la	cabeza	de	golpe	contra	el	asiento.
—Sí,	ya	lo	has	dicho	por	teléfono.	Te	pregunto	por	qué	quieres	ir	tú	a	la	feria.
Le	echo	una	mirada.	Tiene	la	mandíbula	muy	apretada	y	está	cabizbajo.	No	parece	de	humor	para

tonterías.	«No	hace	falta	que	te	enfades	tanto,	Robot	Congelado.»
—Está	bien,	vale.	Te	debo	una	explicación.	He	llamado	a	la	Institución	Penitenciaria	McGreavy.	—

Hago	una	pausa—.	Es	donde	está	mi	padre,	por	cierto.	Está	encarcelado.	En	cualquier	caso,	quería
contarte	que	puedo	ir	a	visitarlo.
Levanta	la	barbilla	y	se	queda	mirando	directamente	por	la	luna	del	coche.	No	manifiesta	reacción

alguna	ante	mi	confesión	de	que	mi	padre	está	en	la	cárcel.	Es	como	si	le	acabara	de	contar	que	mi
viejo	prepara	tortitas	en	la	cafetería	del	pueblo	o	algo	así.
—¿Me	has	oído?	Mi	padre	es	un	preso	de	la	Institución	Penitenciaria	McGreavy.
Roman	no	me	mira.	Sigue	con	la	vista	clavada	en	la	luna	del	coche.
—¿No	me	lo	podrías	haber	contado	por	teléfono	y	ya	está?
Me	encojo	de	hombros,	 aunque	 sé	 que	no	 está	mirándome.	Es	 curioso	 las	 cosas	 que	hacemos	 a

veces	aunque	sepamos	que	nadie	nos	mira.
—Bueno,	sí.	Pero	se	me	ha	ocurrido	que	sería	divertido	ir	a	la	feria	y	poder	contártelo	en	persona.
—¿«Divertido»?	—escupe	 la	palabra	de	 la	misma	forma	que	escupió	 la	palabra	«amigos»	el	día

que	lo	conocí.	Al	final	se	vuelve	para	mirarme—.	¿Tú	quién	eres?
Piso	el	acelerador	y	miro	hacia	delante,	haciendo	todo	lo	posible	por	no	demostrar	lo	mal	que	me

ha	sentado	su	tono	de	voz.	No	respondo	a	su	pregunta,	porque	no	estoy	segura	de	seguir	conociendo
la	respuesta.
En	cuanto	llegamos	al	recinto	ferial,	estaciono	en	el	aparcamiento	embarrado	que	hay	enfrente	del

colegio	de	Langston.	Caminamos	uno	junto	al	otro	hasta	la	entrada	y	compro	los	tíquets	para	ambos.
Es	lo	menos	que	puedo	hacer	teniendo	en	cuenta	que	lo	he	obligado	a	venir	conmigo	y	que	me	pagó
la	entrada	del	zoo.
En	la	zona	de	entrada	a	la	feria	han	colgado	cinco	pósters	grandes,	todos	con	la	imagen	de	Brian

Jackson.	Observo	con	el	rabillo	del	ojo	a	Roman	y	lo	veo	mirando	con	detenimiento	las	fotografías.
Tengo	la	boca	seca,	pero	me	obligo	a	hablar.
—¿Cuándo	hablasteis	por	última	vez?



Se	encoge	de	hombros.
—Hace	un	tiempo.	En	realidad,	ya	no	tengo	relación	con	él.	—Tal	vez	esté	paranoica	(en	realidad,

sé	 que	 lo	 estoy),	 pero	 percibo	 algo	 raro	 en	 la	 voz	 de	Roman.	Como	 si	 supiera	 alguna	 cosa	 y	 no
quisiera	que	yo	sepa	que	la	sabe.
—¿De	 verdad	 eras	 tan	 rápido	 como	 él?	—Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	Roman,	 cuando	 sus

amigos	Lance	y	Travis	presumían	de	sus	dotes	como	deportista.
Roman	suelta	una	risotada	cínica.
—No.	 Bri	 siempre	 fue	 más	 rápido.	 —Le	 da	 la	 espalda	 al	 póster	 y	 me	 mira	 con	 una	 sonrisa

maliciosa	en	la	cara—.	Pero	yo	era	capaz	de	driblarlo.
Me	siento	aliviada	de	pronto.	A	lo	mejor,	lo	que	he	percibido	en	la	voz	de	Roman	en	realidad	no

era	 que	 estuviera	 juzgando	 a	mi	 padre.	 A	 lo	mejor,	 todavía	 no	 lo	 sabe.	 A	 lo	mejor,	 ha	 sido	 solo
producto	del	 resquemor,	un	 recordatorio	de	 lo	mucho	que	ha	cambiado	 su	vida	desde	que	Maddie
murió.	 Estoy	 a	 punto	 de	 hacerle	 unas	 preguntas,	 pero	 Roman	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	feria.
—¿Vamos	a	entrar	o	qué?
Le	paso	su	entrada.
—Sí.	Vamos.
El	recinto	ya	está	hasta	los	topes.	Los	niños	más	pequeños	nos	adelantan	corriendo	como	el	rayo,

se	persiguen	entre	ellos,	tienen	las	manos	pringosas	por	el	algodón	de	azúcar	y	los	labios	teñidos	de
azul	por	haber	bebido	demasiados	granizados.	El	corazón	me	da	un	vuelco.	Echo	de	menos	tener	esa
edad.	Añoro	esa	época	previa	a	 saber	que	había	algo	muy	malo	en	mi	padre.	Que	había	algo	muy
malo	en	mí.
Roman	me	pone	la	mano	en	la	cintura.	No	consigo	entender	a	Robot	Congelado.	Para	alguien	que

puede	ser	tan	frío,	es	bastante	tocón.
—¿Estás	bien?
—He	 recordado	 algo	—digo.	 Noto	 que	 el	 suelo	 está	 blando	 y	 se	 me	 hunden	 las	 zapatillas	 de

deporte	en	el	barro.	Todo	el	lugar	huele	a	palomitas,	a	fritanga	y	a	polvo.
Asiente	en	silencio	y	me	quita	la	mano	de	la	cintura.
—A	Maddie	le	encantaba	esta	feria.
No	sé	qué	decir	y	hago	una	sugerencia	estúpida.
—¿Quieres	montar	en	la	noria?
Se	encoge	de	hombros.
—Claro,	¿por	qué	no?
Hacemos	 cola.	 Localizo	 a	 otros	 chicos	 de	 mi	 clase.	 Me	 pregunto	 si	 estarán	 aquí	 para	 ver	 la

actuación	 de	mi	 hermana.	 Yo	 tendría	 que	 ir	 a	 verla.	 Pero	mi	 presencia	 resultaría	más	 dañina	 que
positiva.	Siempre	lo	es.
Veo	que	Stacy	Jenkins	se	acerca	a	Nate	Connors	y	 le	 susurra	algo	al	oído.	Me	 imagino	que	está

diciéndole	 algo	 sobre	 mí.	 Me	 muerdo	 la	 parte	 interna	 de	 la	 mejilla	 y	 hago	 todo	 lo	 posible	 por
ignorarlos.
Roman	me	mira	y	parece	intuir	que	estoy	poniéndome	en	tensión.
—¿Qué	ocurre?	¿Tienes	algún	problema	con…?
Lo	interrumpo.
—No	te	preocupes.
Se	vuelve	y	mira	a	Stacy	y	a	Nate	con	malicia.	Si	no	estaban	chismorreando	ya	sobre	mí,	esto	sí	les

hace	fijarse	en	nosotros.	Odio	la	sensación	de	tener	sus	ojos	clavados	en	la	nuca	como	si	fuera	una



diana	a	la	que	quieren	disparar	a	toda	costa.	Me	protejo	cruzando	los	brazos	e	intento	olvidarlo	todo
tarareando	una	melodía.	Tarareo	 el	Réquiem	 de	Mozart	 y	me	 balanceo	 lentamente	 adelante	 y	 atrás
sobre	los	talones.	No	quiero	que	Roman	se	ponga	a	hablar	con	mis	compañeros	de	clase	sobre	mí.	Si
lo	hace,	acabará	averiguando	quién	es	mi	padre.	No	se	me	ocurre	una	forma	peor	de	que	lo	haga.
Llegamos	al	frente	de	la	fila,	y	un	hombre	al	que	solo	le	queda	la	mitad	de	la	dentadura	nos	hace	un

gesto	para	que	subamos	a	 la	siguiente	cabina.	Montamos	de	un	salto	y,	poco	a	poco,	empezamos	a
elevarnos.
—¿De	verdad	crees	que	visitar	a	tu	padre	va	a	ayudarte?	—me	pregunta	Roman.
Me	mira	a	mí	en	 lugar	de	al	suelo	que	 tenemos	a	nuestros	pies,	y	se	pierde	 toda	 la	diversión	de

subir	a	la	noria.
—No	sé	si	me	ayudará.	Pero	necesito	aclarar	algunas	cosas.
Observo	los	distintos	puestos	de	la	feria	y	advierto	que	se	vuelven	cada	vez	más	y	más	pequeños.

Me	pregunto	 si	morir	 es	 así.	Todo	 lo	que	pienso	 irá	volviéndose	cada	vez	más	pequeño	hasta	que
desaparezca.
—¿Qué	cosas?	—insiste	Roman—.	Has	dicho	que	volver	a	verlo	no	 te	haría	cambiar	de	opinión

con	respecto	a…	Ya	sabes.	—Se	pone	las	manos	en	el	regazo	de	golpe.
Pienso	en	decirle	que,	a	estas	alturas,	ya	debería	hablar	del	tema	de	la	muerte	con	naturalidad,	pero

no	lo	hago.	Lo	último	que	necesito	es	iniciar	otra	discusión	con	él.
—Mira	—digo	levantando	la	voz—.	Mi	padre	era	un	tipo	horrible,	¿vale?	Hizo	algo	inimaginable

y	horroroso.	Solo	quiero	saber	por	qué	lo	hizo.
—Pero	¿para	qué	quieres	verlo?	Si	en	 realidad	no	 te	 importa,	 ¿por	qué	necesitas	 saber	más?	—

Habla	con	un	tono	sosegado	y	tranquilo.	Sin	presionarme.	Sin	juzgarme.
Me	sobrecogen	 las	ganas	que	siento	de	abrazar	a	Robot	Congelado.	Me	encanta	que	no	me	haya

preguntado	qué	hizo	mi	padre.	No	está	interesado	en	los	detalles	morbosos.	Me	quedo	mirándole	las
espaldas	anchas	e	imagino	mi	cara	apoyada	en	su	torso.	No	puedo	permitirme	pensar	así;	desvío	la
vista	hacia	el	 suelo	y	me	centro	en	el	puesto	de	pretzels.	A	mi	padre	 le	 encantaban.	Solía	bromear
diciendo	 que	 eran	 de	 las	mejores	 cosas	 de	 vivir	 en	 Estados	Unidos.	 A	mí	me	 compraba	 uno	 con
azúcar	y	canela,	y,	para	él,	uno	de	queso	cheddar	y	cebolla.	Paseábamos	por	la	feria,	con	el	pretzel	en
la	 mano,	 señalando	 las	 distintas	 atracciones	 y	 comentando	 en	 cuáles	 queríamos	 montar.	 En	 esos
momentos	tan	poco	frecuentes,	me	sentía	como	en	casa.
—Oye,	despierta.	—Roman	me	da	un	golpecito	en	el	hombro	y	agita	una	mano	delante	de	mi	cara.
—Lo	siento.	Se	me	ha	ido	la	olla.	Me	gusta	mirar	hacia	abajo.	Me	gusta	verlo	todo	más	pequeño.
—Vale,	pero	todavía	no	has	respondido	a	mi	pregunta.	Quiero	entenderlo,	Aysel.	De	verdad	que	sí.

Pero	no	lo	entiendo.	Si	vas	a	saltar	conmigo	el	siete	de	abril,	¿por	qué	importa	que	tu	padre	hiciera	lo
que	hizo?
Me	muerdo	la	uña	del	dedo	pulgar	y	me	obligo	a	pensar	en	las	semanas	anteriores	al	crimen	de	mi

padre.	Estaba	al	borde	del	abismo,	más	de	lo	normal.	Estaba	convencido	de	que	perdía	dinero	porque
los	niños	le	robaban.	Recuerdo	que	un	día	me	pasé	por	 la	 tienda	después	del	colegio	y	lo	encontré
sentado	detrás	del	mostrador,	revolviendo	unos	papeles	como	loco.	Levantó	la	vista	y	me	miró	con
los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 «Lo	 intento	 y	 lo	 intento,	 Zellie.	 Pero	 es	 que	 no	 sé	 si	 va	 a	 ser
suficiente.»	Una	parte	de	mí	quería	 salir	 corriendo	para	huir	de	aquella	mirada,	pero	me	 tragué	el
miedo	y	me	situé	a	su	lado,	detrás	del	mostrador.	Lo	rodeé	con	los	brazos	y	pegué	la	nariz	a	la	tela	de
su	camisa,	que	siempre	olía	a	ajo.	Pasados	unos	instantes,	empezó	a	tararear	una	pieza	del	Concierto
n.º	1	de	Brandemburgo,	de	Bach.
Cierro	los	ojos	con	fuerza.	Algunas	veces	todavía	oigo	la	voz	grave	y	amortiguada	de	mi	padre.



—No	lo	sé,	Roman.	—Suspiro	y	abro	los	ojos—.	Pero	él	me	crió,	¿sabes?	Necesito	zanjar	algunos
asuntos.
Nuestra	cabina	se	detiene	al	llegar	al	suelo	y	bajamos	de	un	salto.	Roman	me	rodea	con	un	brazo

por	el	hombro	y	me	atrae	hacia	sí.
—Mientras	no	estés	rajándote…
—Ya	te	he	dicho	que	no	soy	de	las	que	se	rajan.
—Esa	es	mi	chica.
El	corazón	me	da	un	pequeño	vuelco	cuando	 lo	dice	y	 recuerdo	que	debo	contenerme.	De	 todas

formas,	Roman	se	equivoca:	no	estoy	rajándome	ni	buscando	motivos	para	vivir.	Pretendo	confirmar
mis	razones	para	morir.	Pero	cuando	lo	miro	a	la	cara	y	veo	sus	ojeras,	no	estoy	segura	de	a	quién
quiero	convencer	de	ello,	si	a	mí	o	a	él.	«No	estoy	rajándome	—me	repito	mentalmente—.	No	estoy
rajándome.	Esto	es	lo	que	quiero.»
—¿Qué	está	pasándote?	—Roman	frunce	el	ceño.
—Nada	—digo,	y	deseo	que	fuera	cierto—.	¿Puedes	acompañarme	el	sábado?
—¿A	visitar	a	tu	padre?
—Sí.
—Claro,	 supongo	 que	 sí	—dice—.	 Tendré	 que	 inventarme	 alguna	 excusa	 para	 librarme	 de	 mi

madre.
—Vale.	Iré	a	buscarte	el	sábado	por	la	mañana.	Seguramente	será	bastante	temprano.	¿Te	va	bien?
Se	encoge	de	hombros.
—Envíame	un	mensaje	de	texto.
—Vale.
Nos	quedamos	ahí	plantados	unos	minutos.	Se	hace	un	silencio	incómodo.
—Bueno,	 me	 has	 arrastrado	 hasta	 aquí.	 Podríamos	 intentar	 divertirnos.	 —Cuando	 dice

«divertirnos»	me	suena	a	chino;	como	si	estuviera	tomándome	el	pelo.
Me	lleva	hacia	el	puesto	de	encestar	canastas.	Le	entrega	a	la	mujer	de	la	taquilla	un	par	de	billetes

maltrechos	y	ella	le	da	una	pelota	de	baloncesto.	No	la	reconozco,	pero	seguramente	es	la	madre	de
algún	compañero	de	clase.	Me	lanza	una	mirada	como	si	supiera	quién	soy	y	quién	es	mi	padre,	pero
no	dice	nada.
Roman	coge	la	pelota	con	las	manos	y	mira	hacia	la	canasta.	Yo	redacto	mentalmente	el	problema

práctico	de	física	e	 intento	calcular	 la	energía	potencial	de	 la	pelota.	Roman	la	coloca	al	borde	del
mostrador	y	me	mira.
—Ya	estás	haciéndolo	otra	vez,	¿no?
—¿El	qué?	—Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
La	mujer	 que	 trabaja	 en	 el	 puesto	me	mira	 con	 las	 cejas	 enarcadas.	 Se	 nota	 que	 es	 una	 de	 esas

madres	a	las	que	les	encantan	los	dramas	adolescentes.	Genial.
—Lo	de	ponerte	en	plan	empollona	de	ciencias.	Siempre	estás	pensando	en	la	física.
Me	ruborizo.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
Se	le	ilumina	el	rostro	cuando	esboza	su	ya	conocida	sonrisa	de	medio	lado.
—Has	puesto	 la	misma	cara	de	cuando	estabas	haciendo	 las	 fotos	en	el	 zoo.	Como	si	 estuvieras

realmente	concentrada	en	algo.	—Se	vuelve	hacia	la	canasta	y	tira.	Encesta.	La	pelota	entra	por	la	red
sin	ningún	problema.	Robot	Congelado	tiene	tablas.
La	mujer	que	 lleva	el	puesto	 levanta	un	dedo	huesudo	para	 indicar	que	 tiene	un	punto.	«Gracias.

Sabemos	contar	hasta	uno.	Somos	suicidas,	no	analfabetos.»	Le	hago	un	gesto	de	asentimiento	con	la



cabeza	para	indicarle	que	lo	hemos	entendido.
Roman	hace	girar	la	pelota	en	sus	manos.
—Me	gusta	cuando	pones	esa	mirada	de	estar	pensando.	Estás	muy	mona.
No	puedo	evitar	 reírme.	No	creo	que	nadie	en	 toda	mi	vida	me	haya	dicho	que	 soy	«mona».	Ni

siquiera	cuando	era	pequeña;	siempre	he	sido	«especial»	—eufemismo	para	decir	que	era	un	bicho
raro—,	o	«dulce»	—eufemismo	para	decir	que	era	callada	y	difícil	de	tratar—,	pero	nunca	me	han
llamado	«mona».
—¿Qué?
Flexiona	un	poco	las	rodillas	y	lanza	la	pelota	al	aire	una	vez	más.	Rebota	contra	el	aro,	pero	acaba

entrando	en	la	red.	Levanto	dos	dedos	mirando	a	la	mujer,	y	ella	me	dedica	una	sonrisa	desganada.
—Sí	—dice.	Tiene	un	acento	sureño	muy	marcado—.	Ha	metido	dos	y	le	quedan	otros	dos	tiros.
Roman	 mira	 con	 detenimiento	 los	 distintos	 animales	 de	 peluche.	 Hay	 hileras	 y	 más	 hileras	 de

pandas	de	color	rosa	y	tigres	de	naranja	fluorescente.	Incluso	veo	un	par	de	elefantes	azules.
—¿Qué	puedo	ganar?	—pregunta.
La	mujer	se	endereza	de	golpe	para	sentarse	más	erguida	y	realiza	su	mejor	imitación	de	azafata	de

concurso	alargando	los	brazos	por	delante	de	ella	y	haciendo	un	movimiento	de	barrido	en	dirección
a	los	elefantes,	los	pandas	y	los	tigres	de	peluche.
—Si	encestas	cuatro	canastas,	puedes	escoger	el	muñeco	que	quieras.
—¿Incluso	 ese	 león	 gigantesco?	—pregunta	Roman,	 y	 alarga	 el	 cuello	 para	 poder	 ver	mejor	 el

león	gigante	colocado	en	lo	más	alto.	Tiene	una	melena	con	mucha	pinta	de	picar	si	posas	la	cara	en
ella,	pero,	de	todas	formas,	es	impresionante.
La	mujer	me	dedica	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Incluido	el	león.	¿Ese	es	el	que	quieres?
—¿Yo?	—La	miro	parpadeando.
—Sí.	Él	quiere	ganar	el	premio	para	ti,	corazón.	¿A	que	sí?	—Suelta	una	risotada	como	un	cacareo.

Nunca	he	entendido	por	qué	a	 las	mujeres	de	Langston	 les	encanta	hacer	eso.	Supongo	que	sienten
una	especie	de	extraña	afinidad	con	la	población	aviar.
—No	lo	creo.	—Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros	negros	y	paso	el	peso	del	pie

derecho	al	izquierdo.
Roman	finge	que	no	ha	oído	el	comentario	de	la	mujer.	Se	prepara	para	el	siguiente	lanzamiento.

Mientras	 lo	miro	—con	 el	 gesto	muy	 concentrado,	 sus	 profundos	ojos	marrones	bien	 abiertos,	 su
mirada	 ansiosa	y	 los	músculos	de	 los	brazos	 en	 tensión—,	me	pregunto	 si	 ve	 algo	parecido	 a	 esa
actitud	cuando	advierte	que	estoy	pensando	en	la	física.	No	deja	de	tener	ese	aire	triste,	tan	típico	de
Robot	Congelado.	Sin	embargo,	hay	algo	más,	algo	similar	a	las	sombras	que	a	veces	se	cuelan	en	el
encuadre	de	una	foto.	Una	parte	de	mí	desea	alargar	una	mano	y	atrapar	esas	sombras,	conseguir	que
se	vean	enfocadas.
De	pronto	me	percato	de	lo	que	es	ese	algo	borroso.	Es	alegría.	A	Robot	Congelado	le	encanta	el

baloncesto.	Le	encanta	jugar	al	baloncesto.	No	importa	lo	mucho	que	intente	ocultar	la	alegría;	está
ahí.	Me	pregunto	si	 la	alegría	 tiene	energía	potencial.	O	si	es	 la	energía	potencial	 la	que	nos	 lleva
hasta	la	alegría.	Una	especie	de	suero	de	la	felicidad	que	está	en	el	estómago	y	que,	poco	a	poco,	va
liberándose	para	generar	una	sensación	que	identificamos	con	la	felicidad.
Si	 eso	 es	 cierto,	mi	 babosa	negra	 lo	 absorbe	 todo.	Hasta	 la	 última	gota.	Casi	 todo.	Ver	 a	Robot

Congelado	jugando	al	baloncesto	casi	me	hace	sonreír.	Insisto:	casi.
Clava	el	tercer	lanzamiento	y	el	cuarto.	No	me	he	fijado	en	los	lanzamientos	propiamente	dichos.

Me	gusta	su	proceso	de	preparación	más	que	el	 lanzamiento	en	sí.	El	acto	de	 lanzar	 la	pelota	pasa



demasiado	deprisa;	es	casi	imposible	captarlo.
—¿Qué	va	a	ser?	—pregunta	la	mujer.	Me	doy	cuenta	de	que	tiene	una	mancha	de	pintalabios	color

mora	en	las	paletas.
—Lo	que	la	señorita	quiera	—dice	Roman,	y	me	pilla	totalmente	desprevenida.
La	mujer	con	los	dientes	manchados	de	pintalabios	se	vuelve	para	mirarme.
—¿El	león,	entonces?
Tengo	las	palabras	atascadas	en	la	garganta.	Robot	Congelado	no	debería	estar	ganando	premios

para	mí	en	la	feria.	Lo	último	que	necesito	son	más	cosas	que	dejar	cuando	me	vaya.	Lo	último	que
necesito	es	sentirme	más	confusa.	Sacudo	la	cabeza	mirando	a	la	mujer.
—No	quiero	nada.
Ella	frunce	el	ceño,	y	Roman	me	da	un	codazo.
—¡Venga	ya,	Aysel!	Tienes	que	escoger	uno.	He	ganado.
—¡Ya	lo	sé!	—suelto—.	Es	que	quiero	otra	cosa.
La	mujer	frunce	más	el	ceño.
—Estos	son	los	únicos	premios	que	tenemos,	corazón.
Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza,	esta	vez	más	deprisa.
—No.	No.	No	es	que	quiera	otro	premio,	es	que	quiero	dárselo	a	otra	persona.
La	mujer	enarca	las	cejas,	desconcertada.
Hago	todo	lo	posible	por	explicarme.
—Por	 si	 otro	 chico	 viene	 a	 jugar	 y	 no	 encesta	 ninguna.	 ¿Podría	 concederle	 el	 premio	 de	 todas

formas?	—Me	muerdo	el	labio	inferior.
La	mujer	pone	los	brazos	en	jarras.
—Pero	¿cómo	sabré	a	qué	niño	dárselo?
Me	encojo	de	hombros.
—Déselo	al	que	tenga	más	cara	de	necesitarlo,	el	que	parezca	que	se	siente	más	solo	de	todos.
Arruga	la	nariz	mientras	se	lo	piensa	y	luego	me	dedica	una	tímida	sonrisa.
—Está	bien,	corazón.	Lo	que	tú	quieras.	Vas	a	alegrarle	el	día	a	algún	pequeñín.
—Ese	león	gigante	va	a	alegrarle	el	día	a	alguien	—digo,	y	mascullo	entre	dientes—:	Al	menos,

eso	espero.
Cuando	nos	alejamos	caminando	del	puesto	de	tiro	a	la	canasta,	Roman	me	ofrece	la	mano.	Yo	se

la	cojo	y	él	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos.	No	digo	nada.	No	es	lo	que	parece.	Solo	es	otra	forma
de	caminar	cogidos	de	la	mano.	Es	la	forma	en	que	seguramente	nos	cogeremos	de	la	mano	el	7	de
abril.
Sin	embargo,	pese	a	ser	consciente	de	ello,	siento	calor	en	la	piel.	Espero	que	él	no	se	dé	cuenta.	A

lo	mejor	cree	que	siempre	me	sudan	las	manos.
—Eso	ha	sido	muy	guay	—dice,	y	va	balanceando	nuestras	manos	en	el	aire,	arriba	y	abajo.	Me

dejo	 llevar	 por	 el	 movimiento,	 como	 si	 fuéramos	 un	 solo	 ser—.	 ¿Tú	 de	 pequeña	 eras	 una	 niña
solitaria?
Lo	pienso	durante	un	instante.
—No	siempre.
Inclina	la	barbilla	para	poder	mirarme	a	los	ojos.	No	dice	nada,	aunque	no	hace	falta	que	lo	haga.

Sé	que	está	pidiéndome	que	se	lo	explique.
—Después	de	lo	que	ocurrió	con	mi	padre,	perdí	a	todos	mis	amigos.	Algunos	de	ellos	se	alejaron

enseguida,	pero	a	otros	los	alejé	yo.	Me	daba	demasiado	miedo	que	alguien	estuviera	cerca	de	mí.	—
Suspiro—.	No	sé	cómo	explicarlo.



Roman	asiente	con	la	cabeza.	Bajo	la	luz	del	sol,	sus	ojos	se	ven	verdes	con	tonos	dorados,	como
la	hierba	salpicada	por	los	rayos	estivales.
—Lo	entiendo.	Como	si	tu	tristeza	fuera	tan	profunda	y	abrumadora	que	pudiera	arrastrar	a	todas

las	personas	de	tu	vida	si	dejas	que	se	acerquen	demasiado	a	ella.
«Él	sí	lo	entiende.»
—Exacto.
Alarga	la	otra	mano	y	me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
—Yo	hice	 lo	mismo,	¿sabes?	Aparté	a	mis	amigos.	Pero	creo	que	es	necesario.	Es	 lo	único	que

puedes	hacer.
Todavía	me	sujeta	de	la	mano,	con	sus	dedos	entrelazados	con	los	míos;	pienso	en	lo	rápido	que

me	soltaría	la	mano	si	supiera	lo	que	mi	padre	le	hizo	a	Timothy	Jackson.
—Háblame	más	de	eso,	de	tu	tristeza	—insiste.
—¿Por	qué?
—Quiero	entenderte.	Me	gusta	entenderte.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	relacionaba	con	nadie,

pero	creo	que	te	entiendo.
El	agujero	negro	que	tengo	por	corazón	deja	de	latir	y	succiona	todo	el	aire	que	me	queda	en	los

pulmones.	No	puedo	albergar	este	sentimiento.	Hará	que	el	7	de	abril	sea	más	difícil.	Una	multitud	de
niños	 del	 colegio	 pasa	 corriendo	 por	 nuestro	 lado,	 y	 todos	 hacen	 ruiditos	 en	 plan:	 «Uuuhhh»,
«aaahhh».	Roman	se	pone	colorado,	pero	no	me	suelta	de	la	mano.	Yo	también	noto	que	me	ruborizo.
Nos	quedamos	quietos	durante	unos	instantes,	y	él	me	aprieta	la	mano	con	suavidad	para	animarme

a	seguir	caminando.	Continuamos	paseando	por	 la	 feria	en	silencio,	y	hacemos	crujir	con	nuestras
pisadas	la	paja	esparcida	por	el	suelo,	destinada	a	absorber	la	humedad	del	fango.
Justo	cuando	nos	acercamos	a	la	atracción	de	las	tazas	giratorias,	Roman	retoma	la	conversación:
—A	veces	me	da	 la	sensación	de	que	mi	 tristeza	está	devorándome	vivo.	Siempre	había	pensado

que	lo	peor	sería	recordar	cosas	sobre	Maddie,	pero	no	ha	sido	así.	Lo	peor	será	echarla	de	menos	en
el	futuro.	Sí,	claro	que	las	vacaciones	son	duras,	pero	me	refiero	a	cosas	pequeñas:	cuando	estoy	en
el	súper,	paso	por	la	sección	de	congelados	e	imagino	a	Madison	suplicando	a	mi	madre	que	compre
una	caja	grande	de	polos.	—Deja	de	hablar	un	segundo	y	suelta	una	risotada—.	Sí,	durante	seis	meses,
mi	madre	no	me	perdía	de	vista	ni	un	segundo.	Por	eso	me	obligaba	a	ir	al	supermercado	con	ella.	—
Deja	la	cabeza	colgando	y	se	mira	los	zapatos	manchados	de	barro—.	La	peor	parte	es	que	sé	que	soy
el	motivo	de	que	ella	ya	no	esté	aquí	para	suplicar	que	le	compren	polos.	Daría	lo	que	fuera	por	verla
una	vez	más,	por	ser	yo	el	que	hubiera	muerto	y	no	ella.
Le	 aprieto	 la	 mano	 con	 más	 fuerza,	 como	 si	 temiera	 que	 fuera	 a	 desaparecer,	 que	 su	 pena	 lo

devorase	en	este	mismo	instante,	aquí	y	ahora.
—Por	eso	dibujo	—confiesa—.	Antes	de	que	Madison	muriera,	ya	dibujaba,	pero	no	se	lo	enseñaba

a	 nadie.	 No	 me	 lo	 tomaba	 en	 serio.	 Además,	 seamos	 realistas,	 a	 mis	 colegas	 de	 baloncesto	 les
importaba	un	rábano	que	dibujara.	Pero	ahora	dibujo	porque	a	veces	me	resulta	imposible	hablar.	Es
como	si	estuviera	atrapado	en	un	agujero	negro	del	que	no	puedo	salir.	Dibujo	para	intentar	escapar
de	él,	aunque	sé	que	jamás	lo	lograré.
Me	 trago	el	 enorme	nudo	que	 se	me	ha	 formado	en	 la	garganta	y	asimilo	 todo	 lo	que	acaba	de

confesarme;	no	estoy	segura	de	haber	oído	a	Robot	Congelado	decir	tantas	palabras	seguidas	antes.
Me	duele	el	cuerpo	por	él	y	deseo	poder	hacer	algo,	aunque	sé	mejor	que	nadie	que	es	imposible.	No
hay	forma	de	sacarlo	de	su	profundo	agujero.	No	hay	forma	de	salvarme	a	mí	de	mi	babosa	negra.
—Pero	tienes	todo	el	derecho	de	echar	de	menos	a	Madison	—digo	en	voz	baja.
Debe	de	entender	lo	que	intento	decir,	porque	me	pregunta:



—¿Lo	echas	de	menos?	¿A	tu	padre?
Deja	 de	moverse	 y	 se	 vuelve	 para	mirarme,	 con	 lo	 que	 acorta	 la	 distancia	 que	 separa	 nuestros

cuerpos.	Mi	pecho	está	pegado	a	su	torso,	o,	mejor	dicho,	mi	barbilla	está	apoyada	en	su	torso.	No
me	suelta	la	mano	y	me	pone	la	otra	en	la	nuca.	Tiene	la	palma	caliente	y	sudorosa.	A	lo	mejor,	solo	a
lo	mejor,	también	está	un	poco	nervioso	y	confuso.
—Yo	no	creo	que	estés	loca	—susurra—.	Pero	entiendo	por	qué	estás	hecha	un	lío.	Me	gustaría	que

no	te	sintieras	así.	Que	nada	de	todo	eso	hubiera	ocurrido.
—A	mí	también	—inspiro,	hablo	apenas	con	un	hilillo	de	voz.
Me	pone	la	mano	derecha	en	el	hombro	para	apartarme	un	poco	y	así	poder	mirarme.
—¿Puedo	pedirte	algo?
—Claro.
—Como	empollona	de	ciencias,	¿crees	en	la	existencia	de	otros	universos?	¿Crees	que	existe	otra

dimensión	donde	somos	felices?	¿Donde	 tú	 todavía	 tienes	a	 tu	padre	y	yo	 todavía	 tengo	a	Maddie?
¿Donde	somos	un	chico	y	una	chica	normales	que	están	en	la	feria?
Le	suelto	la	mano	y	me	aparto	de	él.
—No	puedo	pensar	en	eso.
Arruga	la	cara	y	se	rasca	la	nuca.
—¿Y	eso?
—Me	descoloca.
—¿Y	todas	esas	gilipolleces	tuyas	sobre	la	energía	potencial	no	te	descolocan?
Me	arde	la	cara.
—No	lo	sé.	Eso	me	parece	distinto.	Menos	hipotético,	supongo.
Intento	 pensar	 en	 algún	 comentario	 ocurrente.	 Algo	 que	 lo	 haga	 entender	 por	 qué	 toda	 mi

palabrería	 sobre	 la	 energía	 potencial	 está	 más	 relacionada	 con	 la	 ciencia	 pura	 y	 dura	 que	 con	 la
ciencia	ficción.	Sin	embargo,	él	se	me	adelanta:
—¿Sabes	lo	que	me	descoloca	a	mí?
Asiento	con	la	cabeza	para	indicarle	que	puede	seguir	hablando.
—Ver	 lo	 feliz	 que	pareces	 cuando	piensas	 en	 la	 ciencia.	Me	hace	 sentir…	 feliz.	—Deja	 caer	 los

hombros	y	arrastra	los	pies—.	Y	eso	me	descoloca.
Siento	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 sé	 que	 debería	 decir	 algo	 sobre	 lo	 que	 he	 visto	 cuando	 estaba

tirando	a	la	canasta,	pero	me	callo.	Pienso	en	mi	babosa	negra,	reptando	en	mi	interior,	relamiéndose
con	mi	energía	destinada	a	sentir	felicidad.	Me	llevo	la	mano	al	vientre	y	deseo	con	todas	mis	fuerzas
que	la	babosa	no	existiera,	que	hubiera	una	forma	de	arreglar	lo	mío,	de	arreglar	lo	de	Roman.	Me
clavo	las	uñas	en	la	piel	del	vientre	y	esbozo	una	mueca	de	dolor.
Roman	alarga	una	mano	y	la	pone	encima	de	la	mía.
—Pero	 lo	 que	más	me	 descoloca	 es	 que	 esa	 sensación	 al	 verte	 feliz	 no	 cambia	 nada.	—Baja	 el

volumen	de	su	voz	para	que	solo	yo	pueda	oírlo—.	Todavía	quiero	morir	el	siete	de	abril.	Y	todavía
necesito	que	lo	hagas	conmigo.
De	 pronto	 la	 feria	 me	 parece	 demasiado	 ruidosa.	 Oigo	 el	 traqueteo	 metálico	 de	 la	 noria,	 el

movimiento	 de	 las	 tazas	 giratorias	 y	 los	 chillidos	 de	 los	 niños	 eufóricos.	Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la
cabeza,	pero	él	me	la	sujeta,	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos	y	la	coloca	junto	a	su	cuerpo.
—Lo	entiendo	—digo	con	un	susurro	tenso—.	No	pienso	rajarme	y	dejarte	en	la	estacada.
Me	apretuja	la	mano	con	tanta	fuerza	que	ya	no	la	siento.	Ojalá	alguien	pudiera	hacer	eso	con	mi

corazón.
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Quedan	nueve	días
	

Me	dejo	caer	en	 la	silla	de	clase	 justo	cuando	suena	el	 timbre	y	 tiro	 la	mochila	debajo	del	pupitre.
Tyler	me	hace	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	Últimamente	siempre	lo	hace,	como	si	creyera
que,	desde	que	fuimos	al	zoológico,	somos	amigos	íntimos	o	algo	así.	Imagino	los	chismorreos	que
esto	generará	entre	mis	compañeros	de	clase.
El	 señor	 Scott	 ha	 escrito	 «Einstein»	 a	 toda	 prisa	 con	 un	 rotulador	 azul	 en	 la	 pizarra	 blanca.	Va

dando	golpecitos	con	su	borrador	sobre	ella	a	la	espera	de	que	nos	callemos.
—Buenos	días,	buenos	días.
Algunas	personas	mascullan	una	respuesta.	Yo	permanezco	en	silencio.
—Hoy	quiero	que	descansemos	de	las	matemáticas	y	las	ecuaciones	y	nos	tomemos	un	tiempo	para

hablar	sobre	la	teoría.	Será	nuestro	viernes	de	relax.
La	clase	protesta,	el	 señor	Scott	 se	vuelve	hacia	 la	pizarra	y	garabatea:	«La	 teoría	especial	de	 la

relatividad».
—Levantad	la	mano	si	ya	habéis	oído	hablar	de	esta	teoría.	—Vuelve	a	tamborilear	sobre	la	pizarra

mientras	algunos	compañeros	levantan	la	mano.
Evidentemente	ya	he	oído	hablar	de	la	teoría.	Todo	el	mundo	sabe	quién	es	Einstein.	Apuesto	a	que

incluso	Mike	reconocería	a	Einstein	en	una	rueda	de	identificación.	Me	suena	su	contenido,	pero	no
pienso	presentarme	voluntaria;	odio	hablar	en	clase.
El	señor	Scott	señala	a	Melanie	Taylor.	Creo	que	ella	ni	siquiera	ha	levantado	la	mano.
—¿Quieres	explicársela	a	todo	el	mundo?
Sus	mejillas	redondeadas	se	ruborizan.
—Bueno…	No	sé	mucho	sobre	eso…	—Juguetea	con	uno	de	los	chabacanos	botones	de	latón	de	su

rebeca—.	Pero	sí	que	he	oído	hablar	de	Einstein.	Como	todo	el	mundo,	¿no?	Era	un	genio	con	el	pelo
alborotado.
¿Lo	veis?	Todo	el	mundo	conoce	a	Einstein.	Incluso	Melanie	Taylor.
—Bien	—contesta	el	señor	Scott	con	parsimonia—.	¿Alguien	más?	—Pasea	la	mirada	por	el	aula	y

me	señala.	Yo	no	estoy	levantando	la	mano.	No	sé	qué	pretende—.	Aysel	—dice—,	¿sabes	algo	de	la
teoría?
Me	encojo	de	hombros	y	niego	con	la	cabeza.	Es	una	combinación	de	movimientos	que	me	da	un

ligero	aspecto	de	estar	bailando;	es	el	baile	de	«No	 lo	sé	y,	por	 favor,	por	 favor,	no	me	obligue	a
responder».
—Venga,	 vamos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabes	 algo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 nota	 que	 sacaste	 en	 el

último	examen,	la	física	parece	una	asignatura	de	tu	interés.
Algunos	compañeros	empiezan	a	silbar	y	hacer	estúpidos	ruiditos	de	abucheo.
Jamás	he	comprendido	por	qué	los	profesores	creen	que	decir	en	voz	alta	que	alguien	ha	sacado

buena	nota	en	un	examen	contribuye	a	mejorar	su	vida	social.	Además,	la	nota	que	saqué	en	la	última
prueba	solo	demuestra	que	he	sido	capaz	de	aprender	lo	que	me	ha	enseñado	el	señor	Scott,	no	que



sepa	otras	cosas.
—Vamos,	Aysel	—insiste—.	No	te	cortes.
«Lo	que	quiero	es	cortarle	el	cuello	a	usted»,	pienso	con	resentimiento	y	tamborileo	con	los	dedos

sobre	el	pupitre.	Menos	mal	que	no	lo	he	dicho	en	voz	alta.	Stacy	Jenkins	y	su	cuadrilla	se	habrían
vuelto	locas.	El	simple	hecho	de	haberlo	pensado	me	asusta	y	deseo	poder	retirarlo,	borrarlo.
—Aysel	—insiste,	y	percibo	desesperación	en	su	voz.
Casi	siento	lástima	por	el	señor	Scott.	Su	vida	debe	de	ser	un	asco	si	yo	soy	la	estudiante	de	la	que

depende	 para	 sentirse	 realizado.	 Me	 gustaría	 decirle	 que	 debe	 depositar	 sus	 esperanzas	 en	 otra
persona,	que	yo	soy	un	caballo	perdedor.	Me	pregunto	qué	término	tiene	la	física	para	definir	algo
así.	Ya	sé,	son	las	estrellas	muertas.	Sin	embargo,	esos	cuerpos	fueron	estrellas	antes	de	morir.
Y	su	extinción	generó	una	supernova;	su	muerte	atrajo	la	atención.	Mi	muerte	no	será	considerada

una	supernova.	Nadie	estará	presente	para	ver	cómo	la	energía	abandona	mi	cuerpo.	Salvo	Roman,
aunque	dudo	que	él	se	fije	mucho	en	mí.
—Aysel	—insiste	el	profesor.	Es	como	si	creyera	que	alguna	palabra	mágica	va	a	salir	de	mi	boca

y	a	convertirme	en	la	chica	que	conoce	la	respuesta.
El	señor	Scott	y	yo	competimos	en	un	concurso	de	miradas.	Él	no	parpadea.	Al	final	claudico.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	que	no	siempre	podemos	fiarnos	de	cómo	percibimos	las	cosas?	¿Con

que	la	mente	humana	es	demasiado	lenta	para	asimilar	bien	las	cosas	rápidas?
—¿Las	 cosas	 rápidas?	—El	 profesor	 hace	 girar	 la	 muñeca	 en	 el	 aire	 para	 indicarme	 que	 siga

hablando.
—Como	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	 ¿No	 tiene	 algo	que	ver	 con	 la	 velocidad	de	 la	 luz?	Creo	que	 la

teoría	especial	de	la	relatividad	tiene	que	ver	con	la	luz.	Luego	está	esa	otra	teoría	que	se	le	ocurrió	a
Einstein…
—La	teoría	general	de	la	relatividad	—añade	el	señor	Scott.
—Sí.	Y	esa	es	la	que	incluye	la	gravedad	en	la	ecuación.
—Perfecto.	—El	señor	Scott	me	dedica	un	gesto	supercursi	de	felicitación	levantando	el	pulgar,	y

yo	solo	quiero	que	me	trague	la	tierra.
En	momentos	así	siempre	me	da	la	sensación	de	tener	la	piel	translúcida,	como	si	todo	el	mundo

pudiera	ver	a	través	de	ella,	pudiera	ver	mi	interior,	vacío	y	oscuro.
—Has	dado	en	el	clavo,	Aysel.	Bravo.	—Sonríe	de	oreja	a	oreja	como	si	ignorase	por	completo	lo

incómoda	que	me	resulta	esta	situación.
Tiro	de	la	manga	de	mi	camiseta	a	rayas	y	miro	hacia	la	pizarra.	El	señor	Scott	sigue	explicando

que	Einstein	revolucionó	la	física	con	su	teoría.	Nos	da	una	explicación	básica	de	la	teoría	especial	de
la	relatividad.	Explica	que	nada	viaja	más	rápido	que	la	luz	y	que	la	luz	siempre	se	mide	a	la	misma
velocidad,	 sin	 importar	 lo	 rápido	 que	 uno	 se	 mueva	 ni	 en	 qué	 dirección	 lo	 haga.	 Es	 decir:	 la
velocidad	de	la	luz	es	constante.	Nunca	podemos	viajar	más	rápido	que	la	luz	y	no	tenemos	forma	de
reducir	la	velocidad	a	la	que	ella	viaja.
El	 tiempo	 no	 es	 constante.	 Al	 menos	 no	 según	 nuestro	 concepto	 humano	 del	 tiempo.	 Einstein

estableció	 la	 teoría	 de	que,	 cuanto	más	deprisa	nos	movemos,	más	 lenta	 es	 nuestra	 percepción	del
paso	 del	 tiempo.	De	 todas	 formas,	 los	 relojes	 siguen	marcando	 la	 hora	 a	 la	misma	velocidad;	 sin
embargo,	todo	depende	de	la	percepción	del	observador.
Supongo	que	casi	todo	en	esta	vida	depende	de	la	percepción	del	observador.
El	señor	Scott	dice:
—¿Y	 sabéis	 que	 Einstein	 tiene	 una	 frase	 bastante	 conocida	 sobre	 la	 relatividad?	 ¿Alguien	 la

conoce?



La	clase	se	queda	muda.
El	señor	Scott	levanta	el	rotulador	y	empieza	a	escribir	en	la	pizarra.	En	cuanto	ha	terminado,	lee

en	voz	alta	lo	que	ha	garabateado.
—Pon	la	mano	sobre	una	estufa	caliente	durante	un	minuto	y	te	parecerá	una	hora.	Siéntate	junto	a

una	chica	guapa	durante	una	hora	y	te	parecerá	un	minuto.	Eso	es	la	relatividad.
Presiono	 el	 lápiz	 contra	una	hoja	del	 cuaderno	y	hago	borrones	de	grafito	por	 todos	 lados.	Me

pregunto	si	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	es	cierta.	Desde	que	he	conocido	a	Roman	y	hemos
planeado	lo	de	saltar	al	vacío	en	Crestville	Pointe,	el	tiempo	ha	pasado	volando.
Quiero	pensar	que	ese	cambio	no	 tiene	nada	que	ver	con	Roman.	Que	quizá	el	 tiempo	pasa	más

deprisa	cuando	llegas	al	final.	Parece	lógico.	Como	sé	que	queda	menos	para	que	mi	vida	se	acabe,
tengo	menos	prisa.
Últimamente	 lo	hago	 todo	más	despacio,	como	masticar	bien	 las	barritas	de	cereales	para	poder

saborear	 de	 verdad	 las	 pepitas	 de	 chocolate.	Y	dejo	 reposar	 el	 zumo	de	 naranja	 en	 el	 fondo	 de	 la
garganta	 para	 asegurarme	 de	 disfrutar	 del	 sabor	 agridulce	 del	 cítrico.	 A	 lo	 mejor	 Einstein	 tenía
razón.	A	lo	mejor,	como	ahora	me	muevo	más	despacio,	el	tiempo	pasa	más	deprisa.	A	lo	mejor,	esa
es	la	forma	en	que	funciona	el	universo	y	no	tiene	nada	que	ver,	nada,	ni	con	Roman	ni	con	el	hecho
de	que	conocerlo	haya	cambiado	mi	punto	de	vista.
Aunque,	para	ser	sincera…,	no	lo	sé,	no	lo	sé.	Es	que	no	lo	sé.
El	 timbre	 suena	 mientras	 el	 señor	 Scott	 está	 diciendo	 que	 no	 nos	 dará	 deberes	 para	 el	 fin	 de

semana.	La	 clase	 rompe	 a	 aplaudir	 y	 yo	 intento	 ocultar	mi	 decepción.	Disfruto	 con	 los	 problemas
prácticos.	Son	mi	excusa	para	hacer	algo	a	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	la	casa	se	encuentra	en
silencio	y	a	oscuras,	y	Georgia	está	frita	y	roncando	ligeramente.	Los	problemas	prácticos	me	hacen
sentirme	menos	sola.	Es	curioso	que	calcular	la	atracción	gravitacional	de	un	objeto	aleatorio	pueda
hacer	que	te	sientas	con	los	pies	en	la	tierra.
Me	levanto	del	pupitre	y	guardo	el	cuaderno	de	física	en	la	mochila.	Estoy	a	punto	de	salir	pitando

de	clase	cuando	veo	que	el	señor	Scott	se	acerca.
—Aysel	—dice—,	espera.
Vuelvo	a	sentarme	en	la	silla	y	levanto	la	vista	para	mirarlo.
Me	planta	un	folleto	de	papel	satinado	en	las	narices.
—La	 Universidad	 de	 Kentucky	 patrocina	 un	 programa	 de	 verano	 de	 dos	 semanas	 para	 los

estudiantes	 interesados	en	ciencias.	—Coge	 la	silla	del	pupitre	que	está	delante	del	mío	y	 la	coloca
para	sentarse	frente	a	mí.	Abre	el	folleto	y	señala	el	texto	de	la	tercera	página—.	Habrá	un	programa
especial	de	física.	Creo	que	te	encantaría.
Inspiro	con	fuerza.	No	puedo	decirle	al	señor	Scott	que	no	podré	ir	a	ese	curso	de	verano	porque

no	estaré	viva.
—Tengo	que	trabajar	en	verano.
Frunce	los	labios	con	una	simpática	sonrisa.	Jamás	me	había	fijado	en	lo	negros	y	bondadosos	que

son	sus	ojos;	me	recuerdan	a	los	de	un	caballo.	A	lo	mejor	me	he	equivocado	con	el	señor	Scott.	A	lo
mejor	es	profesor	por	vocación.	A	lo	mejor	es	una	de	esas	personas	nacidas	para	atender	a	los	demás.
—Si	 te	 admiten,	 no	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	 el	 dinero.	 Te	 conceden	 una	 beca	 que	 cubre	 la

matrícula,	y	el	alojamiento	y	la	comida	durante	las	dos	semanas.	—Me	acerca	más	el	folleto—.	Creo
que	sería	una	experiencia	maravillosa	para	ti,	Aysel.
Cojo	el	folleto	y	lo	oculto	en	las	profundidades	de	mi	mochila.	Le	digo	que	me	plantearé	presentar

la	solicitud	y	le	doy	las	gracias	por	haber	pensado	en	mí.	Más	tarde,	en	clase	de	matemáticas,	saco	el
folleto	y	paso	 los	dedos	por	 las	 tersas	 fotografías.	Pienso	 en	 todas	 las	 experiencias	 supuestamente



maravillosas	que	voy	a	perderme;	pienso	en	la	relatividad	a	la	hora	de	definir	qué	es	maravilloso.



Sábado,	30	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	ocho	días
	

Llego	a	casa	de	Roman	poco	después	de	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Estoy	a	punto	de	enviarle	un
mensaje	de	texto	para	que	salga	cuando	se	abre	la	puerta.	La	señora	Franklin	aparece	en	el	porche	de
la	entrada	con	su	albornoz	color	crema	y	unas	mullidas	zapatillas	rosas	de	felpa.	Me	saluda	con	la
mano,	y	yo	le	correspondo	el	gesto.
Ella	se	dirige	hacia	mí,	y	bajo	del	coche.
—Buenos	días.
—¡Buenos	 días,	 Aysel!	 —Se	 acerca	 para	 abrazarme,	 y	 yo	 retrocedo	 de	 un	 salto;	 no	 estoy

acostumbrada	 a	 que	 la	 gente	 quiera	 tocarme;	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 intenta	 mantener	 las
distancias	conmigo,	como	si	pudiera	contagiarles	la	locura	de	mi	padre.
Sin	embargo,	la	señora	Franklin	no	sabe	nada	sobre	mi	padre	y	me	apretuja	todo	lo	humanamente

posible.	Llego	a	oler	su	dentífrico	de	menta	y	oigo	lo	rápido	que	le	late	el	corazón.	Me	libera	de	su
fuerte	abrazo,	pero	deja	las	manos	apoyadas	en	mis	hombros.
—¿Estás	emocionada	con	la	acampada?
«¿Acampada?»	Roman	le	habrá	contado	que	nos	vamos	de	acampada	para	justificar	una	ausencia

tan	 larga.	Había	olvidado	que	a	 su	madre	 sí	 le	 importa	 saber	adónde	va	 su	hijo	y	qué	hace	con	su
tiempo.	Yo	 le	 he	 dicho	 a	mi	madre	 que	 este	 fin	 de	 semana	 iba	 a	 trabajar	 hasta	 tarde	 y	 que	 no	me
esperase	despierta;	Georgia	suele	pasar	la	noche	del	sábado	en	casa	de	alguna	amiga.	Aunque	podría
irme	una	semana	de	viaje	a	la	Antártida	y	ningún	miembro	de	mi	familia	se	preocuparía	en	absoluto
por	mi	ausencia.
—¡Oh,	sí!	Hace	siglos	que	no	voy	de	acampada	—le	digo	a	la	señora	Franklin.
Ella	me	suelta	de	los	hombros	y	rodea	mi	coche	para	echar	un	vistazo	al	asiento	trasero.	En	este

caso,	cuando	he	dicho	«siglos»	quería	decir	«nunca».
Debe	de	suponer	que	no	tengo	ni	idea	de	acampadas	porque	me	pregunta:
—¿Has	traído	saco	de	dormir?
—Sí,	está	en	el	maletero	—miento.
Roman	y	yo	hemos	pensado	pasar	 la	noche	cerca	de	 la	 Institución	Penitenciaria	McGreavy	para

que	no	tenga	que	hacer	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	el	mismo	día.	Además,	quién	sabe	cuánto	tiempo
tendré	 que	 esperar	 para	 ver	 a	mi	 padre.	 El	 plan	 inicial	 era	 dormir	 en	 alguna	 habitación	 de	motel
cutre;	él	dormiría	en	la	cama,	y	yo,	en	el	suelo.	Aunque	Roman	se	las	ha	apañado	para	convertirlo	en
una	acampada.	O	al	menos	ha	fingido	su	planificación	para	que	su	madre	se	lo	trague.
—Bien,	bien.	Con	este	tiempo	necesitaréis	saco	de	dormir	—dice—.	En	cualquier	caso,	Roman	está

retrasándose	un	poco.	Siempre	se	le	pegan	las	sábanas.	Casi	tengo	que	sacarlo	a	rastras	de	la	cama.
Ahora	está	en	la	ducha,	debe	de	faltarle	poco.	¿Quieres	entrar	y	desayunar	algo?
—Ya	he	desayunado	—vuelvo	a	mentir,	y	maldigo	a	Roman	por	no	estar	listo.	Esto	es	exactamente

lo	que	intentaba	evitar.	No	quiero	intimar	más	con	su	madre.
—Bueno,	está	bien.	Al	menos	entra	y	tómate	un	café.	—Hago	una	mueca;	se	ha	notado	que	no	me



gusta	mucho	el	café—.	¿O	una	taza	de	chocolate	caliente?	No	esperes	aquí	fuera.	—Regresa	hacia	la
casa	y	me	hace	un	gesto	con	la	mano	para	animarme	a	seguirla.
Suelto	un	ligero	gruñido	y	la	sigo	con	la	vista	clavada	en	el	camino	de	piedra.	En	cuanto	entramos,

me	hace	tomar	asiento	a	la	mesa	de	la	cocina.	Llena	la	tetera	de	agua	y	la	coloca	sobre	uno	de	los	dos
fogones	frontales.
—El	agua	estará	lista	dentro	de	unos	segundos.
Asiento	con	la	cabeza	como	si	no	hubiera	nada	en	el	mundo	que	me	importara	más	que	una	taza	de

chocolate	caliente.	Echo	un	vistazo	a	la	cocina	de	los	Franklin.	Las	paredes	están	pintadas	de	amarillo
chillón,	y	 los	armarios	 son	de	madera	de	cerezo.	Sobre	 la	encimera	de	color	marfil,	hay	una	 foto
enmarcada	de	Roman	y	Madison.	Madison	está	abrazando	a	su	hermano	por	el	cuello,	y	Roman	tiene
los	ojos	arrugados,	como	si	estuviera	esbozando	su	sonrisa	de	medio	lado.	Agacho	la	cabeza	hacia	el
suelo	embaldosado;	no	puedo	seguir	mirando	la	foto.
No	sé	cómo	pueden	soportar	el	señor	y	la	señora	Franklin	verla	a	diario.
La	señora	Franklin	me	coloca	una	taza	delante	y	se	sienta	a	la	mesa.
—Bueno,	cuéntame	adónde	vais.	Me	encanta	ir	de	acampada.	Antes	íbamos	mucho	en	plan	familiar.

Siempre	estoy	intentando	que	organicemos	una	salida	con	Jim	y	Roman	para	el	verano.	Ya	sabes,	a
Roman	le	gustaba	mucho	salir.	Le	encantaba	experimentar	cualquier	clase	de	aventura.
Tomo	un	sorbo	de	chocolate	caliente.	Me	quema	la	punta	de	la	lengua	y	hago	un	mohín.
—¡Oh,	ten	cuidado!	Todavía	quema.
—No	sé	adónde	vamos	—digo—.	Fue	Roman	quien	sugirió	lo	de	la	acampada.
A	la	señora	Franklin	se	le	nubla	la	mirada.
—Ah,	 ¿sí?	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 siempre	 le	 ha	 encantado	 salir.	 Le	 sentará	 bien.	 —Me	 mira

directamente	a	los	ojos—.	Me	alegro	mucho	de	que	te	haya	conocido,	Aysel.	—Mira	hacia	el	fondo,
hacia	la	escalera	y	luego	me	mira	a	mí.	En	voz	baja,	añade—:	Esto	es	nuevo	para	mí.	Dejarlo	salir
solo,	 sin	 vigilancia.	 Pero	 no	podría	 decírselo.	 ¡Parece	 tan	 feliz	 cuando	habla	 de	 ti!	Esto	 le	 sentará
bien,	¿verdad?
Se	le	ponen	los	ojos	vidriosos,	como	si	evocase	una	serie	de	recuerdos.
—Cuidarás	de	él,	¿verdad?
Algo	me	 constriñe	 la	 boca	 del	 estómago,	 y	me	 imagino	 la	 culpabilidad	 como	 una	 soga	 que	 va

tensándose	alrededor	de	mi	cuello	poco	a	poco.	Tengo	las	palmas	sudorosas	y	las	presiono	contra	la
taza.	El	vapor	del	chocolate	caliente	asciende	y	me	hace	cosquillas	en	la	cara.
—¡Qué	 pasa!	—oigo	 decir	 a	 Roman,	 y	 entra	 en	 la	 cocina.	 Lleva	 el	 pelo	 castaño	mojado	 y	 una

mochila	colgada	al	hombro—.	Lo	siento.	No	he	oído	la	alarma	del	despertador.
Lo	miro	encogiendo	los	hombros,	aunque	pienso	cantarle	las	cuarenta	en	cuanto	estemos	a	solas

en	el	coche.	No	existe	ningún	manual	de	normas	de	etiqueta	para	los	compañeros	de	suicidio,	pero
debería	haberlo.	Si	no	fuera	a	morir	dentro	de	ocho	días,	lo	escribiría	yo	misma.	La	primera	norma
sería:	 no	 quedarse	 dormido	 el	 día	 en	 que	 hayas	 hecho	 planes	 con	 tu	 compañero.	 La	 segunda:	 no
invitar	a	desayunar	a	tu	compañero	con	tu	madre,	porque	acabará	comiendo	ración	doble	de	culpa	y
remordimiento.
—Voy	a	buscar	la	tienda	de	campaña	al	garaje	—dice—.	¿Puedes	dejarme	las	llaves?	La	meteré	en

el	maletero.
—Oye,	Roman	—dice	la	señora	Franklin.
—¿Sí,	mamá?
—He	metido	un	par	de	refrescos	en	la	nevera	y	te	la	he	dejado	en	el	garaje.	Se	me	ha	ocurrido	que

podíais	 llevárosla.	También	he	metido	un	par	de	salchichas.	Debería	resultaros	fácil	cocinarlas	a	la



brasa.	He	llenado	una	cesta	con	cosas	para	picar	y	la	he	dejado	junto	a	la	nevera.	Podríais	parar	en	el
supermercado	 y	 comprar	 un	 par	 de	 panecillos	 para	 los	 perritos	 calientes.	 Me	 parece	 que	 se	 han
acabado.	 —Vuelve	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 y	 me	 mira	 sonriendo,	 como	 disculpándose—.	 No
quedaban	en	la	alacena.	Roman	no	me	dijo	que	os	ibais	de	acampada	hasta	anoche.	De	haberlo	sabido,
habría	estado	mejor	preparada.	—Se	pasa	las	manos	por	la	tersa	superficie	del	albornoz.
—Así	está	genial,	mamá.	No	te	preocupes.	Pararemos	en	el	supermercado	y	compraremos	todo	lo

que	necesitemos.
—No	olvidéis	comprar	 los	 ingredientes	para	 los	bocaditos	de	malvavisco	fundido	con	crema	de

chocolate.	—Se	lleva	 las	manos	al	pecho	y	 lanza	un	suspiro—.	Esos	bocaditos	son	 lo	mejor	de	 las
acampadas.
—Vale,	mamá.	Ya	me	encargo	yo.	No	te	preocupes.
—Sí	—digo	con	tono	animado—.	Gracias	por	todo.	—Le	tiro	a	Roman	las	llaves	y	él	sale	hacia	el

garaje	independiente	de	la	casa.
La	señora	Franklin	se	levanta	de	la	mesa	y	abre	la	alacena.
—Voy	a	prepararle	un	bocadillo	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada	para	el	camino,	así	no

os	retrasaréis	más.
—¡Ah!	—digo—.	Puede	desayunar	aquí	si	quiere.
Ella	 se	 vuelve	 para	 mirarme	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 la	 señora

Franklin	sin	maquillar.	Aunque	parece	contenta,	 sus	profundas	ojeras	 la	delatan.	A	 lo	mejor	 lo	que
dijo	Robot	Congelado	es	cierto.	A	lo	mejor	se	pasa	las	noches	gimoteando.	Debe	de	resultarle	raro;
ser	una	llorona	de	incógnito	por	las	noches	y	un	ama	de	casa	llena	de	vitalidad	durante	el	día.	Yo	no
podría	 hacerlo.	 Partir	mi	 vida	 en	 dos.	A	 lo	mejor	 eso	 es	 lo	 que	 haces	 por	 las	 personas	 a	 las	 que
quieres.
Frunzo	el	ceño	al	pensar	lo	mucho	que	debe	de	querer	a	Roman.	Ella	repara	en	mi	gesto	y	dice:
—Oh,	cariño.	No	os	retrasaré	mucho	más,	chicos.
—No,	no…	—Hablo	de	forma	atropellada—.	No	es	eso	lo	que	me	preocupa…
Ella	agita	un	paño	de	cocina	en	el	aire	y	lo	sacude	contra	la	repisa.
—Bueno,	pues	quita	esa	cara	de	tristeza.	Chicos,	vais	a	pasarlo	de	maravilla	en	esta	salida.
Si	 ella	 supiera	que	el	viaje	no	 tiene	nada	que	ver	 con	divertirse	ni	 con	acampar…	Que	no	 tiene

nada	que	ver	con	bocaditos	de	malvavisco	fundido,	ni	con	perritos	calientes	ni	con	sacos	de	dormir…
Sino	que	tiene	como	objetivo	enfrentarme	a	mi	pasado	para	poder	confirmar	lo	que	sé	de	forma	casi
segura	sobre	mi	(inexistente)	futuro.	Y	eso	no	tiene	nada	de	divertido.
—En	cualquier	caso,	debéis	ir	poniéndoos	en	marcha.	Roman	puede	desayunar	por	el	camino.	—

Retoma	la	preparación	del	bocadillo	y	yo	me	quedo	mirando	mi	taza	de	chocolate	caliente.	No	veo
mi	reflejo	en	el	líquido,	pero	finjo	que	sí.	No	me	gusta	la	chica	que	veo.	La	chica	que	le	haría	esto	a
la	señora	Franklin,	la	chica	que	no	le	advertiría	de	lo	que	ocurre	en	realidad.
Me	pregunto	si	hay	más	de	una	forma	de	matar	a	alguien.	Quizá	mi	padre	no	solo	mató	a	Timothy

Jackson;	también	mató	a	la	madre	de	Timothy	porque	le	partió	el	corazón.	Destrozó	a	toda	su	familia.
Supongo	que	es	la	razón	por	la	que	Brian	Jackson	se	siente	tan	motivado	para	ir	a	 las	Olimpiadas:
necesita	reparar	el	daño	infligido	por	mi	padre.
Sea	 cierto	 o	 no,	 yo	 no	 quiero	 hacérselo	 a	 la	 señora	 Franklin;	 no	 quiero	 destrozarle	 la	 vida.

Empiezo	 a	 girar	 la	 taza	 con	 las	manos.	El	 calor	 hace	 que	me	 suden	 las	 palmas.	Al	 final	 doy	 otro
sorbo.	Luego	un	largo	trago.	Me	bebo	mi	reflejo	de	chocolate.	Hago	desaparecer	a	la	chica.
En	cuanto	Roman	regresa,	su	madre	le	entrega	el	bocadillo	y	le	da	un	achuchón.
—¿Lo	has	encontrado	todo?



—Sí,	mamá.	Lo	he	metido	todo	en	el	coche.	Gracias	de	nuevo.
Ella	le	sonríe	de	oreja	a	oreja	y	lo	abraza	con	más	fuerza.
—¡Ah,	mamá!,	una	cosa.
—¿Sí?
—¿Te	acordarás	de	dar	de	comer	a	Capitán	Nemo?
La	 señora	Franklin	 le	 pone	 las	manos	 sobre	 los	 hombros,	 se	 inclina	 para	 acercarse	 a	 su	 cara	 y

mirarlo	a	los	ojos.
—Claro	que	sí,	cariñito.	No	le	quitaré	ojo.	Y	te	llamaré	para	ir	contándote	cómo	está.
Roman	se	zafa	de	su	madre	encogiéndose	de	hombros.	Se	ruboriza,	y	el	rubor	hace	que	se	le	vean

más	las	pecas	de	la	nariz.
—Tú	no	te	olvides	de	darle	de	comer,	¿vale?
La	señora	Franklin	no	se	amilana	ante	su	actitud.	Vuelve	a	abrazarlo	por	última	vez.
—Lo	que	 tú	digas,	cariño.	—Mira	por	encima	de	él	para	cruzar	una	mirada	conmigo—.	Chicos,

será	mejor	que	os	pongáis	en	marcha.	Conducid	con	cuidado	y	llamadme	en	cuanto	hayáis	llegado	a
la	zona	de	acampada.
Empiezo	a	sentir	un	hormigueo	en	la	piel	y	sé	que	no	puedo	seguir	viendo	cómo	se	abrazan.	No

puedo	seguir	escuchando	cómo	se	preocupa	por	la	seguridad	de	Roman.	Me	despido	a	toda	prisa	con
la	mano	y	salgo	corriendo	por	la	puerta.
—¡Ha	sido	un	placer	verla,	señora	Franklin!
—¡Divertíos!	—grita—.	Y,	Roman,	¡no	te	olvides	de	llamar!
Subo	al	coche	y	dejo	caer	las	manos	de	golpe	sobre	el	volante	a	la	espera	de	Roman.	Miro	por	la

luna.	Parece	que	la	helada	ha	dañado	seriamente	el	arriate	de	flores	de	la	señora	Franklin.	La	tierra
está	anegada	por	la	nieve	fundida.	Uno	de	los	arbustos	está	marrón	y	las	ramas	siguen	sin	hojas.	No
sé	si	el	efecto	de	 la	última	helada	hará	que	 las	flores	 tarden	más	en	salir.	Espero,	por	el	bien	de	 la
madre	de	Roman,	que	no	tarden	en	florecer.	Las	necesitará.
Al	 final,	 él	 sale	y	 recorre	 sin	prisas	 el	 camino	de	piedra.	Todavía	 tiene	 el	 pelo	mojado,	 lo	 cual

oscurece	 su	 color	 y	 acentúa	 la	 palidez	 de	 su	 rostro.	 Roman	 parece	 más	 congelado.	 Camina	 más
erguido	que	nunca.	Y	avanza	con	ligereza	en	lugar	de	hacerlo	con	desgana,	como	es	habitual.	Quizá
la	señora	Franklin	tenga	razón;	a	lo	mejor	es	cierto	que	le	encanta	salir	de	acampada.
Rodea	el	coche	hasta	el	lado	del	conductor	y	da	unos	golpes	en	mi	ventanilla.
—¿Qué?
—Me	he	dejado	el	móvil	en	el	garaje.	Tardo	un	segundo.
—Date	prisa	—le	digo,	molesta,	y	miro	cómo	se	va	corriendo	hacia	el	edificio	situado	detrás	de	su

casa.	 Se	 parece	 más	 a	 un	 cobertizo	 que	 a	 un	 garaje,	 con	 su	 techo	 metálico	 oxidado	 y	 la	 pintura
desconchada	de	color	azul	arándano.
Roman	regresa	a	toda	prisa	y	agita	el	móvil	en	el	aire	para	que	vea	que	ya	lo	ha	encontrado.
—Pero	¿qué	narices…?	—digo	en	cuanto	entra	en	el	coche.	El	vehículo	apesta	a	desodorante	con

olor	a	pino.	Me	llevo	una	mano	a	la	boca	y	estoy	a	punto	de	vomitar.
—¿Qué?
—Has	cometido	dos	delitos.	—Me	pongo	en	marcha.
—¿Cómo?	—Se	frota	los	ojos.	Robot	Congelado,	por	lo	visto,	no	está	muy	espabilado	a	primera

hora	de	la	mañana.	No	sé	muy	bien	a	qué	hora	iremos	a	Crestville	Pointe	el	día	7,	pero	espero	que	no
sea	temprano.
—Delito	número	uno:	llevas	demasiado	desodorante.	—Se	hunde	en	el	asiento	y	golpea	la	cabeza

contra	el	reposacabezas.	Deja	la	mochila	en	el	suelo	y	pone	los	pies	encima.



—No	llevo	desodorante.
—Bueno,	pues,	sea	lo	que	sea,	hueles	a	árbol	de	Navidad.
Se	olisquea	el	hombro	y	tira	de	la	tela	de	su	camiseta	negra.
—¿Y	cuál	es	el	segundo	delito?
Me	agarro	con	más	fuerza	al	volante.
—El	segundo.	El	delito	más	grave.
—¿Por	eso	nos	dirigimos	hacia	la	cárcel?	¿Cuántos	años	de	condena	me	han	caído?	Siento	chafarte

los	planes,	pero	no	creo	que	esté	por	aquí	para	cumplirla	entera.
Paso	por	alto	su	broma.
—Me	has	obligado	a	vivir	un	momento	de	intimidad	con	tu	madre.	¡Toma	ya!	¡Otro	momento	más!

Deberías	pasar	mucho	tiempo	a	la	sombra	por	ese	motivo.
—¿«Momento	íntimo»?	—Roman	se	coloca	de	lado	para	poder	mirarme.
No	 estoy	 acostumbrada	 a	 llevar	 a	 nadie	 en	 el	 coche.	Olvido	 lo	 pequeño	que	 es,	 lo	 pequeño	que

puede	 parecer	 cuando	 alguien	 se	 inclina	 hacia	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Si	 ladeara	 la	 cabeza,	 mi
mejilla	tocaría	la	de	Roman.	Me	alejo	de	él	y	estiro	el	cuello	hacia	el	lado	contrario.
—Sí,	 íntimo.	—Reprimo	 las	ganas	de	hacer	alguna	bromita	con	 las	palabras	«íntimo»	y	«timo».

Recupero	 la	 posición	 normal	 para	 conducir.	 No	 pienso	 recorrer	 todo	 el	 trayecto	 hasta	McGreavy
retorciendo	 la	 cabeza	hacia	 la	 izquierda—.	Y	no	 finjas	 que	no	 sabes	qué	quiero	decir.	Me	parte	 el
corazón	estar	con	ella.	Es	tan	simpática…	Es	tan	agradable…
Suelta	un	bufido	y	sacude	la	cabeza.
—Tú	no	conoces	de	verdad	a	mi	madre.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.	—Saca	el	bocadillo	de	la	bolsa	de	plástico.	Arranca	la	corteza	del	pan	y	le	pega	un

mordisco—.	 Pero,	 por	 favor,	 ¿podemos	 dejar	 de	 hablar	 de	 ella?	 Lo	 que	 le	 pase	 no	 es	 de	 tu
incumbencia.
—Está	bien.	Pero	no	me	obligues	a	relacionarme	con	ella.	—Sigo	alejándome	de	su	barrio	y	me

dirijo	hacia	la	autopista	descendiendo	por	la	colina	llena	de	curvas.	Las	montañas	empiezan	a	dejar
paso	a	la	cuenca	plana	y	pantanosa	del	río.	Evito	mirar	hacia	el	río	Ohio.	Ahora	mirarlo	me	resulta
incómodo;	es	como	si	conociera	mis	secretos.	Algunas	veces	me	da	la	sensación	de	que	el	río	está
juzgándome,	 que	 está	 decepcionado	 conmigo.	 Sé	 que	 son	 todo	 imaginaciones	 mías,	 pero	 hay
sensaciones	que	son	más	difíciles	de	ignorar	que	otras.
Centro	de	nuevo	 la	atención	en	Roman.	He	dejado	el	 tema	de	 su	madre	durante	cinco	 segundos,

nada	más	y	nada	menos.
—Todavía	no	me	puedo	creer	que	nos	haya	permitido	hacer	este	viaje	solos.	No	es	muy	típico	de

ella.
En	 los	 labios	de	Roman	aflora	una	sonrisa	maliciosa.	Es	premeditada,	elocuente.	No	es	como	 la

sonrisa	de	medio	lado	a	la	que	estoy	acostumbrada.
—Antes	de	 lo	que	ocurrió	con	Maddie,	 jamás	me	lo	hubiera	permitido.	Pero,	 teniendo	en	cuenta

que	me	he	pasado	un	 año	 encerrado	 en	mi	 cuarto,	 le	 encanta	 ver	 que	demuestro	 interés	 por	 hacer
cosas	fuera	de	casa.
Antes	de	que	yo	pueda	hacer	algún	comentario	al	respecto,	abre	la	cremallera	de	la	mochila	y	saca

un	mapa	arrugado.
—Toma,	he	marcado	el	camino	más	fácil	para	llegar	a	McGreavy.	—Me	da	las	indicaciones	en	el

momento	en	que	me	incorporo	a	la	autopista.
Enciendo	la	radio,	sintonizada	en	la	emisora	de	música	clásica,	y	él	emite	un	gemido	de	protesta.



—¿Qué?
—¿Por	qué	te	gusta	esta	música	tan	aburrida?
—Ya	me	lo	has	preguntado	antes.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	que	no	me	has	dado	una	buena	respuesta.
Me	encojo	de	hombros.
—Como	ya	te	he	dicho,	me	ayuda	a	pensar.	—«Y	alguien	me	dijo	una	vez	que	podría	encontrar	las

respuestas	en	ella	si	la	escuchaba	con	atención.»
—No	tiene	personalidad.
—No	es	verdad.	Tiene	personalidad,	pero	no	es	tan	llamativa	como	el	resto	de	la	música.	Es	más

profunda.	Exige	más	del	oyente.	Por	eso	me	gusta.	No	es	fácil.
—Vale.	Lo	que	 tú	digas.	—Apoya	 la	 cabeza	contra	 la	ventanilla—.	Bueno,	 ¿estás	preparada	para

esto?
Tamborileo	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante	 y	 tarareo	 la	 música	 de	 la	 radio.	 No	 sé	 si	 estoy

preparada.	 Anoche	 me	 costó	 dormirme.	 Estuve	 despierta	 toda	 la	 noche	 imaginando	 situaciones
posibles:	todas	las	veces	me	veía	sentada	frente	a	una	mampara	de	cristal,	con	el	teléfono	naranja	en
la	 mano,	 y	 no	 podía	 distinguir	 quién	 estaba	 del	 otro	 lado.	 Lo	 veía	 todo	 borroso	 y,	 por	 más	 que
miraba,	no	veía	a	mi	padre.
Cuando	 por	 fin	me	 quedé	 dormida,	 tuve	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 de	 pie	 en	 Crestville

Pointe,	esperando	a	Roman,	pero	él	no	llegaba	nunca.	Yo	esperaba	y	esperaba	y	esperaba,	y	tenía	las
rodillas	sangrando	porque	me	había	caído	al	suelo	de	grava.	Y	al	final	Roman	aparecía,	pero	llegaba
con	Brian	Jackson.	Se	reían	de	mí,	y	sus	risas	frías	y	persistentes	me	rodeaban	como	una	manada	de
lobos.	Roman	y	Brian	gritaban	y	me	decían	que	saltara,	y	yo	iba	acercándome	cada	vez	más	y	más	al
precipicio,	pero	me	quedaba	paralizada.
—¿Aysel?	—insiste	Roman.
No	puedo	contarle	el	sueño.	No	puedo	decirle	que	no	estoy	lista	para	este	viaje;	que	tengo	miedo

de	que	este	viaje	estropee	 lo	que	hay	entre	él	y	yo.	Que	este	viaje	vaya	a	demostrarle	que	no	 le	he
contado	toda	la	verdad,	la	única	verdad.
Apaga	la	radio.
—Aysel,	mírame.
—Creía	que	me	habías	dicho	que	no	quitase	ojo	a	la	carretera.
—Sí,	claro…	Bueno,	da	igual.
Lo	miro.
—¿Qué?
—¿Estás	preparada	para	esto?
—Sí,	estoy	preparada	—miento—.	Quiero	decir,	supongo	que	estoy	preparada.
—No	basta	con	suponer	que	estás	segura.	Debes	estar	segura	del	todo.
El	problema	es	que	no	estoy	segura	del	todo.	De	nada,	ya	no.
Coge	la	mochila	y	saca	un	cuaderno	de	dibujo.
—¿Te	importa	si	dibujo?
Lo	observo	y	veo	que	está	mirándome	fijamente.
—¿Dibujarme	a	mí?
Se	encoge	de	hombros.
—Sí.	Si	no	quieres	que	te…
—No.	No	pasa	nada	—respondo	en	voz	baja	y	vuelvo	a	encender	 la	radio.	Me	obligo	a	mirar	al

frente,	 hacia	 la	 carretera	 despejada,	 y	 a	 olvidar	 que,	 a	 unos	 centímetros	 de	 mí,	 Roman	 está



estudiándome	con	detalle.
—Relájate.	Si	te	pones	tensa,	me	resulta	más	difícil	dibujarte.
—Vale	—respondo,	 más	 para	 mí	 misma	 que	 para	 él.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 lo	 miro.	 Está

apoyado	contra	la	puerta	del	copiloto,	con	el	cuello	doblado	hacia	delante,	el	carboncillo	en	la	mano
y	mirando	con	intensidad	la	hoja	de	papel.	Parece	más	relajado,	más	cómodo	de	lo	que	jamás	lo	he
visto.
Me	pilla	mirándolo.
—Para	—dice.
—¿Qué?
—Si	estás	pensando	en	cómo	te	dibujo,	no	conseguiré	un	retrato	natural.	Quiero	dibujarte	tal	como

te	veo,	no	como	tú	intentas	que	te	vea.
Arrugo	la	nariz.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido.
—Tú	confía	en	mí.
—Lo	que	tú	digas.	—No	me	molesto	en	preguntarle	por	qué	se	lo	toma	tan	en	serio.	Noto	un	ligero

cosquilleo	en	el	estómago,	una	sensación	de	ligereza	que	hacía	mucho	que	no	sentía,	si	es	que	la	he
sentido	alguna	vez,	y	me	da	miedo	su	significado.	Me	aterroriza	que	su	respuesta	pudiera	estropear
todo	lo	que	hemos	conseguido,	y	no	digo	ni	mu.
Subo	el	volumen	de	la	radio	y	vuelvo	a	concentrarme	en	la	carretera.	Finjo	que	no	oigo	el	roce	del

lápiz	sobre	el	papel	ni	su	sonora	y	pausada	forma	de	respirar.	Para	conseguirlo	empiezo	a	contar	los
kilómetros	 que	 quedan	 para	 llegar	 a	 la	 Institución	 Penitenciaria	 McGreavy,	 los	 kilómetros	 que
quedan	para	volver	a	ver	a	mi	padre.



Sábado,	30	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	ocho	días
	

Llegamos	 a	 la	 Institución	Penitenciaria	McGreavy	pasado	 el	mediodía.	Noto	 el	 calor	 del	 sol	 en	 la
cara	mientras	nos	dirigimos	hacia	la	entrada.	El	lugar	es	menos	tétrico	de	lo	que	había	imaginado.	Es
un	 edificio	 grande	 de	 ladrillo	 vista	 y	 una	 sola	 planta.	Como	 era	 de	 esperar,	 está	 rodeado	 por	 dos
espacios	exteriores	de	aspecto	gris,	cercados	por	altas	verjas.	Sin	embargo,	de	no	haber	sido	por	los
rollos	de	alambrada	dispuestos	sobre	el	cerco,	no	habría	sabido	que	se	trataba	del	patio	de	una	cárcel.
Roman	me	coge	de	la	mano.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?
Le	aprieto	la	mano	con	fuerza	y	luego	se	la	suelto,	porque	intento	demostrarle	que	estoy	bien.	Sin

embargo,	se	me	seca	la	boca;	la	respuesta	sincera	es	que	no	sé	si	quiero	hacerlo,	si	puedo	hacerlo.
Estaba	convencida	de	ello	—de	que	necesitaba	ver	a	mi	padre	una	última	vez	antes	de	desaparecer—,
pero	ahora	no	 sé	 en	qué	estaría	pensando	cuando	 se	me	ocurrió.	No	 sé	qué	esperaba	encontrar	 en
McGreavy,	pero	cuanto	más	miro	el	edificio	que	tengo	delante,	menos	convencida	estoy	de	que	aquí
esté	lo	que	ando	buscando.	Si	es	que	estoy	buscando	algo.	A	lo	mejor	Roman	tenía	razón.	A	lo	mejor
solo	busco	motivos	para	vivir.
La	Institución	Penitenciaria	McGreavy	no	es	el	lugar	adecuado	para	encontrar	esos	motivos.
Me	 fallan	 las	 rodillas	 y	 tengo	 la	 agobiante	 sensación	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 estoy	 a	 punto	 de

visitar	no	tendrá	nada	que	ver	con	el	padre	al	que	recuerdo.	El	padre	que	me	enseñó	a	amar	la	música
de	 Mozart	 y	 que	 compartía	 barritas	 de	 caramelo	 conmigo	 las	 tardes	 que	 estaba	 ocioso.	 Aunque
supongo	 que	 ese	 padre	 jamás	 existió,	 porque	 ese	 hombre	 jamás	 habría	 cometido	 un	 asesinato	 a
sangre	fría.
A	lo	mejor	ese	es	el	objetivo	de	esta	visita.	Enfrentarme	por	fin	a	esa	realidad;	enfrentarme	a	él.	A

lo	mejor…
Roman	me	abre	la	puerta	y	entramos.	Nos	dan	la	bienvenida	un	arco	detector	de	metales	y	cuatro

guardias	de	seguridad.	Pasamos	por	el	primer	control	de	seguridad	sin	ningún	problema.	Me	dirijo
hacia	el	mostrador	de	recepción.
—Me	parece	que	te	has	equivocado	de	sitio	—dice	el	hombre	del	mostrador.
Lleva	 uniforme	 de	 agente,	 pero	 ha	 añadido	 algunos	 complementos	 a	 su	 atuendo	 y	 lo	 ha

personalizado	con	una	gorra	de	béisbol	de	los	Kentucky	Wildcats.	En	la	placa	de	su	uniforme	dice:
JACOB	WILSON.
Jacob	Wilson	es	terriblemente	impertinente.
—Busco	a	mi	padre	—respondo,	y	meto	la	mano	en	el	bolso	en	busca	de	la	cartera.	Saco	el	carnet

de	conducir,	lo	coloco	sobre	el	mostrador	y	lo	deslizo	para	pasárselo—.	Su	nombre	es	Omar	Seran.
Llamé	 hace	 un	 par	 de	 días	 y	me	 dijeron	 que	 las	 horas	 de	 visita	 se	 daban	 para	 el	 sábado	 hasta	 las
cuatro	de	la	tarde.	Debo	de	estar	en	su	lista	de	visitantes	autorizados.	Soy	su	hija.
No	 tengo	ni	 idea	 de	 cómo	 funciona	 la	 lista,	 pero	me	parece	 el	 comentario	 apropiado.	Vuelvo	 a

mirar	el	móvil	para	comprobar	la	hora:	las	14.17.	Todavía	no	han	terminado	las	visitas.



Jacob	Wilson	teclea	algo	en	el	ordenador.	Es	un	trasto	aparatoso,	como	los	que	usamos	en	TMC.
Jacob	pulsa	un	par	de	teclas	más	y	frunce	el	ceño.	Hace	clic	con	el	ratón	y	luego	suelta	un	suspiro	a
modo	de	silbido.
Me	preparo	para	que	me	diga	que	no	estoy	en	la	legendaria	lista	de	visitantes	autorizados.	¡Genial!

Mi	padre	ni	siquiera	va	a	darme	 la	oportunidad	de	enfrentarme	a	él,	cara	a	cara,	de	poder	exigirle
respuestas	sobre	por	qué	perdió	la	cabeza.	Antes	de	poder	decir	nada,	Roman	interviene.
—¿Qué	ocurre?
—Tu	padre	ya	no	está	aquí	—me	dice	Jacob.
—¿Cómo?	—No	asimilo	lo	que	ha	dicho.
—Lo	han	trasladado.
Parpadeo	 un	 par	 de	 veces	más	 y	 pego	 las	manos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 «Tranquilízate.»	El

objetivo	de	este	viaje	no	era	quedarme	en	blanco.
—¿Cómo	es	posible?
El	funcionario	alarga	las	manos,	pone	las	palmas	hacia	arriba	y	se	encoge	de	hombros.
—No	conozco	los	detalles,	cariño.	Yo	solo	sé	lo	que	dice	el	ordenador.	Y	el	ordenador	dice	que	lo

han	trasladado.
Roman	se	acerca	más	al	mostrador.	Apoya	las	manos	de	golpe	sobre	la	superficie	y	se	inclina	en

dirección	a	Jacob.
—¿No	deben	informar	a	la	familia	antes	de	trasladar	a	alguien?
—Tranquilito,	¿eh?	—dice	Jacob,	y	suelta	una	risotada—.	Relájate	un	poquito,	¿vale?
—Lo	siento.	—Roman	retrocede.
—Aunque	 tienes	 razón,	 hijo.	 Sí	 que	 informamos	 a	 la	 familia.	—Mira	 la	 pantalla	 con	 los	 ojos

entrecerrados	y	se	echa	hacia	delante.	Luego	vuelve	a	mirarme—.	Aquí	dice	que	la	llamada	se	realizó
a	la	señora	Melda	Underwood.	También	se	le	envió	una	carta.	—Frunce	el	ceño	y	vuelve	a	mirar	la
pantalla—.	¿«Underwood»?
—Es	mi	madre.
El	guarda	enarca	una	ceja,	me	mira,	y	yo	añado:
—Está	casada	en	segundas	nupcias.
Frunce	el	lado	derecho	del	labio	superior	y	se	le	ven	los	dientes,	hace	algo	parecido	a	una	mueca.
—Suele	ocurrir	cuando	encierran	a	estos	tipos.	Mala	suerte.
Jamás	calificaría	nada	relacionado	con	la	vida	de	mi	padre	como	fruto	de	la	«mala	suerte».	Desde

mi	punto	de	vista,	su	vida	fue	más	una	«mala	suerte»	para	otras	personas	que	para	él.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Según	el	ordenador	está	en	el	Hospital	Psiquiátrico	Saint	Anne.
«Hospital	Psiquiátrico.»
—¿Dónde	está	eso?
—No	 estoy	 seguro	—dice	 Jacob—.	 Supongo	 que	 en	 este	 estado,	 porque	 no	 veo	 que	 lo	 hayan

sacado	de	Kentucky,	pero	nunca	se	sabe.
—¿Se	le	ocurre	alguna	forma	de	que	ella	pudiera	contactar	con	él?	—vuelve	a	intervenir	Roman.
No	 sé	por	qué	cree	que	debe	 llevar	 la	voz	cantante,	 aunque	me	 siento	muy	agradecida.	En	otras

circunstancias	me	molestaría,	 pero	 ahora	mismo	 soy	 incapaz	 de	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad.	 Solo
puedo	pensar	en	una	cosa:	«Mi	padre	está	encerrado	en	un	psiquiátrico».
Jacob	nos	dedica	una	sonrisa	lastimosa.
—Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 está	 en	 el	 Hospital	 Psiquiátrico	 Saint	 Anne.	 Si	 quieres,	 llamaré	 en	 tu

nombre	para	ver	si	alguien	puede	darte	alguna	información	sobre	cómo	contactar	con	tu	padre.



—Vale	—respondo	con	un	hilillo	de	voz—.	¿Puede	hacerlo,	por	favor?
Mira	hacia	atrás	como	si	estuviera	buscando	a	su	supervisor	o	algo	así.
—No	 puedo	 hacerlo	 justo	 ahora,	 pero	 lo	 haré	 más	 tarde.	 Tú	 también	 puedes	 llamar,	 aunque

tardarías	más	en	conseguir	la	información	que	necesitas.	Ya	sabes,	las	cosas	de	palacio	van	despacio.
—Me	 dedica	 un	 rápido	 guiño—.	 Se	 supone	 que	 no	 debo	 hacer	 estas	 cosas,	 pequeña,	 pero	 quiero
ayudarte.
Arranca	 una	 hoja	 de	 una	 libreta	 amarilla	 con	 rayas	 rojas	 y	 me	 la	 pasa	 arrastrándola	 por	 la

superficie	del	mostrador.	Me	entrega	un	boli.
—Toma.	Apúntame	tu	número.	Veré	si	puedo	encontrar	a	alguien	que	sepa	cómo	contactar	con	tu

padre.	Si	lo	consigo,	te	llamaré.
Garabateo	mi	número	a	toda	prisa.	El	papel	es	amarillo	chillón.	Parece	un	color	inapropiado	para

una	ocasión	así.	La	persona	encargada	del	material	de	oficina	para	la	cárcel	debería	tener	en	cuenta
este	tipo	de	detalles.
Le	paso	mi	número.
—Muchas	gracias.
—Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.	Siento	no	poder	ayudarte	más.	Sé	lo	frustrante	que	puede	ser	que

tus	padres	te	oculten	cosas.	—Se	ajusta	la	gorra	de	béisbol—.	De	verdad,	tendrías	que	hablar	con	tu
madre	sobre	eso.
Asiento	en	silencio.	«Lo	haría	si	hablara	con	ella	sobre	cualquier	otra	cosa.»
—Sí,	seguramente	debería	hacerlo.	Gracias	por	su	ayuda.
—No	hay	problema.	Espero	que	acabes	encontrando	lo	que	buscas.	—Por	la	forma	en	que	me	mira

creo	que	entiende	mi	situación,	por	algo	que	no	cuenta.
Lo	miro	 durante	 un	 instante,	 luego	 tiro	 a	 Roman	 de	 la	 camiseta	 y	 nos	 saco	 a	 ambos,	 la	 pareja

lamentable,	de	la	Institución	Penitenciaria	McGreavy.
En	cuanto	estamos	fuera,	Roman	se	pone	una	mano	a	modo	de	visera	sobre	los	ojos	y	mira	a	lo

lejos,	como	si	estuviera	contemplando	el	Gran	Cañón	o	algo	parecido,	en	lugar	de	estar	mirando	el
patio	vacío	de	una	cárcel.
—Creía	que	habías	llamado.
—Y	lo	hice.	Pregunté	por	las	horas	de	visita.
—¿No	se	te	ocurrió	preguntar	si	tu	padre	seguía	aquí?
Me	muerdo	el	interior	de	la	mejilla.
—No	tenía	motivos	para	pensar	que	no	estaría.	—Hago	una	pausa	y	lo	miro.	Él	no	se	vuelve	hacia

mí,	sigue	mirando	a	lo	lejos—.	Un	momento,	¿estás	acusándome	de	algo?
Arrastra	la	zapatilla	de	deporte	por	el	asfalto.	El	sol	se	refleja	en	su	pelo	y	lo	hace	parecer	mucho

menos	castaño	y	más	rubio.	El	aire	se	nota	más	bochornoso	que	antes,	como	si	estuviera	cargado	del
vapor	que	mana	tras	una	ducha	de	agua	caliente.	No	parece	aire	de	marzo.	A	lo	mejor	ya	ha	llegado	la
primavera.	A	lo	mejor	las	flores	de	la	señora	Franklin	sí	saldrán	antes	de	tiempo.
—No	 lo	 sé,	 Aysel.	 —Se	 rasca	 la	 nuca—.	 Es	 que	 parece	 que	 no	 paras	 de	 buscar	 razones	 para

retrasarlo.
—¿Retrasar	el	qué?
—Da	igual.
Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
—No.	Dilo.
Se	vuelve	y	me	mira	directamente	a	la	cara,	con	los	ojos	bien	abiertos,	pero	inexpresivos.
—Aunque	no	hables	con	tu	padre	antes	del	7	de	abril,	saltarás	conmigo,	¿verdad?



Digo	que	sí,	pero	no	lo	miro	a	los	ojos.	No	puedo.



Sábado,	30	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	ocho	días
	

Aparco	delante	de	la	zona	de	acampada.	Si	es	que	se	le	puede	llamar	así.	A	mí	me	parece	más	bien	un
aparcamiento	cubierto	de	barro.	No	soy	una	experta	en	campamentos,	pero	diría	que	esto	es	lo	más
básico	que	hay.	Los	únicos	servicios	disponibles	son	una	zona	de	hogueras	—llenas	de	ceniza	y	con
troncos	a	medio	quemar—,	un	gran	roble	y	un	cubo	de	basura	metálico	oxidado.
Roman	 baja	 del	 coche	 y	 rodea	 el	 vehículo	 para	 ir	 al	maletero	 y	 sacar	 la	 tienda.	En	 la	 distancia

distingo	una	orilla	rocosa;	el	agua	del	río	lame	los	cantos	rodados.	A	lo	mejor	esto	no	está	tan	mal.	A
lo	 mejor	 nos	 da	 tiempo	 de	 hablar.	 A	 lo	 mejor	 encuentro	 las	 palabras	 para	 explicar	 qué	 me	 está
pasando.
Saco	la	mochila	del	asiento	trasero	y	sigo	a	Roman	hacia	el	sitio	donde	vamos	a	montar	la	tienda.

Cuando	Roman	baja	la	cremallera	de	la	bolsa	de	la	tienda,	veo	que	ha	escondido	dentro	dos	botellas
de	vino.
—Qué	elegante	—digo.
—El	vino	tinto	puede	beberse	caliente.	La	cerveza	caliente	es	asquerosa.	He	tomado	una	decisión

ejecutiva.
—Podrías	 haber	metido	 la	 cerveza	 en	 la	 nevera.	—Paso	 por	 alto	 que	 está	 hablándome	 como	 si

fuera	una	pringada	que	no	ha	bebido	nunca	alcohol.	Aunque,	para	ser	sincera:	soy	una	pringada	que
nunca	ha	bebido	alcohol.	A	menos	que	cuente	el	par	de	sorbos	que	me	dio	Steve	de	su	cerveza	cuando
tenía	unos	once	años,	y	mi	madre	y	él	celebraban	una	barbacoa	en	el	patio	trasero	de	casa	con	unos
amigos.
—Sí,	claro,	pero	ha	sido	mi	madre	la	que	ha	llenado	la	nevera.	Se	habría	dado	cuenta.
—Las	podrías	haber	metido	luego.
—Dios,	¿de	verdad	te	gusta	tanto	la	cerveza?	Puedo	ir	al	pueblo	a	por	unas	latas.
Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros	negros	y	me	alejo	caminando	en	dirección	al

río.
—No.	Así	está	bien.	Era	para	fastidiarte	un	poco.
Saca	la	tienda	de	la	bolsa	y	la	manosea.	Un	par	de	veces	pienso	en	ofrecerle	ayuda,	pero	no	sé	nada

sobre	tiendas	de	campaña.	Oigo	que	blasfema	entre	dientes	y	decido	acercarme	hasta	el	agua	dando
un	paseo.
—¡Vuelvo	enseguida!	—le	digo	gritando,	y	él	no	responde.
Desciendo	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	Me	 resbalan	 las	 zapatillas	 sobre	 la	 hierba	 húmeda.	 A

medida	que	me	acerco	al	 río,	diviso	un	muelle	vacío.	No	hay	nadie	por	aquí.	Se	ven	sedales	 rotos
flotando	en	el	agua,	e	intento	imaginar	el	lugar	lleno	de	gente,	familias	que	ríen	y	ávidos	pescadores.
No	 parece	 un	 espacio	 que	 suela	 estar	 abarrotado.	 Parece	 un	 rincón	 pensado	 para	 estar	 solo.	Oigo
trinar	 a	 algunos	 pájaros	 y	 el	 rugido	 de	 un	motor	 fuera	 borda	 en	 la	 distancia,	 pero	 un	 tintineo	me
retumba	en	la	cabeza.	Me	tapo	los	oídos	con	las	manos	y	tarareo	en	voz	baja.	La	Misa	en	si	menor	de
Bach	es	lo	único	que	oigo	con	claridad.



Me	apoyo	en	la	barandilla	de	madera	astillada	y	una	ráfaga	de	viento	agita	la	superficie	del	agua	y
unas	 gotas	me	 salpican	 la	 cara.	 Algunas	 veces	 pienso	 que	 el	 viento	 tiene	manos,	 que	 tiene	 dedos.
Otras	veces	me	pregunto	si	podría	alargar	una	mano	y	atraparlo.	Si	el	viento	me	atrapara…	Si	llenara
el	espacio	que	me	queda	entre	los	dedos,	si	me	llevara	consigo…	Me	pregunto	si	Roman	piensa	cosas
así,	si	alguien	más	piensa	cosas	así.
Me	vuelvo	para	mirar	atrás	y	no	distingo	la	zona	de	acampada.	Retomo	la	observación	del	agua.	El

fondo	 rocoso	 de	 la	 orilla	 del	 río	 está	 cubierto	 de	 algas	 limosas	 y	 anzuelos	 oxidados.	 Sé	 que,	 si
saltara,	solo	acabaría	mojada	y	sucia.	No	acabaría	muerta.
Esto	no	es	Crestville	Pointe.	Ese	salto	me	matará	y	matará	a	Roman.
Regreso	 al	 campamento.	 Camino	 con	 pesadez,	 arrastrando	 los	 pies.	 No	 tengo	 prisa	 por	 volver

hasta	donde	están	Roman	y	su	nevera	sin	cervezas,	y	sus	preguntas	sobre	si	voy	a	rajarme	y	a	darle
plantón.	Lo	veo	antes	de	que	él	me	vea.	Parece	que	ha	conseguido	montar	 la	 tienda;	una	estructura
azul	 endeble	 que	 se	 balancea	 con	 el	 viento.	 Está	 de	 espaldas	 a	mí	 y	 encorvado	 sobre	 la	 hoguera,
encendiendo	una	cerilla.
Cuando	me	coloco	detrás	de	él,	observo	cómo	arden	los	dos	viejos	troncos.	El	fuego	crepita	y	me

siento	en	el	suelo,	a	su	lado.
—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
—¿Eh?
—Creía	que	te	habías	ido	de	paseo	para	encontrar	algo.
—No.	—Cruzo	las	piernas	para	sentarme	como	un	indio	sobre	la	hierba—.	Todo	sigue	igual.
—Me	alegra	saberlo.	—Se	frota	las	manos	antes	de	levantarse—.	¿Tienes	hambre?
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 él	 lo	 interpreta	 como	 un	 sí.	 Se	 acerca	 a	 la	 nevera	 y	 saca	 los	 perritos

calientes	que	su	madre	ha	metido	dentro	para	nosotros.	Están	envueltos	en	una	bolsa	de	plástico:	son
dos	salchichas	con	aspecto	mustio	y	baboso.	Me	pasa	la	bolsa	y	saca	un	par	de	pinchos	metálicos	de
la	mochila.
Ensarto	una	de	las	salchichas	en	el	pincho	y	observo	la	punta	metálica	atravesar	la	carne.	Pongo	mi

perrito	sobre	las	llamas	y	Roman	hace	lo	mismo.	Voy	dándole	vueltas	sin	parar,	aunque	no	tengo	ni
idea	de	cocinar	a	la	brasa.	Mi	familia	no	sale	de	acampada.
—Creo	que	ya	está	hecha	—dice	Roman,	y	hace	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	señalando

mi	salchicha.
—Ah.	—La	retiro	del	fuego.
—Me	he	olvidado	de	comprar	los	panecillos.	Mi	madre	estaría	horrorizada.	—Me	mira	con	cara

de	 cordero	degollado	mientras	vuelve	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo.	Dobla	 las	piernas,	 las	pega	 contra	 el
pecho	y	saca	la	salchicha	del	pincho,	sin	dejar	de	soplarla.
Me	esfuerzo	por	imitarlo,	pero	parezco	una	niña	de	cinco	años	que	no	logra	apagar	sus	velas	de

cumpleaños.	Corto	un	pedazo	de	salchicha	con	la	mano	y	me	quemo	las	yemas	de	los	dedos.	Me	lo
meto	 en	 la	 boca	 y	 lo	 mastico.	 Por	 fuera	 está	 chamuscada,	 pero	 por	 dentro	 está	 fría.	 Consigo
tragármela.
Roman	 pone	 su	 salchicha	 en	 una	 hoja	 de	 periódico,	 se	 levanta	 y	 trae	 dos	 vasos	 de	 plástico.

Descorcha	una	de	las	botellas	de	vino.	La	botella	se	desliza	en	su	mano	mientras	él	dice:
—Tienes	razón.	Nos	hemos	puesto	finos:	perritos	calientes	con	vino.
Sé	que	está	de	coña,	pero	es	 la	primera	vez	que	bebo	vino	y	no	puedo	evitar	 estar	 emocionada.

Hace	un	mes	habría	asegurado	que	no	quedaba	nada	en	el	mundo	que	me	emocionara.	¿Quién	iba	a
decir	que	algo	tan	tonto	como	el	vino	lo	conseguiría?	Intento	conservar	una	expresión	facial	neutra
para	no	delatarme.	Sirve	dos	vasos	y	me	pasa	el	mío.



—Gracias.	—Dejo	 el	 vaso	 en	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado,	 y	 apenas	 consigo	 evitar	 que	 se	 me	 caiga	 la
salchicha	 semicruda.	 Supongo	 que	 lo	 único	 peor	 que	 una	 salchicha	 semicruda	 sería	 una	 salchicha
semicruda	con	una	capa	de	tierra.
—Seguramente	tendríamos	que	haber	traído	servilletas	—dice	mientras	mastica.
—Seguramente.
Se	 acaba	 la	 salchicha	muy	 deprisa.	A	 lo	mejor	 la	 suya	 tampoco	 estaba	 bien	 hecha.	Me	obligo	 a

tragar	lo	que	queda	de	la	mía	y	tomo	un	sorbo	de	vino.	Es	amargo	y	hago	una	mueca.
Él	se	ríe.
—¿No	bebes	mucho?
—No	mucho.
Levanta	su	vaso	para	acercarlo	al	mío.
—Por	Aysel,	mi	compañera	de	suicidio.
Hago	chocar	mi	vaso	contra	el	suyo.
—Por	no	ser	de	las	que	se	rajan.
Eso	 lo	hace	sonreír	y	se	bebe	de	un	 trago	 lo	que	 le	queda	de	vino.	A	continuación	se	sirve	otro

vaso.
El	sol	empieza	a	ponerse	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	hora	es.	Pienso	en	sacarme	el	móvil	del	bolsillo

y	mirarlo,	pero	me	doy	cuenta	de	que	me	da	igual.	Lo	único	que	me	importa	es	que	este	día	parece
mucho	más	corto	que	los	demás.	Los	días	con	Roman	siempre	parecen	más	cortos.
Me	tumbo	boca	abajo	y	me	estiro.	Roman	se	tumba	a	mi	lado	boca	arriba,	con	la	mirada	clavada	en

el	cielo.
—Siento	que	no	hayamos	podido	encontrar	a	tu	padre.
Me	paso	la	lengua	por	los	dientes	y	saboreo	el	regusto	agrio	que	deja	el	vino.
—A	lo	mejor	el	tipo	ese,	Jacob,	me	llama.
—A	 lo	 mejor.	 —Roman	 me	 pone	 la	 mano	 en	 la	 cintura—.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 no	 llama.	 Sabrás

encajarlo,	¿verdad?
No	 sé	 cómo	 responder	 a	 su	 pregunta.	 Si	 Jacob	no	 llama	para	 darme	 información,	 supongo	que

intentaré	 llamar	 yo	 a	 la	 institución.	Aunque,	 como	ya	 he	 dicho,	 no	 lo	 sé.	Unos	 cuantos	 pájaros	 se
comunican	 piando	 y	 salen	 volando	 de	 un	 árbol	 que	 tenemos	 cerca.	 El	 aleteo	me	 sobresalta	 y	me
incorporo.	Había	imaginado	que,	cuanto	más	me	acercase	a	la	muerte,	menos	nerviosa	estaría,	menos
asustada.	Pues	está	resultando	ser	todo	lo	contrario.
—Lo	siento	—dice,	me	quita	la	mano	de	la	cintura	y	se	la	mete	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—No	—repongo—.	No	ha	sido	por	ti.
Enarca	una	ceja.
—¿Te	han	asustado	los	pájaros?
Quiero	 contarle	 que	 ahora	 todo	me	 asusta.	 Pero	me	 quedo	 callada	 y	 dejo	 que	 empiece	 a	 hablar

sobre	el	hecho	de	que	los	pájaros	son	inofensivos.	Va	bebiendo	cada	vez	más	y	más	vino,	y	yo	intento
seguirle	el	ritmo,	pero	me	da	vueltas	la	cabeza	y	empiezan	a	pesarme	los	párpados.
Ruedo	sobre	el	suelo	para	darme	la	vuelta	y	mirarlo	a	la	cara.	El	fuego	todavía	arde	con	fuerza	y

las	volutas	de	humo	proyectan	sombras	sobre	sus	mejillas	chupadas.	Ha	estado	bebiendo	a	sorbos	el
vino	en	silencio	y	sé	que	debería	decir	algo	que	le	hiciera	entender	cómo	me	siento,	pero	ya	estoy
moviéndome	en	terreno	pantanoso	y	no	quiero	empeorar	las	cosas.
—Yo	 también	estoy	asustado	—dice	por	 fin.	Huelo	 su	aliento	a	vino	cuando	 levanta	 la	cara	y	 la

acerca	a	la	mía—.	Aunque	también	estoy	emocionado.
Cierro	los	ojos	con	fuerza.	La	cabeza	me	da	vueltas.



—¿Has	oído	hablar	de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein?
Toma	otro	largo	trago.
—Ya	estás	otra	vez	con	tus	rollos	científicos.	Eres	una	auténtica	empollona,	¿verdad?
—Creo	que	para	ser	una	empollona	tienes	que	ser	lista.
Frunce	el	ceño.
—Tú	pareces	bastante	lista.
Le	guiño	un	ojo.
—Es	que	soy	buena	actriz.	—Me	incorporo	y	me	sirvo	un	poco	más	de	vino.
—Bueno,	pues	cuéntamelo.
—¿Lo	 de	 la	 teoría?	—El	 vino	 empieza	 a	 parecerme	menos	 agrio.	 No	 sé	 si	 significa	 que	 estoy

acostumbrándome	a	su	sabor	o	que	mis	papilas	gustativas	están	alcoholizadas.	Ni	siquiera	sé	si	 las
papilas	gustativas	pueden	alcoholizarse.
—Sí,	la	teoría	de	Einstein.	Tu	teoría	de	empollona.	—Se	le	traba	la	lengua	y	habla	con	voz	pastosa.

Parecería	mono	si	no	fuera	porque	da	un	poco	de	miedo.
—Sabes	que	tiene	dos	teorías,	¿verdad?	La	teoría	especial	de	la	relatividad	y	la	teoría	general	de	la

relatividad.
Roman	niega	con	la	cabeza.
—No	sé	una	mierda	sobre	Einstein.	Y,	sinceramente,	si	no	fuera	por	ti,	el	tío	ese	me	importaría	un

carajo.
—¿Yo	he	hecho	que	te	interese	Einstein?	—Muerdo	el	borde	de	mi	vaso	de	plástico.
Me	mira	con	su	sonrisa	de	medio	lado,	tan	maliciosa	y	seductora.
—No	puedo	evitar	que	me	interesen	las	cosas	que	te	interesan.	Siento	como	si	ahora	estuviéramos

conectados	de	esa	forma.
Sonrío	 sin	poder	 evitarlo.	Noto	distintos	 los	músculos	de	 las	mejillas:	 son	como	una	habitación

que	no	ha	visto	la	luz	durante	años,	en	la	que	de	pronto	se	abren	las	persianas	y	el	sol	entra	en	ella	y
brilla	con	intensidad.	Es	superior	a	mí:	sonrío	cada	vez	con	más	ganas.	Es	lo	más	bonito	que	Roman
me	ha	dicho	jamás.	Jolín,	es	lo	más	bonito	que	me	ha	dicho	nadie	en	los	últimos	tres	años.
—Te	he	hecho	feliz	—dice.	Y	lo	dice	con	pesadez	y	parsimonia.
—Sí,	me	has	hecho	feliz.
Hace	 un	movimiento	 de	 serpiente	 con	 la	 cabeza	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Se	 balancea	 adelante	 y	 atrás

como	una	de	esas	bailarinas	hawaianas	con	resorte	que	se	ponen	sobre	el	salpicadero	del	coche.
—¿Qué?	—digo,	y	alargo	una	mano	para	darle	un	golpecito	en	el	hombro.
—No	puedo	hacerte	feliz.	No	podemos	permitir	que	el	otro	nos	haga	feliz.
Me	quedo	en	silencio	para	descifrar	sus	palabras,	pastosas	y	confusas.	Me	inclino	hacia	él.
—¿Y	eso	sería	tan	malo?
Abre	los	ojos	de	golpe.	Tiene	la	mirada	vidriosa	y	brillante,	y,	al	mismo	tiempo,	despreocupada	y

empañada.
—Eso	lo	estropearía	todo.
Me	cuesta	un	 segundo	 recuperar	 la	 compostura.	Cojo	una	 ramita	y	 empiezo	 a	 arrastrarla	 por	 la

hierba.
—Pero	en	la	feria	me	dijiste	que	cuando	hablaba	sobre	ciencia	te	hacía	feliz.	A	lo	mejor…
Levanta	una	mano	en	el	aire	para	indicarme	que	me	calle.
—Eso	da	igual.	—Me	señala	y	luego	se	señala	a	sí	mismo—.	Esto	no	puede	cambiar	nada.	Esto	es

temporal.	—Abre	 bien	 los	 ojos	 y	 veo	 que	 empiezan	 a	 enrojecérsele.	 Demasiado	 vino	 para	 Robot
Congelado.



—Mira,	 Aysel.	 —Alarga	 una	 mano	 y	 coge	 las	 mías—.	 Sé	 que	 esto	 es	 un	 lío.	 Estamos	 en	 una
situación	extraña	y	jodida,	y	no	podemos	dejar	que	esto	nos	confunda.
Intento	zafarme	de	su	mano,	pero	él	no	me	suelta.	Me	clava	los	dedos	en	los	nudillos.
—¿Qué	situación?
—El	 hecho	 de	 que	 seamos	 compañeros	 de	 suicidio.	 Hemos	 intimado	 mucho	 y	 sí,	 claro,	 hay

química	entre	nosotros.
—¿Química?	—No	puedo	evitar	reírme.
—Vale.	Te	dejo	lo	relacionado	con	la	ciencia	a	ti.
Se	inclina	para	acercarse	a	mí,	su	nariz	choca	contra	la	mía,	y	siento	el	roce	de	sus	pestañas	sobre

mi	piel.	Levanto	la	barbilla	y	nuestros	labios	se	encuentran.	Es	algo	torpe,	pero	es	perfecto.	No	puedo
dejar	de	pensar:	«Estamos	besándonos,	estoy	besando	a	Robot	Congelado,	estamos	besándonos».	El
pensamiento	me	retumba	en	los	oídos	como	uno	de	esos	mantras	pegadizos.
No	 paro	 de	 besarlo	 e	 intento	 no	 pensar	 en	 si	 estoy	 haciéndolo	 bien	 o	 mal.	 Tengo	 el	 corazón

desbocado,	lo	que	creo	que	significa	que	me	gusta;	espero	que	su	corazón	también	esté	desbocado.	Sé
que	los	humanos	se	besan	desde	el	principio	de	los	tiempos,	pero	ahora	mismo,	en	este	instante,	el
beso	es	un	secreto	que	solo	Roman	y	yo	conocemos.
Después	de	un	instante	que	parece	un	segundo,	pero	también	un	siglo,	él	se	aparta	con	lentitud	y	me

retira	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
—Sí	que	tenemos	química	—dice.
Le	 dedico	 otra	 sonrisa.	 Ya	 van	 dos.	 No	 puedo	 engancharme	 a	 las	 sonrisas.	 Ni	 siquiera	 me

reconocería	a	mí	misma	si	sonriera	de	forma	voluntaria.
—Supongo	que	sí.	—Inspiro	y	me	doy	cuenta	de	que	el	sabor	del	aire	ha	cambiado,	ya	no	sabe	a

humo	 de	 hoguera,	 sino	 a	 dulce	 vainilla,	 y	 oigo	 un	 delicado	 sonido	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 logro
reconocerlo,	pero	me	recuerda	al	chapoteo	de	las	monedas	lanzadas	a	una	fuente.	Al	murmullo	de	los
deseos,	de	los	deseos	pedidos	con	desesperación.
Recuesta	 la	 cabeza	 en	mi	 cuello	 e	 intento	 relajar	 el	 cuerpo,	 y	 finjo	 que	 es	 un	 gesto	 totalmente

cotidiano.	Luego	me	 rodea	por	 la	cintura	con	 los	brazos	y	me	 recuesta	en	el	 suelo	 junto	a	él.	Nos
quedamos	 ahí,	 tumbados	 en	 la	 oscuridad,	 en	 silencio,	 a	 unos	metros	 de	 la	 tienda,	 con	mi	 espalda
apoyada	sobre	su	vientre,	sus	manos	en	mi	costado.	Jamás	he	sido	más	consciente	de	que	estoy	hecha
de	huesos	y	piel,	y	noto	que	los	huesos	se	me	pegan	más	a	la	piel	luchando	por	acercarse	más	a	la
suya.
Sin	venir	a	cuento,	susurra:
—Pero	esto	no	puede	cambiar	nada.
Me	muevo	para	poder	pegarme	más	a	su	cuerpo.	Puedo	sentir	cómo	le	late	el	corazón;	está	lleno

de	 vida.	 Hay	 una	 hoguera	 encendida	 en	 mi	 vientre	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 babosa	 negra
intentando	devorar	a	bocados	mi	felicidad.	Siento	un	ligero	burbujeo	donde	antes	había	una	pesadez
insoportable,	y	me	pregunto	si	mi	energía	potencial	está	transformándose.	Me	imagino	dibujando	el
gráfico	de	todo	el	proceso	como	una	científica	trabajando	en	un	experimento	de	laboratorio.	Mi	vida
entera	empieza	a	parecer	un	experimento.
—Aysel	—dice	mientras	me	abraza	con	fuerza,	y	sus	labios	rozan	mi	pelo—,	ya	sabes	que	esto	no

puede	 cambiar	 nada,	 ¿verdad?	 Esta	 clase	 de	 felicidad	 es	 falsa,	 pasajera.	 Debemos	 recordar	 que
queremos	morir.	Yo	necesito	recordar	a	Maddie.	Y	tú	debes	recordar	tus	motivos.
«Mis	motivos.»	 Eso	me	 suena	 tan	 ambiguo…	Aunque	 no	 he	 llegado	 a	 contarle	mis	 verdaderos

motivos,	puesto	que	me	aterroriza	su	reacción	si	supiera	quién	es	mi	padre.	A	lo	mejor	por	eso	no	se
los	he	contado.	No	porque	me	asuste	que	ya	no	quiera	morir	conmigo,	sino	porque	me	da	pánico	que



siga	deseando	que	yo	muera.	Que	crea	que	es	justo	que	yo	muera.
Supongo	 que	 tiene	 razón:	 soy	 una	 rajada.	 Sin	 embargo,	 conocer	 a	 Roman	 me	 ha	 ayudado	 a

entenderme	mejor	 a	mí	misma.	Sí,	 estoy	muy	 jodida.	Y	 sí,	 él	 también	 lo	 está.	 Pero	 cuanto	más	 lo
hablamos,	cuanto	más	compartimos	nuestra	tristeza,	más	convencida	estoy	de	que	hay	una	posibilidad
de	mejorar,	la	posibilidad	de	salvarnos	el	uno	al	otro.
Antes	todo	parecía	tan	terminal,	inevitable,	predestinado…	Pero	ahora	empiezo	a	creer	que	la	vida

puede	tener	más	sorpresas	guardadas	en	la	manga	de	lo	que	jamás	había	imaginado.	A	lo	mejor	todo
es	 relativo,	 no	 solo	 la	 luz	 y	 el	 tiempo,	 como	 teorizó	Einstein,	 sino	 todo.	Como	 si	 la	 vida	 pudiera
parecer	horrible	e	 irreparable	hasta	que	el	universo	cambia	 ligeramente	y	el	punto	de	observación
queda	alterado.	Entonces,	de	forma	repentina,	todo	parece	más	llevadero.
—¿Sabes?	—insiste—.	Que	nosotros	estemos	haciendo	esto,	convirtiéndonos	en	vete	a	saber	qué,

no	 cambia	 nada.	No	 puede	 cambiarlo.	—Sin	 embargo,	 sus	 actos	 no	 concuerdan	 con	 sus	 palabras,
porque,	a	medida	que	habla,	va	acercándome	más	a	su	cuerpo.
—Ya	lo	sé	—murmullo.
No	obstante,	en	lo	más	hondo	de	mí	sé	que	todo	ha	cambiado.
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Quedan	siete	días
	

Me	despiertan	los	rayos	del	alba.	Los	brazos	de	Roman	todavía	me	rodean,	y	me	vuelvo	hacia	un	lado
para	separarme	de	él.	Nos	hemos	quedado	dormidos	a	unos	metros	de	la	tienda,	y	tengo	la	camisa	y
los	vaqueros	manchados	por	la	hierba	enfangada.
Me	saco	el	móvil	del	bolsillo	y	veo	que	tengo	una	llamada	perdida	y	un	mensaje	en	el	buzón	de

voz	de	un	número	desconocido.	Empiezo	a	caminar	para	alejarme	del	lugar	en	el	que	duerme	Roman,
pero	me	detengo	cuando	lo	oigo	mascullar	algo	con	voz	de	dormido.
—¿Adónde	vas?	—Se	incorpora	y	se	frota	los	ojos,	perezoso—.	¿Qué	hora	es?
—Son	casi	las	ocho.
—Ah.	—Vuelve	a	dejarse	caer	boca	arriba	y	cierra	los	ojos	con	fuerza—.	Es	demasiado	temprano

y	hay	demasiada	luz.
—Alguien	 ha	 bebido	 demasiado	 vino	—digo	 con	 tono	 indiferente.	 Él	 dijo	 que	 lo	 de	 anoche	 no

cambiaba	nada,	pero	no	sé	cómo	actuar	para	fingir	que	todo	sigue	igual.	Ya	no	es	Robot	Congelado,
mi	compañero	de	suicidio	de	internet.	Ahora	es	Roman,	el	chico	que	me	ha	besado	junto	al	río	y	me
ha	abrazado	toda	la	noche.	Para	mí,	sí	que	hay	diferencia.	Una	gran	diferencia.
Ya	no	es	la	persona	con	la	que	quiero	morir,	es	la	persona	con	la	que	quiero	seguir	viva.
—Vuelvo	ahora	mismo	—digo,	y	me	voy	caminando	hacia	el	río.	Recorro	el	mismo	camino	que

ayer.	Vuelvo	a	mirar	 la	pantalla	de	mi	móvil.	No	oí	 la	 llamada	de	ayer	a	 las	siete	de	 la	 tarde.	A	 lo
mejor	ya	había	bebido	demasiado	vino	para	darme	cuenta	de	que	estaba	vibrándome	el	teléfono.
Pego	 la	 oreja	 al	 móvil	 y	 escucho	 el	 mensaje.	 Es	 de	 Jacob,	 el	 funcionario	 de	 la	 cárcel;	 tiene

información	sobre	mi	padre.	Respiro	con	dificultad	mientras	oigo	el	mensaje.	Jacob	ha	localizado	a
alguien	que	trabaja	en	el	Hospital	Psiquiátrico	Saint	Anne	y	sabe	algo	de	mi	padre.	Jacob	me	ha	dado
el	nombre	de	esa	persona,	Tara	Woodfin,	y	su	número	de	teléfono.	Vuelvo	a	reproducir	el	mensaje	y
me	quedo	mirando	fijamente	el	móvil.	Debe	de	ser	demasiado	 temprano	para	 llamar	a	Tara,	 sobre
todo	porque	es	domingo.	Tendré	que	esperar	un	rato.
En	cuanto	vuelvo	a	 la	zona	de	acampada,	me	encuentro	a	Roman	en	 la	misma	postura	que	 lo	he

dejado.	Está	tumbado	boca	arriba,	con	los	ojos	bien	cerrados	y	la	expresión	paralizada	en	una	mueca
de	dolor.	Me	arrodillo	a	su	lado	y	lo	sacudo	agarrándolo	por	los	hombros.
—Venga	ya,	tenemos	que	irnos.	Vamos	a	desmontar	la	tienda.
—¿Por	qué	 tenemos	que	 irnos	 tan	 temprano?	—Todavía	habla	con	voz	pastosa	y	 se	vuelve	para

ponerse	de	costado.
Me	acerco	caminando	hasta	la	tienda	e	intento	imaginar	cómo	desmontar	esta	cosa	sin	romperla.

Sacudo	 las	 varillas	 hasta	 que	 se	me	 ocurre	 que	 pueden	 sacarse	 de	 la	 tela	 y,	 en	 cuanto	 están	 fuera,
doblarse	por	la	mitad.	Seguro	que	hay	una	forma	más	fácil	y	práctica	de	desmontarla,	pero	Roman
está	demasiado	aturdido	para	juzgarme,	y	si	las	cosas	salen	como	él	quiere,	no	tendrá	que	volver	a
usarla	nunca.
La	idea	resulta	casi	insoportable,	intento	olvidar	esa	sensación	demoledora	y	me	trago	el	nudo	que



está	formándoseme	en	la	garganta.	«Permanece	ocupada.	No	sigas	por	ahí.»	En	cuanto	la	tienda	está
desmontada,	meto	como	puedo	todas	las	partes	en	la	bolsa	donde	la	traía	Roman.	Lo	guardo	todo	sin
ningún	orden,	pero	sé	que	la	señora	Franklin	lo	reorganizará	en	cuanto	volvamos.
Cuando	me	dirijo	hacia	la	nevera	para	coger	una	botella	de	agua	para	Roman,	me	fijo	en	que	su

mochila	está	tirada	junto	a	él.	Lo	miro	con	disimulo	para	asegurarme	de	que	sigue	dormido	y	bajo	la
cremallera.	Saco	su	cuaderno	de	dibujo.	Sé	que	no	está	bien,	pero	no	puedo	evitarlo.
Me	siento	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	y	voy	pasando	las	hojas.	Se	me	corta	la	respiración

cuando	llego	a	la	última,	donde	está	mi	retrato.	La	chica	a	la	que	miro	no	soy	yo,	pero	sí	soy	yo.	Sus
grandes	ojos	están	centrados	en	un	punto	alejado	del	espectador,	pero	hay	algo	en	ellos	que	me	cuesta
reconocer:	esperanza.	La	chica	del	retrato	tiene	una	actitud	menos	patética	que	la	mía,	como	si	fuera
más	fuerte,	más	resistente.
—Gracias,	Robot	Congelado	—susurro	para	mí	misma.
Arranco	el	dibujo	de	la	libreta.	Me	da	igual	que	pueda	enfadarse	cuando	descubra	que	no	está.	Lo

necesito.	 Necesito	 recordar	 que	 puedo	 ser	 esa	 chica,	 que	 ella	 está	 dentro	 de	 mí.	 Esa	 persona
esperanzada,	 fuerte.	Doblo	el	dibujo	hasta	convertirlo	en	un	cuadrado	pequeño	y	me	 lo	meto	en	el
bolsillo.	A	continuación	vuelvo	a	guardar	con	cuidado	el	cuaderno	en	la	mochila.
Mientras	 saco	 una	 botella	 de	 agua	 de	 la	 nevera,	 pienso	 en	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Debo	 hacer	 por

Roman	lo	que	él	ha	hecho	por	mí:	tengo	que	mostrarle	a	la	persona	que	todavía	habita	en	su	interior,
la	persona	que	él	cree	que	ha	desaparecido	y	que	está	derrotada.	Un	chico	que	adora	 la	aventura	y
rebosa	talento,	con	una	sonrisa	picarona	y	una	risa	contagiosa.	Un	chico	con	los	ojos	del	color	de	la
hierba	y	los	rayos	de	sol	en	verano,	que	ve	cosas	que	la	mayoría	de	las	personas	no	ve,	y	con	unas
manos	capaces	de	realizar	unos	dibujos	increíbles.	Cierro	los	ojos	y	recuerdo	cómo	iba	cogida	de	su
mano	en	la	feria,	la	firmeza	y	la	fuerza	con	que	me	agarraba.
Debo	ayudarlo	a	salvarse.	Debo	hacerlo.
Inspiro	con	fuerza	y	reúno	el	valor	para	caminar	de	nuevo	hacia	donde	está.	Me	acuclillo	a	su	lado

y	le	pongo	la	botella	de	agua	fría	sobre	la	frente.
—Despierta.
—¡Eh!	—grita,	sobresaltado.
—He	supuesto	que	te	sentaría	bien.
—Pues	sí	que	me	ha	sentado	bien,	gracias.	Aunque	me	ha	asustado	un	poco.
Coge	 la	botella	de	agua	y	se	pone	de	 lado	para	poder	 tomar	un	par	de	sorbos	antes	de	volver	a

llevársela	a	la	frente.
—Voy	a	meterlo	todo	en	el	coche	y	luego	podemos	irnos.	¿Te	parece?
Estoy	a	punto	de	levantarme,	pero	él	me	agarra	de	la	mano	y	tira	de	mí	para	que	vuelva	al	suelo

junto	a	él.
—No	estaba	tan	borracho	para	no	acordarme	de	lo	que	ocurrió	anoche,	Aysel.
Lo	miro	inexpresiva.	No	puedo	decir	lo	que	deseo,	y	supongo	que	el	silencio	es	mejor	que	todas

las	palabras	que	no	quiere	escuchar.	Además,	no	quiero	hablar	hasta	que	haya	encontrado	las	palabras
justas.	Las	palabras	mágicas.	Las	palabras	que	lo	convencerán	de	seguir	viviendo.
Sacude	la	cabeza	y	toma	otro	sorbo	de	agua.
—No	finjas	que	no	sabes	a	qué	me	refiero.
Me	quedo	callada	y	me	paso	la	lengua	por	los	dientes	mientras	pienso	qué	decir.
—Aysel	—dice	mientras	vuelve	a	cogerme	de	la	mano.
Se	 la	 tomo	 con	 fuerza	 y	me	quedo	mirándola.	La	mano	que	 dibujó	mi	 retrato.	La	mano	que	 ha

contribuido	a	mi	salvación.



—Me	ha	llamado	Jacob	—digo.
Me	masajea	los	dedos	con	suavidad.
—¿Y?
—Me	ha	dado	el	nombre	de	una	mujer	a	la	que	puedo	llamar	para	conseguir	información	sobre	mi

padre.
Roman	mira	al	suelo,	pero	no	me	suelta	la	mano.
—A	lo	mejor	no	tenemos	tiempo	de	visitarlo	antes	de…
—Ya	lo	sé,	pero…	—Hago	una	pausa	para	inspirar,	y	dejo	que	el	aire	frío	de	la	primavera	me	llene

los	pulmones—.	Sobre	lo	de	anoche…	Ya	sé	que	querías	que	no	cambiara	nada,	y	a	lo	mejor	así	es,
pero	empiezo	a	creer	que	podríamos	darnos	un	tiempo	y	replantearnos	en	serio…	todo.	—Me	quedo
cabizbaja,	mirándome	las	manos.
Me	suelta	y	se	arrastra	para	apartarse	de	mí.	Inspiro	con	fuerza.
—Mira,	sé	que	ha	sido	una	mala	idea.	Pero	es	que	tú	eres…	eres…	eres…	—Tartamudea	como	un

coche	que	se	ha	calado.
—¿Que	soy	qué?
—Tú	eres	tú.	Tú	lo	entiendes.	Tú	lo	entiendes	todo.	Y	estás	triste	como	yo,	y	a	pesar	de	lo	jodido

que	es	esto,	es	bastante	bonito.	—Se	acerca	a	mí,	me	acaricia	la	cara	y	me	toca	el	pelo—.	Eres	como
un	cielo	gris.	Eres	preciosa,	aunque	no	quieras	serlo.
Sin	embargo,	se	equivoca.	No	es	que	yo	no	quiera	serlo.	Es	que	nunca	he	querido	ser	guapa	porque

estaba	triste.	Robot	Congelado,	mejor	que	nadie,	debería	saber	que	la	tristeza	no	tiene	nada	de	bonito,
ni	de	atractivo	ni	de	glamuroso.	La	tristeza	solo	es	fea,	y	cualquiera	que	no	piense	así	no	lo	entiende.
Creo	que	lo	que	quiere	decir	es	que	él	y	yo	somos	feos	de	la	misma	forma,	y	que	eso	nos	produce
sensación	de	empatía,	de	comodidad.	«Comodidad»	no	es	lo	mismo	que	«belleza».
Pienso	en	el	retrato	que	me	hizo.	La	chica	que	dibujó	sí	que	era	guapa.	Esa	chica	no	era	un	cielo

gris.	Tenía	esperanza.	La	esperanza	es	bonita.	Por	eso	no	quiero	que	nosotros	sigamos	siendo	feos	de
la	 misma	 forma.	 No	 quiero	 ser	 un	 cielo	 nublado.	 Quiero	 que	 encontremos	 la	 esperanza.	 Juntos.
Aparto	la	vista	de	él	para	ocultar	que	empiezan	a	empañárseme	los	ojos.	Después	de	unos	instantes	de
silencio,	me	levanto	y	me	sacudo	la	ropa.
—Deberíamos	ponernos	en	marcha.
—Aysel	—dice	con	tono	pausado—,	deberíamos	hablarlo.
—Sí,	pero	no	sé	qué	decir.
Me	 aprieta	 la	 mano,	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 apretujársela	 yo	 también	 porque	 estoy

demasiado	asustada	para	soltársela.	Me	da	miedo	perderlo.



Domingo,	31	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	siete	días
	

Llevamos	más	o	menos	una	hora	de	 trayecto	en	coche	cuando	salgo	de	 la	autopista	y	paro	en	una
pequeña	cafetería	que	aparecía	anunciada	en	el	cartel	próximo	a	la	salida.	Roman	ha	dormido	durante
todo	el	viaje	y	se	despierta	poco	a	poco	mientras	estoy	aparcando.
Se	frota	los	ojos.
—¿Dónde	estamos?
—Se	me	ha	ocurrido	que	te	sentaría	bien	comer	algo	antes	de	llevarte	a	casa.
Me	dedica	su	sonrisa	de	medio	lado,	y	siento	como	si	alguien	me	estrujase	el	corazón.	Soy	incapaz

de	volver	a	contemplar	esa	sonrisa.	Miro	por	la	luna	del	coche.	Están	cayendo	chuzos	de	punta	y,	a	lo
lejos,	rugen	los	truenos.
—Me	gusta	tu	idea.	Tienes	razón,	mi	madre	va	a	alucinar	si	me	llevas	a	casa	en	este	estado	—dice

mientras	sale	del	coche—.	Perderías	tu	título	de	Santa	Aysel.
«Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 perderé	 en	 el	momento	 en	 que	 saltes	 a	 los	 brazos	 de	 la	muerte	 desde

Crestville	Pointe.»	Me	muerdo	el	labio	inferior.	Roman	no	manifiesta	reacción	alguna	bajo	la	lluvia.
El	agua	nos	empapa	el	pelo,	la	cara,	la	ropa.
Entramos	con	paso	 tranquilo	en	 la	cafetería	y	nos	 sentamos	en	un	cubículo	 situado	al	 fondo	del

local.	Roman	 lee	el	menú	y	yo	no	puedo	evitar	mirarlo	a	él.	Él	me	pilla,	y	agacho	 la	cabeza;	para
disimular,	 me	 pongo	 a	 leer	 todos	 los	 tipos	 de	 tortilla	 que	 ofrece	 la	 cafetería.	 Finjo	 estar	 muy
interesada	en	la	diferencia	entre	la	preparada	al	estilo	del	suroeste	y	la	florentina.
Cuando	estoy	segura	de	que	ha	dejado	de	observarme,	vuelvo	a	mirarlo	de	reojo.	Tiene	la	camiseta

empapada,	el	pelo	húmedo	y	gotas	de	lluvia	en	la	frente.	El	agua	caída	del	cielo	lo	hace	parecer	más
joven,	más	vivo.	Le	ha	ruborizado	más	las	mejillas,	tiene	la	piel	más	reluciente.	Intento	imaginármelo
empapado	en	una	dimensión	más	dramática:	qué	 aspecto	 tendrá	después	de	 tirarse	desde	Crestville
Pointe,	qué	aspecto	tendrá	después	de	haberse	ahogado.	Sus	labios	pasarán	del	rosa	claro	al	frío	azul,
su	piel,	ahora	cubierta	de	gotas	de	lluvia,	adquirirá	una	palidez	imposible.	Me	pregunto	si	sentiremos
cómo	 se	 producen	 esas	 transformaciones,	 si	 sentiremos	 nuestra	 energía	 cinética	 saliendo	 de
nosotros,	chisporroteando	hasta	quedar	en	nada.	Me	pregunto	si	podremos	oírla,	si	suena	como	una
sinfonía	 o	 si	 suena	 como	 un	 grito.	No	 conozco	 la	 respuesta	 a	 ninguna	 de	mis	 preguntas.	Y	 ya	 no
quiero	conocerlas;	tampoco	quiero	que	Roman	las	conozca.
Vuelvo	a	mirar	en	silencio	el	menú	que	tengo	entre	manos.	Ahora	soy	incapaz	de	pensar	en	nada	de

eso.	Nuestra	 camarera	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 y	 nos	 toma	 nota:	 dos	 huevos,	 beicon,	 tortitas	 de	 patata
rallada,	una	guarnición	de	 jalapeños	para	él	y	una	 tortilla	 florentina	para	mí.	La	camarera	debe	de
tener	más	o	menos	la	misma	edad	que	mi	madre,	pero	sus	manos	están	más	arrugadas	y	su	cara	es
mucho	 más	 rechoncha.	 Se	 nota	 que	 es	 rubia	 de	 bote;	 se	 le	 ven	 las	 raíces	 negras	 y	 tiene	 el	 pelo
grasiento.
—Buenas	elecciones	—dice	con	una	sonrisa,	y	garabatea	nuestra	comanda.	Levanta	la	vista	de	su

libreta	y	nos	mira,	y	su	sonrisa	se	agranda	aún	más—.	Sois	una	parejita	muy	mona,	¿sabéis?	Apuesto



a	que	os	lo	dicen	mucho.	Bueno,	vuelvo	dentro	de	nada	con	vuestra	comida.
Antes	de	poder	aclararle	las	cosas,	la	mujer	se	esfuma.	Pellizco	el	cojín	del	asiento	del	cubículo,

que	está	rajado	justo	en	el	centro	y	se	le	sale	el	relleno.
—Puedes	sonreír,	Aysel	—suelta	Roman—.	Cree	que	somos	una	pareja	muy	mona.
—Exacto.	Una	pareja	muy	mona.	—Lo	miro	directamente	a	los	ojos	y	él	agacha	la	cabeza	hacia	la

mesa.
Nuestra	camarera	vuelve	antes	de	 lo	que	yo	esperaba,	y	eso	siempre	me	pone	nerviosa,	pues	me

hace	cuestionar	la	calidad	de	la	comida.	Bueno,	en	cualquier	caso,	estamos	desayunando	en	medio	de
la	nada	en	Kentucky,	 en	un	bar	de	carretera,	 supongo	que	 la	 calidad	de	 la	 comida	es	algo	bastante
previsible.
No	tengo	hambre	y	empiezo	a	juguetear	con	la	tortilla	de	mi	plato,	dibujo	pequeños	surcos	en	la

mortecina	superficie	blanca.	Roman,	por	su	parte,	engulle	el	beicon	y	mastica	de	forma	ruidosa.	Es
curioso,	cuando	 te	gusta	alguien,	 incluso	sus	acciones	menos	atractivas	 te	parecen	encantadoras	de
una	u	otra	forma.
Odio	esa	sensación.	Además,	no	entiendo	cómo	puede	tener	hambre	en	un	momento	así.	¿Es	que	ha

olvidado	 por	 completo	 nuestra	 discusión	 en	 el	 campamento?	 ¿Ha	 olvidado	 que	 solo	 queda	 una
semana	para	el	7	de	abril?
—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 —dice	 Roman	 entre	 mordisco	 y	 mordisco.	 Ha	 empezado	 por	 los

huevos.	Los	ha	cubierto	con	 los	 jalapeños.	Va	metiéndose	 los	 jalapeños	en	 la	boca	y	sorbiendo	 las
pepitas.
—Claro.	—Doy	un	trago	al	agua	del	grifo	que	nos	ha	servido	la	camarera.
—¿Cuándo	piensas	contarme	qué	hizo	exactamente	tu	padre	para	acabar	entre	rejas?	Lo	único	que

me	has	contado	es	que	está	en	la	cárcel…	—Deja	la	frase	inacabada.
Hago	 una	 pausa	 y	 me	 quedo	 mirándolo	 a	 la	 cara	 durante	 un	 breve	 instante.	 Sus	 ojos	 avellana

intenso	 han	 adquirido	 brillo	 desde	 que	 está	 comiendo	 y	 su	 curiosidad	 parece	 auténtica.	Agacho	 la
cabeza	para	clavar	la	vista	en	la	superficie	metálica	de	la	mesa	en	lugar	de	en	su	cara.	Me	debato	entre
aprovecharme	de	su	curiosidad	y	verme	obligada	a	contarle	la	verdad.	A	pesar	de	lo	aterrorizada	que
estoy,	me	 gusta	 imaginar	 que	 lo	 entenderá.	El	 autor	 del	 retrato	 que	 encontré	me	 parece	 el	 tipo	 de
persona	que	lo	entendería.
—¿Esto	quiere	decir	que	no	vas	a	contármelo?
No	lo	miro.	No	puedo.	Cierro	los	ojos	durante	un	segundo	y	tarareo	una	melodía	familiar	por	lo

bajini.	Mientras	la	música	empieza	a	oírse	a	un	volumen	cada	vez	más	alto	en	mi	cabeza	—esa	parte
en	que	las	notas	cobran	fuerza	y	empiezan	a	sonar	como	si	estuvieran	ascendiendo	para	alcanzar	algo
—,	se	me	ocurre	una	idea.	Levanto	la	barbilla	y	lo	miro	a	los	ojos.
—Te	contaré	exactamente	lo	que	hizo	mi	padre	si	puedo	preguntarte	algo	a	cambio.	¿Trato	hecho?
—Depende	de	lo	que	sea.
—Está	bien.	Esta	es	la	pregunta:	si	no	fueras	a	morir	dentro	de	siete	días,	¿qué	te	gustaría	hacer	con

tu	vida?
Suelta	 el	 tenedor	 y	 se	 queda	 mirándome.	 Sus	 ojos	 pasan	 de	 irradiar	 auténtico	 brillo	 a

ensombrecerse	en	cuestión	de	tres	segundos.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Pues	 una	 hecha	 por	 curiosidad.	 Aunque	 supongo	 que	 todas	 las	 preguntas	 se	 hacen	 por

curiosidad.
Frunce	los	labios	como	si	estuviera	conteniendo	una	sonrisa.
—¿Por	qué	hablas	como	el	Sombrerero	Loco?



—Ya	me	conoces,	siempre	estoy	haciendo	chistes	malos.
Vuelve	a	coger	el	tenedor	y	engulle	otro	bocado	de	huevos.
—No	era	exactamente	un	chiste.
—Bueno,	pues,	entonces	¿hay	trato?
Me	dedica	un	falso	saludo	en	plan	militar.
—Las	condiciones	me	parecen	aceptables.
Clavo	los	codos	en	la	mesa	y	me	inclino	hacia	él.
—¿Cuál	es	tu	respuesta?
Se	señala	el	pecho	con	el	tenedor.
—¿Tengo	que	ser	yo	el	primero?	¿Eso	es	justo?
—¿Y	tú	te	atreves	a	hablar	de	lo	que	es	justo?
Sacude	la	cabeza;	vuelve	a	esbozar	esa	sonrisa,	que	ya	es	como	su	firma.	Aparto	la	mirada.
—Vale,	vale.	Hablaré	yo	primero.	Aunque	es	una	tontería	—dice.
—¿Mi	pregunta?
—No.	Mi	respuesta.
—Pues	vamos	a	escucharla.	—Contengo	la	respiración.	Quiero	escuchar	tantas	cosas…	Aunque	no

sé	exactamente	cuáles.	A	lo	mejor	me	confiesa	alguna	tontería,	como	que	siempre	ha	imaginado	que
tendría	una	 tienda	de	deportes	para	poder	pasarse	 la	 vida	vendiendo	balones	de	baloncesto;	 o	 a	 lo
mejor	me	cuenta	algo	superconmovedor,	como	que	siempre	ha	querido	ser	pediatra	para	ayudar	a	los
niños	enfermos.
Sin	embargo,	en	realidad	no	importa	lo	que	Roman	quiera	hacer.	Empiezo	a	entender	que	eso	es	lo

hilarante,	 desconcertante	 y	 sinceramente	 desesperante	 del	 amor.	 Las	 cosas	 que	 le	 importan	 al	 otro
empiezan	a	parecerte	interesantes,	aunque	sean	ideas	de	lo	más	trilladas	si	lo	piensas	bien.
Una	vez	leí	en	mi	libro	de	física	que	el	universo	suplica	que	lo	observen,	que	la	energía	viaja	y	se

transforma	cuando	 las	 personas	 le	 prestamos	 atención.	A	 lo	mejor	 a	 eso	 se	 reduce	 el	 amor:	 a	 que
alguien	al	que	 le	 intereses	 lo	suficiente	para	prestarte	atención	 te	anime	a	viajar	y	a	 transformarte,
para	que	tu	energía	potencial	se	convierta	en	energía	cinética.	A	lo	mejor	lo	que	todos	necesitamos	es
que	alguien	se	fije	en	nosotros,	que	nos	observe.
Y	yo	me	fijo	en	Roman.	Lo	que	más	deseo	en	el	fondo	de	mi	ser	es	que	él	tenga	la	respuesta	a	mi

pregunta.	Me	 bastaría	 con	 saber	 algo	 sobre	 él	 que	me	 ayudara	 a	 creer	 en	 la	 posibilidad,	 por	muy
pequeña	que	sea,	de	que	sus	partículas	anhelan	seguir	avanzando	en	una	dirección	concreta	y	que	solo
necesitan	un	empujoncito	para	hacerlo.
—Me	gustaría	ir	a	la	universidad	—dice.
No	puedo	evitarlo:	el	corazón	me	da	un	vuelco	y	siento	una	fugaz	punzada	de	esperanza.	«Por	algo

se	empieza.»	Le	hago	un	gesto	con	la	mano	para	indicarle	que	siga	hablando.
—Y	allí	jugaría	al	baloncesto.
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Aunque	ya	no	juegues?
Me	mira	con	sonrisa	maliciosa.
—Bueno,	todo	esto	ocurre	en	un	universo	hipotético,	¿verdad?	Puedo	ser	quien	quiera.
Se	esfuma	de	un	plumazo	la	sensación	fugaz	de	esperanza	que	he	sentido	hace	un	instante.	Se	me

cae	el	alma	a	los	pies	y	me	hundo	en	el	cojín	rajado	del	asiento.	«No	tiene	que	ser	hipotético.»	Me
obligo	a	no	dejarme	llevar	por	la	desilusión	y	contesto:
—Tienes	razón.	Continúa.
—¿Qué	más	puedo	decir?



—No	lo	sé.	¿Qué	te	gustaría	estudiar?
Se	pone	rojo	como	un	tomate	y	se	remueve	en	el	asiento.
—¡Ah!,	si	esa	es	la	parte	más	tonta.
Tamborileo	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Entonces	es	la	parte	buena.
—Eso	 lo	 dirás	 tú.	—Le	 echo	 una	mirada,	 y	 él	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cabeza—.	Vale,	 vale.	Me

gustaría	estudiar	biología	marina.	Sé	que	es	una	tontería,	pero	me	encantaría	explorar	el	océano.
Sonrío	de	oreja	a	oreja	y	sé	que	se	me	ha	puesto	cara	de	idiota,	pero	me	da	igual.
—Como	en	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino.	Como	el	capitán	Nemo.
Vuelve	a	esbozar	su	famosa	sonrisa.
—Exacto.	Siempre	me	ha	fascinado	la	idea	de	vivir	una	aventura	submarina.	Pero	es	una	estupidez,

porque	nunca	he	visto	el	mar.	—Deja	de	hablar	y	se	le	nubla	la	mirada,	parece	distante—.	Y	supongo
que	nunca	lo	veré.
Me	muerdo	 la	 lengua.	«A	 lo	mejor	no,	Robot	Congelado.	A	 lo	mejor	no.»	Nos	 imagino	por	un

instante	disfrutando	de	un	viaje	en	coche	a	la	costa.	Podríamos	ir	a	algún	lugar	de	Carolina	del	Norte;
no	 está	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Lo	 veo	 caminando	 por	 la	 playa	 con	 su	 sudadera	 de	 la	Universidad	 de
Kentucky,	 las	olas	 le	 lamen	 los	 tobillos.	Él	 inspeccionaría	el	agua	y	yo	me	mantendría	en	segundo
plano,	 sentada	 en	 la	 arena,	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 las	 bases	 filosóficas	 de	 la	 física	 o	 algo	 así.
Podríamos	ser	felices.	Y	no	tiene	por	qué	ser	en	un	universo	hipotético	o	alternativo.
Debo	 encontrar	 una	 forma	 de	 demostrárselo.	 A	 lo	 mejor,	 si	 le	 regalo	 un	 libro	 sobre	 biología

marina…	Descartado:	no	sería	un	gesto	muy	sutil.	Lo	tiraría.	¿Y	si	le	propongo	un	viaje	improvisado
en	coche	a	la	playa?
Me	pregunto	si	habrá	alguien	en	Camino	hacia	la	paz	que	pueda	aconsejarme;	la	simple	idea	hace

que	me	muerda	la	cara	interior	de	la	mejilla.	Todos	los	que	participan	en	la	web	se	pondrían	como
locos	si	supieran	que	he	cambiado	de	opinión.	Lo	que	es	peor,	se	escandalizarían	al	saber	que	estoy
intentando	 convencer	 a	 mi	 compañero	 de	 que	 cambie	 de	 opinión.	 Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 se
supone	que	no	debe	ocurrir.
Y	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 Roman	 no	 quería	 planear	 su	 suicidio	 con	 alguien	 que	 se	 rajara.	 Sin

embargo,	al	final,	ha	escogido	a	una	rajada.	A	una	rajada	de	primera.	Pero	todo	es	culpa	suya.	Él	me
ha	convertido	en	una	rajada.
Lo	único	que	necesito	es	convertirlo	yo	a	él	en	un	rajado.	A	lo	mejor	esto	de	rajarse	es	contagioso.
Mientras	 estaba	 desconectada,	 pensando	 en	 lo	 mío,	 él	 ha	 vuelto	 a	 devorar	 su	 comida.	 Cuando

vuelvo	a	la	realidad	y	lo	miro,	está	mirándome	de	frente.
—¡Ah,	 vaya,	 si	 has	 vuelto!	 ¿Has	 recordado	 algún	 problema	 de	 física	 que	 debías	 resolver

urgentemente	o	algo	así?
Lo	miro	encogiéndome	de	hombros.	No	me	parece	un	buen	momento	para	sugerir	lo	del	viaje	en

coche	hasta	el	mar.
—Algo	así.
—Bueno,	te	toca	a	ti.
—¿Eh?
—Contarme	lo	de	tu	padre	—dice.
Me	llevo	la	mano	a	la	cara	y	me	muerdo	las	pielecillas	de	la	cutícula	del	pulgar.
—Es	una	larga	historia,	y	en	realidad	no	conozco	bien	todos	los	detalles…
El	gesto	de	Roman	se	endurece.
—No	juegues	conmigo.	Yo	he	respondido	a	 tu	pregunta.	Ahora	 tú	 tienes	que	responder	a	 la	mía.



Con	toda	sinceridad.	—Baja	 la	voz	hasta	hablar	casi	entre	susurros—.	Los	compañeros	de	suicidio
siempre	cumplen	sus	promesas	con	el	otro.
Y	sé	que	tiene	razón,	pero	desearía	que	cumplir	mi	promesa	no	supusiera	sentir	el	corazón	en	un

puño.	Literalmente.



Domingo,	31	de	marzo

	
	
	
	

Quedan	siete	días
	

Convenzo	 a	 Roman	 para	 que	 me	 conceda	 tiempo	 antes	 de	 contarle	 la	 historia	 de	 por	 qué	 está
encerrado	mi	padre.	Lo	haré	cuando	lleguemos	al	viejo	parque.	En	realidad	no	me	apetece	airear	los
trapos	sucios	de	mi	familia	a	la	luz	de	los	fluorescentes	de	una	cafetería	cochambrosa.	Aunque,	para
ser	 sincera,	 ha	 sido	 una	 excusa	 para	 ganar	 tiempo.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 ahora	 me	 dedico
exclusivamente	a	sacar	más	tiempo	de	donde	sea.
Está	 hablando	 por	 teléfono	 con	 su	 madre	 cuando	 llego	 al	 aparcamiento	 del	 parque.	 Ella	 lo	 ha

llamado	unas	cincuenta	y	siete	veces	desde	que	empezamos	el	viaje.
—Todo	va	bien.	—Hace	una	pausa	y	asiente	como	si	estuviera	de	acuerdo	con	cualquier	cosa	que

diga	su	madre—.	Sí,	ha	sido	un	viaje	divertido.	—Ella	debe	de	haber	dicho	alguna	ridiculez,	porque
él	sonríe	con	suficiencia—.	Aysel	está	de	maravilla.	Pero,	oye,	mamá,	te	llamaba	porque	voy	a	llegar
un	poco	más	 tarde	de	 lo	que	había	pensado.	—Vuelve	a	asentir	con	 la	cabeza—.	Aysel	y	yo	hemos
pensado	en	pasarnos	por	la	vieja	cancha	y	jugar	un	partido.	—Se	ríe—.	Sí,	seré	bueno	con	ella.	Te	lo
prometo.	Hasta	luego.
Cuelga	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Por	cierto,	estás	haciendo	tu	trabajo	de	maravilla.
Lo	miro	parpadeando,	perpleja.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	madre	cree	que	vuelvo	a	ser	completamente	normal.	Antes	jamás	me	habría	dejado	volver	a

casa	más	tarde	de	la	hora	prevista.	—Cuando	sonríe,	no	lo	hace	con	su	tradicional	sonrisa	de	medio
lado.	Es	una	sonrisa	calculada.	Me	revuelve	el	estómago—.	¿Y	te	he	contado	que	la	semana	pasada	no
entró	 en	 mi	 cuarto	 para	 ver	 si	 estaba	 bien	 por	 la	 noche?	 Gracias	 a	 ti,	 creo	 que	 ya	 no	 está	 tan
preocupada	por	mí.
Abro	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 salgo.	 La	 presión	 que	 siento	 en	 el	 pecho	 aumenta	 y	 arrastro	 las

Converse	de	color	gris	por	 el	 suelo	enfangado	del	viejo	parque.	Ha	dejado	de	 llover,	pero	el	 aire
sigue	 cargado	 de	 humedad	 y	 de	 frío.	Me	 protejo	 cruzando	 los	 brazos	 y	 camino	 hacia	 la	mesa	 de
picnic	sobre	la	que	me	senté	la	última	vez	que	estuvimos	aquí.	Me	siento	encima	y	pego	las	palmas	de
las	manos	a	la	madera	mojada,	me	echo	hacia	atrás	y	miro	al	cielo.	Roman	sube	de	un	salto	a	la	mesa
y	se	sienta	a	mi	lado.	Lo	miro	y	veo	que	se	coloca	la	mano	a	modo	de	visera	sobre	los	ojos.
—Siempre	haces	eso	—digo.
—¿Qué?
—Eso	de	hacer	visera	con	una	mano	sobre	los	ojos.	Me	he	fijado	en	que	siempre	lo	haces.	Aunque

no	haga	sol.
Reaparece	su	sonrisa	de	medio	lado.
—Eres	muy	observadora.	En	otro	universo,	serías	una	científica	genial.
—A	lo	mejor	también	en	este	universo	—susurro.
El	cuerpo	se	le	pone	en	tensión.	Antes	de	que	pueda	decir	nada,	ha	bajado	de	un	salto	de	la	mesa	de



picnic	y	está	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	me	mira.
—Llévame	 a	 casa.	—Habla	 con	 tono	 neutro.	 Preferiría	 oírlo	 enfadado.	Al	menos	 así	 sabría	 que

siente	algo.
—¡Venga	 ya,	 Roman!	 —contesto,	 e	 intento	 quitarle	 hierro	 al	 asunto.	 Me	 doy	 una	 bofetada

imaginaria	por	haber	dicho	una	tontería	tan	grande.	Debería	haber	supuesto	que	iba	a	disgustarle	que
lo	sorprendiera	diciendo	algo	así.	Necesito	enfocar	el	tema	con	más	sutileza.	Tendrá	que	llegar	a	la
conclusión	él	solo;	no	puedo	obligarlo	a	pensar	como	yo	quiero.
Intento	recular.
—Solo	lo	he	dicho	por	decir.	No	soy	tan	idiota.
Enarca	las	cejas	y	hace	una	mueca	de	tensión	que	convierte	sus	labios	en	una	fina	línea	recta.
—Solo	pretendía	decir	que,	si	las	cosas	fueran	distintas,	podría	ser	una	gran	científica.	—Hago	una

pausa	dramática	para	enfatizar	mis	palabras—.	En	este	mundo.
—Sí.	 Si	 las	 cosas	 fueran	 distintas.	 Pero	 ¿de	 qué	 cosas	 estamos	 hablando?	 —No	 descruza	 los

brazos.	El	sol	ha	asomado	por	detrás	de	las	nubes	y	los	rayos	del	astro	hacen	que	sus	ojos	parezcan
más	dorados	de	lo	normal.	Prácticamente	parece	que	estén	en	llamas.
—De	mi	padre	—suelto	 sin	pensarlo.	Tres	 años	 intentando	escapar	de	 la	 sombra	de	mi	padre,	y

ahora	caigo	tan	bajo	que	voy	a	airear	sus	trapos	sucios	para	utilizarlos	como	estrambótico	cebo.	Es
patético,	la	verdad.	He	pasado	mucho	tiempo	intentando	ocultarle	la	verdad	a	Roman	por	miedo	a	su
reacción,	pero	ahora	ya	no	me	preocupa	eso,	solo	sé	que	necesito	que	siga	en	este	mundo.	Que	siga
conmigo.	Y	haré	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	que	lo	haga	seguir	aquí,	aunque	sea	durante	un	tiempo
más.
—De	tu	padre.	—Roman	niega	con	la	cabeza	mirando	al	suelo—.	No	te	entiendo,	Aysel.	Tu	padre

es	el	motivo	de	que	quieras	morir.	Pero,	al	mismo	tiempo,	estás	desesperada	por	volver	a	verlo	una
última	 vez,	 aunque	 se	 supone	 que	 lo	 odias.	Y	 ni	 siquiera	me	 has	 contado	 lo	 que	 hizo.	 ¿De	 verdad
confías	en	mí?
Aprieto	 los	 dientes	 y	 contengo	 el	 impulso	 de	 confesarle	 que	 ya	 no	 quiero	morir.	 Que	 todo	 ha

cambiado.	Sin	embargo,	no	creo	que	sea	el	momento	idóneo	para	una	confidencia	así,	no	cuando	está
tan	 enfadado	 conmigo.	 Doy	 un	 manotazo	 en	 la	 mesa,	 justo	 a	 mi	 lado,	 para	 animarlo	 a	 volver	 a
sentarse	conmigo.
—Te	prometo	que	dejaré	de	andarme	por	las	ramas.	Te	contaré	lo	que	ocurrió	de	verdad	con	mi

padre.	Lo	que	yo	sé,	en	cualquier	caso.
Roman	aprieta	los	labios	y	sé	que	está	pensando	en	qué	debe	hacer.	Al	final,	le	puede	la	curiosidad.

Sube	 de	 un	 salto	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Su	 decisión	 me	 llena	 de	 esperanza,	 aunque	 resulte	 algo
perverso	por	mi	parte.	Al	fin	y	al	cabo,	ser	curioso,	por	definición,	significa	que	deseas	averiguar
qué	ocurre	a	continuación.	Y	ese	deseo	es	un	sentimiento.	A	lo	mejor	puedo	aprovecharlo.
Lo	miro	con	el	rabillo	del	ojo.	Tiene	la	cabeza	gacha	y	está	mirándose	las	manos.
—¿Roman?
—¿Qué?
—¿Me	prometes	que	no	me	juzgarás	si	te	cuento	la	verdad	sobre	mi	padre?
Me	toca	la	muñeca	con	amabilidad,	y	me	la	toma	entre	sus	dedos.
—¿Por	qué	iba	a	juzgarte?
Aparto	 la	mirada.	 Siento	 como	 si	 tuviera	 la	 garganta	 dilatada,	 como	 suelta,	 como	 un	 columpio

fabricado	con	la	llanta	de	un	neumático	que	cuelga	de	una	cuerda	deshilachada.	Como	si	en	cualquier
momento	fuera	a	desplomarse	y	a	romperse,	a	caer	hasta	el	fondo	de	mis	entrañas,	y	dejarme	sin	voz.
Me	apoya	una	mano	en	el	hombro.



—¿Qué	quieres	decir?
—Brian	Jackson.	—Esas	son	las	únicas	dos	palabras	que	logro	pronunciar.
Roman	deja	caer	 la	mano	y	se	 la	 lleva	a	 la	espalda.	Se	vuelve	para	poder	mirarme	a	 la	cara.	Me

obligo	a	mirarlo	a	los	ojos,	abiertos	como	platos.	En	esos	ojos	reencuentro	la	distancia	que	necesito
y	 la	 luz;	 se	 abren	 paso	 hasta	 mi	 agujero	 negro.	 Dejo	 escapar	 un	 resoplido	 ahogado,	 inspiro	 con
fuerza	para	tomar	aire.	Tengo	tanto	miedo	de	ver	cómo	esos	ojos	pasan	del	verano	al	invierno,	del
calor	a	la	congelación…
Me	pone	la	mano	en	la	cintura.
—Aysel,	tranquila.	Lo	entiendo.
Vuelvo	a	resoplar	para	no	asfixiarme.
—No,	no	lo	entiendes.	No	sabes	nada.
Me	recorre	la	columna	con	los	dedos.
—Sí,	lo	sé.	Sé	lo	de	tu	padre.
Me	alejo	de	él	de	un	salto	y	me	sitúo	justo	al	borde	de	la	mesa.	Me	llevo	las	rodillas	al	pecho	y

empiezo	a	balancearme	adelante	y	atrás.	Intento	tararear	el	Réquiem	de	Mozart,	pero	solo	oigo	mis
latidos.	Y	se	me	acelera	el	pulso.
Él	se	acerca	a	mí	y	me	rodea	los	hombros	con	un	brazo.
—Tranquila…	No	pasa	nada.
Se	me	nubla	la	vista	y	se	me	forma	un	enorme	nudo	en	la	garganta.	En	realidad	hace	años	que	no

lloro	en	serio.	No	pienso	hacerlo	ahora.	Me	tiemblan	los	hombros	y	me	muerdo	con	fuerza	el	labio
inferior.	Se	me	llena	la	boca	del	sabor	a	sangre.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	no	me	has	contado	que	lo	sabías?
Me	coge	 la	barbilla	y	me	vuelve	 la	cara	con	delicadeza,	así	que	me	veo	obligada	a	mirarlo.	Sus

ojos	dorados	todavía	parecen	en	llamas.
—Porque	no	sabía	cómo	sacar	el	tema.	Y	no	estaba	seguro	del	todo.	—Me	suelta	la	barbilla	y	retira

las	manos	de	mi	cuerpo.	Se	 las	coloca	 sobre	 las	 rodillas	 e	 inspira	con	 fuerza—.	Lo	deduje	 todo	a
partir	de	tu	nombre	y	de	lo	que	me	habías	contado	sobre	tu	familia.	Resulta	algo	difícil	no	llegar	a
enterarse	de	la	historia.	Está	por	todas	partes.	Y	pensé	que	sería	tu	padre,	pero	no	quería	creerlo.	No
hasta	que	lo	oyera	de	tus	labios.
—No	hace	falta	que	me	digas	que	la	historia	está	por	todas	partes.	—Me	presiono	los	ojos	con	los

pulpejos	de	las	manos.	Empiezo	a	hipar	para	que	no	se	me	salten	las	lágrimas.	El	bochorno	que	siento
me	ha	tensado	el	cuerpo.	Y	ni	siquiera	es	por	mi	padre,	y	lo	que	hizo	es	para	avergonzarse,	lo	que
pasa	es	que	no	sé	cómo	he	sido	tan	idiota	de	creer	que	se	podía	ocultárselo	a	Roman.
Me	sorbo	los	mocos	y	me	sube	por	la	garganta	un	regusto	salado.
—Y	si	 lo	 sabías,	¿por	qué	querías	que	 te	 lo	contara?	¿Por	qué	seguías	preguntándome	sobre	mi

padre?
Me	coge	de	la	mano	y	me	la	aprieta.
—Porque	quería	 saber	 si	 confiabas	en	mí.	Deseaba	que	 te	 sintieras	 lo	bastante	cómoda	conmigo

para	saber	que	yo	no	te	juzgaría.	Y	quería	que	tú	me	contaras	toda	la	historia.	—Me	tira	de	la	mano
para	suplicarme	que	lo	mire.	Inclino	la	cabeza	para	poder	mirarlo	de	perfil,	pero	me	niego	a	mirarlo
a	los	ojos—.	Creía	que	te	iría	bien	hablar	de	ello.	¡Maldita	sea,	todavía	creo	que	te	iría	bien!
—¿Por	qué?
Se	encoge	de	hombros.



—A	veces	hablar	ayuda.	A	mí	me	ayudó	hablarte	de	Maddie.
Me	da	un	vuelco	el	corazón;	vuelvo	a	tener	esperanzas.
—¿Te	ayudó?
—Me	diste	algo	que	nadie	más	me	ha	dado.
—¿El	qué?
—Me	mirabas	de	la	misma	forma	antes	y	después	de	contarte	la	historia.	Yo	quería	hacer	lo	mismo

por	ti.
—Vale.
—¿Vale	qué?
—Te	contaré	lo	que	sé.
Me	suelta	la	mano	y	se	desplaza	para	rodearme	con	un	brazo.	Recuesto	la	cabeza	en	su	hombro.
—No	te	enfades	conmigo	—me	susurra.
—No	estoy	enfadada.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Tiene	las	espaldas	anchas,	pero	los	hombros	huesudos,	y	noto	su	musculatura	tensándose	bajo	el

peso	de	mi	cabeza.
—¿De	verdad	que	no	me	odias?	¿Incluso	ahora	que	sabes	con	seguridad	que	mi	padre	 fue	el	 tío

loco	que	ha	salido	en	todas	las	noticias?	De	verdad	que	creía	que	estarías	muy	molesto	porque…	—
Enfoco	la	mirada	en	una	lata	de	refresco	de	color	desvaído	que	alguien	ha	tirado	debajo	de	la	mesa
—.	Bueno,	porque	tú	eras	amigo	íntimo	de	Brian	Jackson.
Me	acaricia	la	nuca	y	me	pasa	los	dedos	por	el	pelo	rizado	y	enredado.
—Te	prometo	que	no	te	odio,	Aysel.	No	podría	odiarte	jamás.	Y	está	claro	que	no	voy	a	odiarte	por

esto.	Tú	no	le	hiciste	nada	al	hermano	de	Brian.	Tú	no	lo	mataste.
Su	 frase	 se	 repite	 sin	 cesar	 en	mi	mente:	 «Tú	no	 le	 hiciste	 nada	 al	 hermano	de	Brian.	Tú	no	 lo

mataste».	A	medida	que	digiero	esas	palabras,	 la	vista	 se	me	nubla	 cada	vez	más.	Una	 lágrima	me
resbala	 por	 la	 mejilla	 y	 se	 abren	 las	 compuertas	 de	 la	 presa.	Me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo	 y	 tengo
arcadas.	No	entiendo	por	qué	me	derrumbo	ahora,	por	qué	ahora	precisamente,	por	qué	ahora	que	ya
no	quiero	morir.
Me	abraza	y	me	presiona	 la	cara	 sobre	el	 suave	algodón	de	 su	camiseta.	Huele	a	una	mezcla	de

suavizante	y	humo	de	hoguera.	Sigue	acariciándome	el	pelo,	y	me	concentro	en	su	energía	cinética.
No	quiero	que	pare.	Quiero	que	siga	moviéndose.
Pega	los	labios	a	mi	oreja	y	susurra:
—Cuéntame,	Aysel.
Inspiro	el	aire	húmedo	y	se	me	llenan	los	pulmones.	Tengo	la	sensación	de	que	va	a	explotarme	el

corazón	y	me	separo	de	Roman.	Me	seco	los	ojos	y	me	aclaro	la	voz.
—Lo	siento.
Él	sonríe	con	delicadeza.
—No	tienes	por	qué	sentirlo.	Deja	de	decir	eso.	No	seas	loca.
Frunzo	el	ceño.
—¿Lo	ves?	Sí	que	crees	que	estoy	loca.	Por	lo	de	mi	padre.
Sacude	la	cabeza,	su	sonrisa	se	amplía	y	se	torna	más	pícara.
—No.	Creo	que	estás	loca,	pero	de	una	forma	muy	distinta.	De	una	forma	hermosa.
Se	me	paraliza	el	corazón.	Quiero	preguntarle	cómo	puede	decir	cosas	así	 siete	días	antes	de	 la

fecha	 en	 que	 se	 supone	 que	 vamos	 a	morir.	No	 es	 justo.	No	 puede	 hacer	 que	 lo	 ame	 cuando	 va	 a



dejarme.	Cuando	él	quiere	dejarme.	Cuando	sabe	que	este	es	el	final.
No	dejan	de	caerme	las	lágrimas	y	él	me	da	un	empujón	con	el	hombro.
—Cuéntame	la	historia.
Me	limpio	los	mocos.	Le	miro	la	camiseta,	ahora	empapada	por	mis	lágrimas.
—Te	he	estropeado	la	camiseta.
—La	camiseta	no	me	importa.	Tú	sí	que	me	importas.
Noto	 un	 clic	 en	 mi	 interior.	 Es	 como	 si	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 vida	 poniendo	 a	 prueba	 una

compleja	combinación	solo	para	descubrir	que	estaba	intentando	desbloquear	el	cerrojo	equivocado.
Y	 ahora	 la	 caja	 fuerte	 que	 albergo	 en	mi	 interior,	 la	 que	 contiene	 todos	 mis	 secretos,	 empieza	 a
abrirse,	y	siento	una	oleada	de	sangre	inundándome	el	pecho.
—Está	bien,	te	contaré	lo	que	sé.
No	 lo	 miro,	 pero	 percibo	 de	 algún	 modo	 cómo	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 No	 cabe	 duda,	 también

percibo	 en	 mi	 cara	 sus	 ojos,	 de	 expresión	 delicada	 y	 amable,	 como	 la	 primera	 nevada	 del	 año.
Permanecemos	en	silencio	durante	un	rato,	sentados	uno	junto	al	otro,	hombro	con	hombro.	Presiono
mi	 zapatilla	 gris	 contra	 su	 zapatilla	 blanca,	 ya	 sucia,	 y	 deseo	 que	 pudiéramos	 quedarnos	 así	 para
siempre.	Sin	embargo,	muy	en	el	fondo,	sé	que	es	imposible,	así	que	me	decido	a	contarle	la	historia,
toda	la	historia,	la	historia	completa.
—Mis	 padres	 emigraron	 de	 Turquía	 a	 Estados	 Unidos	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Al	 principio

vivieron	en	algún	lugar	de	Michigan,	pero	un	pariente	de	mi	padre,	o	a	lo	mejor	fue	un	pariente	de
mi	madre…
Dejo	de	hablar	un	segundo	y	tomo	aire.
Roman	 tiene	 razón,	nunca	he	contado	esta	historia,	no	desde	que	encerraron	a	mi	padre.	La	han

susurrado	a	mis	espaldas,	o	mi	madre	y	Steven	han	hablado	de	ella	entre	murmullos	a	última	hora	de
la	 noche,	 cuando	 creían	 que	 Georgia,	 Mike	 y	 yo	 estábamos	 profundamente	 dormidos.	 Ha	 sido
deformada,	manipulada	y	transformada.	Jamás	ha	sido	mi	historia.
—En	 cualquier	 caso	—prosigo—,	 ese	 pariente	 tenía	 una	 tienda	 de	 comestibles	 en	 Langston,	 y

cuando	falleció,	mis	padres	se	trasladaron	a	esta	localidad	para	encargarse	del	negocio.
Roman	resopla.
—Ya,	ya	lo	sé:	precisamente	Langston,	con	todos	los	lugares	que	existen.	Pero,	sí,	se	trasladaron	a

esta	 ciudad,	 y	 un	 par	 de	 meses	 después,	 mi	 madre	 se	 quedó	 embarazada	 de	 mí.	 Supongo	 que
empezaron	 a	 distanciarse	 con	 mi	 nacimiento.	 Antes	 de	 que	 cumpliera	 un	 año,	 se	 separaron.	 Al
parecer,	 mi	 padre	 tenía	 cambios	 de	 humor	 muy	 violentos.	 Algunas	 mañanas	 se	 levantaba	 y	 le
preparaba	 a	 mi	 madre	 unos	 huevos	 revueltos	 y	 una	 tostada.	 Pero	 otros	 días,	 ella	 se	 levantaba	 y
descubría	 que	 él	 había	 agujereado	 la	 pared	 de	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 ataque	 de	 furia,	 que	 se	 había
encerrado	con	llave	en	el	pequeño	estudio	situado	en	el	sótano	de	la	casa	y	se	negaba	a	salir.	También
se	comportaba	así	cuando	yo	vivía	con	él.	Pero	sentía	demasiado	miedo	para	contárselo	a	mi	madre.
Reúno	 el	 valor	 necesario	 para	 mirar	 a	 Roman.	 Él	 me	 pone	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 y	 entrelaza

nuestros	dedos.
—Sigue	—me	dice.
—Mi	padre	se	quedó	en	Langston	y	se	encargó	de	la	tienda	porque	quería	seguir	teniéndome	en	su

vida.	 Yo	 lo	 era	 todo	 para	 él…	—Se	 me	 quiebra	 la	 voz	 cuando	 lo	 digo—.	 Y	 entonces	 mi	 madre
conoció	a	Steve,	y	se	casaron	y	tuvieron	a	Georgia	y	a	Mike,	y	yo	los	visitaba	los	fines	de	semana,
pero	vivía	con	mi	padre.	Y	él	odiaba	no	estar	conmigo	esos	fines	de	semana.
Me	quedo	mirando	a	 lo	 lejos,	hacia	el	columpio.	Movido	por	el	viento,	el	columpio	se	balancea

adelante	 y	 atrás,	 como	 si	 estuviera	 empujándolo	 un	 fantasma.	 Me	 pregunto	 si	 Roman	 y	 Maddie



vendrían	a	este	parque	a	columpiarse.	Me	trago	la	saliva,	salada	por	las	lágrimas.	Sé	que	Roman	está
esperando	a	que	diga	algo	más,	pero	esta	es	la	parte	que	me	asusta,	la	parte	a	la	que	nunca	he	logrado
encontrar	sentido	ni	yo	misma.
Tras	un	largo	y	tenso	silencio,	digo:
—Un	día	fui	a	casa	de	mi	madre	después	del	colegio.	Normalmente,	al	salir	de	clase	me	reunía	con

mi	padre	en	la	tienda,	pero	ese	día	era	especial	porque	Mike	jugaba	su	primer	partido	de	la	liga	de
alevines	y	 le	había	prometido	que	 iría	a	verlo.	Recuerdo	 la	mirada	de	mi	padre	cuando	 le	dije	que
llegaría	tarde	a	casa.	Las	cosas	iban	mal	en	la	tienda	y	él	contaba	conmigo	para	hacerle	compañía	y
echarle	una	mano.	Ese	mes	tenía	el	convencimiento	de	que	alguien	estaba	robándonos	los	productos.
Estaba	obsesionado	con	el	tema.
Hago	una	pausa	y	me	muerdo	el	interior	de	la	mejilla	izquierda.	No	suelto	la	mano	Roman.	Se	la

aprieto	con	más	fuerza	cada	vez;	cada	apretón	contiene	un	pequeño	deseo.
—Por	eso	yo	no	estaba	allí	cuando	ocurrió.	Cuando	Timothy	y	sus	amigos	entraron	en	la	tienda,

yo	estaba	viendo	cómo	Mike	iba	corriendo	de	la	primera	a	la	segunda	base.	—Sacudo	la	cabeza	y	me
quedo	mirando	al	suelo—.	Timothy	y	sus	amigos	entraron	en	la	tienda	y	empezaron	a	hacer	el	tonto.
Correteaban	 por	 los	 pasillos	 y	 uno	 de	 ellos	 tiró	 una	 estantería,	 y	mi	 padre,	mi	 padre,	 él…	—Me
atraganto	y	no	puedo	hablar—.	Mi	padre	se	enfadó.	Se	enfadó	mucho.	Empezó	a	gritarles,	y	Timothy
y	sus	amigos	creyeron,	por	algún	motivo,	que	era	muy	divertido	y	decidieron	 tirar	otra	estantería.
Otro	de	los	chicos	agarró	unas	barritas	de	caramelo	y	las	lanzó	por	los	aires	y	provocó	a	mi	padre
para	que	tuviera	alguna	reacción.
»Y	mi	padre	agarró	el	bate	de	béisbol	que	tenía	detrás	del	mostrador	y	fue	a	por	ellos.	Supongo

que	Timothy	se	puso	por	delante	para	intentar	razonar	con	él,	pero	mi	padre	lo	golpeó.	Nadie	logró
detenerlo.	Cuando	 llegó	 la	 policía,	Timothy	 estaba	 inconsciente,	 y	mi	 padre	 se	 encontraba	 sentado
junto	a	él,	todavía	con	el	bate	de	béisbol	en	la	mano,	como	un	pirado.	Timothy	no	despertó	del	coma
y	murió	en	el	hospital	 tres	días	después.	—Inspiro	 tres	veces,	 temblorosa—.	No	creo	que	mi	padre
supiera	siquiera	quién	era	Timothy	Jackson.
No	puedo	mirar	a	Roman	a	la	cara,	por	eso	presiono	la	cabeza	contra	su	pecho.
—Mi	madre	no	me	permitió	volver	a	verlo.	Ni	siquiera	pude	asistir	al	juicio	como	oyente.	Jamás

pude	despedirme.
Me	acaricia	la	nuca	y	me	pasa	los	dedos	por	los	rizos	del	pelo.
—Seguramente	pensó	que	sería	lo	mejor	para	ti.	Tu	padre	estaba…	—No	acaba	la	frase—.	Bueno,

ya	sabes.
Me	aparto	para	poder	mirarlo	a	la	cara.	Le	cojo	la	mano.
—¿Sabes?	 Antes,	 cuando	 has	 dicho	 que	 mi	 padre	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 quería	 morir,	 te

equivocabas.	No	es	por	él.	El	motivo	es	que	me	aterroriza	que,	sea	cual	sea	la	locura	que	habita	en	su
interior,	también	esté	dentro	de	mí.	Me	asusta	que,	en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	sea	capaz	de	hacer	algo
igual	de	horrible.	Me	asusta	mucho	perder	la	razón	como	le	pasó	a	él.
Se	hace	un	largo	silencio,	y	Roman	no	dice	nada.	Me	suelta	la	mano,	y	se	me	cae	el	alma	a	los	pies.

«Me	odia.	Le	doy	miedo.»	Aparto	la	vista	y	estoy	a	punto	de	bajar	de	un	salto	de	la	mesa	cuando	él	me
tira	del	brazo.
—Aysel,	mírame.
Yo	no	dejo	de	concentrarme	en	los	columpios.	Las	cadenas	están	oxidadas.	Alguien	las	tendría	que

cambiar.	Alguien	debería	limpiar	bien	este	lugar.
—Aysel	—me	insiste—,	por	favor.
Cuando	me	vuelvo	para	mirarlo,	veo	su	cara	a	pocos	centímetros	de	 la	mía.	Tiene	 la	mandíbula



apretada	y	expresión	sombría	en	los	ojos.	Aguanto	la	respiración	mientras	espero	que	diga	algo.	Que
diga	cualquier	cosa.
Me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	luego	agacha	la	cabeza	para	poder	besarme	en	la	frente.

Me	estremezco	de	pies	a	cabeza.
—Quiero	que	 sepas	 que	no	 te	 pareces	 en	nada	 a	 tu	 padre.	 ¿Me	oyes?	Yo	 lo	 sé,	Aysel.	Tú	 jamás

harías	algo	así.	—Me	sujeta	la	cara	por	las	mejillas	y	mece	mi	cabeza	entre	sus	manos.
—Pero,	entonces,	¿por	qué	lo	echo	tanto	de	menos?	—Tengo	la	nariz	a	unos	milímetros	de	la	suya

y	deseo	apartar	la	mirada,	pero	no	puedo.
Él	me	acerca	más	hacia	sí	y	me	envuelve	entre	sus	brazos.
—Porque	eres	humana.	Ninguna	persona	es	exclusivamente	buena	o	mala.	Estoy	seguro	de	que	has

pasado	buenos	momentos	con	tu	padre.	Es	lógico	que	lo	eches	de	menos.
—Por	eso	quería	verlo	una	última	vez,	 ¿sabes?	No	solo	para	 intentar	 averiguar	 si	 soy	como	él,

sino	para	que	él	supiera	que	lo	echo	de	menos.	Que	siento	haberlo	dejado	solo.	A	pesar	de	que	todo
sea	una	mierda,	quiero	que	me	perdone.
Roman	me	masajea	la	espalda	con	una	mano	y	va	ascendiendo	hasta	posármela	entre	los	hombros.
—Estoy	convencido	de	que	él	no	 te	culpa	de	nada,	Aysel.	Estoy	seguro	de	que	 todavía	 te	quiere.

Siempre	te	querrá.
Oírlo	decir	eso	hace	que	mis	lágrimas	se	conviertan	en	sollozos.	Me	abraza	con	más	fuerza,	y	yo

lloro	 desconsolada	 y	 hundida	 en	 su	 camiseta.	 Estamos	 ahí	 sentados,	 yo	 lloro,	 él	 me	 masajea	 la
espalda,	y	pasa	un	tiempo	que	a	mí	me	parecen	horas.	En	cuanto	me	recompongo,	me	aparto	un	poco
de	su	cuerpo,	me	muevo	sobre	la	mesa	para	recolocarme	y	me	seco	las	lágrimas.
—Lo	siento.
Alarga	las	manos	y	agarra	las	mías.
—Ni	se	te	ocurra	pedir	perdón.
Trago	saliva	un	par	de	veces	y	levanto	la	vista	para	mirar	al	cielo.	Ha	adquirido	un	nostálgico	azul

añil,	y	el	sol	está	empezando	a	ponerse.	No	quiero	que	este	día	termine;	no	quiero	que	pase	el	tiempo.
Cierro	los	ojos	y	permanezco	tan	quieta	como	puedo	durante	un	instante.	Cuando	abro	los	ojos,	veo
que	Roman	está	mirando	al	suelo.
—Gracias	—digo.
—¿Por	qué?
—Por	entenderlo.
Se	encoge	de	hombros	rápidamente,	como	si	no	tuviera	importancia,	pero	está	claro	que	sí	la	tiene.
—Encontré	el	retrato	que	me	habías	hecho	—digo	con	tono	más	calmado.
Se	le	ilumina	la	mirada	de	sorpresa.
—No	está	acabado.
Me	lo	saco	del	bolsillo	y	lo	despliego.
—A	mí	me	parece	bastante	terminado.
Desplaza	el	peso	del	cuerpo	del	pie	izquierdo	al	derecho,	con	inquietud.
—Puedes	quedártelo.
Sé	que	el	gesto	debería	haberme	alegrado,	pero	no	es	así.	Lo	dice	de	tal	forma	que	suena	a	último

deseo.
—Ojalá	supiera	dibujar.
Se	queda	mirando	a	lo	lejos	y	se	frota	la	nuca.
—Estoy	seguro	de	que	sí	sabes.
—Así	no	—susurro—.	Me	gustaría	saber	dibujarte	tal	como	te	veo.	—Dibujaría	a	un	chico	con	la



sonrisa	más	atractiva	del	mundo	y	con	las	manos	más	amables,	y	con	unos	ojos	de	mirada	nostálgica
aunque	a	veces	irradien	cierto	brillo.	Dibujaría	a	un	chico	que	se	merece	ver	el	mar.
Pero	es	como	si	Roman	tuviera	un	sexto	sentido	para	captar	mis	divagaciones	sobre	cómo	evitar

su	suicidio	y	hace	crujir	el	cuello	al	moverlo	en	dirección	al	coche.
—Deberíamos	ponernos	en	marcha.
Me	golpea	una	ráfaga	de	aire	frío	en	la	cara,	que	sigue	húmeda	por	las	lágrimas,	y	cuando	lo	veo

ahí	de	pie,	con	la	mano	en	la	nuca,	el	viento	agitándole	la	camiseta	holgada,	la	expresión	de	dolor	que
le	paraliza	el	rostro,	sé	que	está	pensando	en	Maddie.	Sé	que	está	pensando	en	tirarse	de	cabeza	al	río
Ohio.	Sé	que	está	pensando	en	morir.
Siento	ganas	de	romper	a	llorar	otra	vez.
Durante	el	camino	de	vuelta	a	casa,	consigo	que	acceda	a	quedar	conmigo	en	algún	momento	de	la

semana	que	viene.	El	motivo	es	bastante	 retorcido:	 admite	que	debemos	hablar	 sobre	qué	vamos	a
hacer	con	las	notas	de	suicidio.	Apenas	puedo	hablar	de	ello,	además,	estoy	segura	de	que	sabe	que
estoy	mintiendo	y	que	yo	sé	que	lo	sabe.	No	obstante,	ninguno	de	los	dos	dice	nada.
Después	de	quedar	para	vernos	de	forma	desganada,	el	resto	del	camino	lo	hacemos	en	silencio.

No	me	molesto	en	encender	 la	 radio.	Ni	siquiera	el	Réquiem	de	Mozart	podría	consolarme	en	este
momento.	Mientras	estoy	estacionando	en	la	entrada	de	su	casa,	Roman	dice:
—Anoche	dormiste	con	los	calcetines	puestos.
—¿Qué?	—Aparco	el	coche	y	apago	el	motor	para	volverme	hacia	él.
Él	está	mirando	por	la	ventanilla	del	acompañante,	pegado	a	la	puerta,	como	si	necesitara	separarse

tanto	de	mí	como	sea	posible.
—Dijiste	 que	 no	 podías	 dormir	 con	 los	 calcetines	 puestos.	 ¿Recuerdas	 que	me	 lo	 contaste?	Me

dijiste	que	era	un	problema	para	ti.	Pero	anoche	dormiste	con	los	calcetines	puestos.
No	logro	saber	si	está	hablando	en	serio	o	si	está	bromeando.
—Hummm…	¿Y	adónde	quieres	ir	a	parar?
Poco	a	poco	se	vuelve	para	mirarme.	Tiene	los	ojos	abiertos	como	platos	y	humedecidos.	Intuyo

que	le	ha	llegado	el	turno	de	llorar,	aunque	pestañea	para	que	no	se	le	salten	las	lágrimas.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	tú	sí	puedes	cambiar.	Eres	flexible.	Recuérdalo,	Aysel,	eres	flexible.
—Son	solo	un	par	de	calcetines	—respondo	en	voz	baja.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Pero	sigue	siendo	un	cambio.
Estoy	a	punto	de	decirle	que	él	también	puede	ser	flexible.	Que	yo	sé	que	puede.	Pero	me	muerdo

la	lengua	con	fuerza.	Bajo	del	coche	para	ayudarle	a	descargar	el	maletero.	No	suelo	rezar	mucho,
pero	 ruego	 al	 cielo	 por	 que	 la	 señora	 Franklin	 no	 salga	 de	 la	 casa.	Deseo	 que	 estén	 dando	 algún
drama	romántico	fascinante	en	la	tele	y	que	resulte	más	atractivo	que	el	que	está	teniendo	lugar	en	la
escalera	de	entrada	de	su	casa.
—¿Qué	intentas	decirme,	Roman?
En	sus	labios	aflora	la	sonrisa	pícara.
—Nada.	Solo	estaba	haciendo	una	observación.	—Su	mirada	ya	no	parece	tan	triste.	En	realidad	ya

no	expresa	nada,	está	vacía,	y	eso	hace	que	el	corazón	se	me	encoja	incluso	más.	Abre	los	brazos	de
par	en	par	y	me	da	un	achuchón—.	Hasta	luego.
—Espera,	¿hemos	quedado	para	el	jueves	o	para	el	viernes?	¿Cuál	de	los	dos	días	te	iba	mejor,	me

lo	recuerdas?
No	responde.	Baja	los	brazos	para	soltarme,	da	media	vuelta	y	empieza	a	caminar	hacia	su	casa,

con	la	mochila,	la	tienda,	la	nevera	y	la	cesta	de	picnic.	Me	planteo	ayudarlo,	porque	se	pelea	con	los



trastos	 para	 poder	 llevarlos	 todos	 a	 la	 vez,	 pero	 no	 creo	 que	 acepte	mi	 ayuda.	 Ojalá	 aceptase	mi
ayuda.
—¡Ya	te	contaré	si	sé	algo	más	sobre	mi	padre!	—le	digo	a	gritos.
A	estas	alturas,	ni	siquiera	me	importa	si	su	madre	lo	oye.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	mi	padre	es

la	menor	 de	mis	 preocupaciones.	Veo	 que	Roman	 tira	 los	 trastos	 de	 la	 acampada	 en	 la	 puerta.	 Se
despide	de	mí	con	un	rápido	gesto	de	la	mano,	pero	no	se	vuelve	para	mirarme.
Tengo	que	pensar	en	una	forma	de	obligarlo	a	volver.	De	que	dé	media	vuelta.



Lunes,	1	de	abril

	
	
	
	

Quedan	seis	días
	

Cuando	acaban	las	clases,	llamo	al	número	que	me	dejó	Jacob	en	el	buzón	de	voz.	Llamé	el	domingo
una	vez,	 después	 de	 llevar	 a	Roman	 a	 su	 casa,	 pero	no	me	 contestaron	y	 no	 logré	 reunir	 el	 valor
necesario	para	dejar	un	mensaje.
Me	quedo	hecha	un	ovillo	en	el	asiento	del	conductor	y	me	pego	el	teléfono	a	la	oreja.	Suena	un

par	de	veces	y	una	voz	mecánica	contesta:
—Hospital	Psiquiátrico	Saint	Anne,	le	atiende	Tara.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Trago	saliva.
—Sí,	esto…	Hola,	Tara.	Me	llamo	Aysel	Seran.	Soy	la	hija	de	Omar	Seran.	Me	han	dicho	que	lo

habían	trasladado	desde	la	Institución	Penitenciaria	McGreavy	hasta	Saint	Anne	y…
Hablo	más	rápido	de	 lo	que	puedo	pensar,	pero	me	asusta	no	decirlo	 todo	antes	de	que	Tara	me

cuelgue	y	perder	la	única	oportunidad	que	tengo	de	encontrar	a	mi	padre.
—Entiendo.	—Habla	con	voz	entrecortada—.	¿Eres	menor	de	edad?
—¿Cómo?
—¿Tienes	menos	de	dieciocho	años?
Me	planteo	mentir.
—¿Y	eso	qué	importa?
—No	 estoy	 autorizada	 a	 dar	 ninguna	 información	 relativa	 a	 los	 pacientes	 a	 menores	 de	 edad.

Tampoco	estoy	autorizada	a	dar	información	comprometida	por	teléfono.
—Pero…	—Me	muerdo	el	labio	inferior—.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?	Tengo	muchas	ganas

de	ver	a	mi	padre.
La	oigo	suspirar.
—Si	 tu	 padre	 es	 paciente	 de	 este	 lugar,	 lo	 que	 no	 te	 puedo	 confirmar	 oficialmente,	 tendrás	 que

pedirle	a	tu	tutor	que	nos	llame	para	concertar	una	visita.	Dependiendo	del	estado	del	paciente,	tal	vez
la	visita	no	sea	posible.
—¿No	puede	darme	más	información	que	esa?	¿Ni	siquiera	una	pista	de	si	mi	padre	está	ahí	o	no?
—Creo	 que	 sería	 buena	 idea	 hablar	 con	 tu	madre	 sobre	 el	 tema	de	 concertar	 una	 visita.	—Otro

suspiro—.	Dile	que	llame	a	este	número.
Esbozo	una	tímida	sonrisa.
—Gracias.
—De	nada.	Que	tengas	un	buen	día.	—Y	oigo	como	cuelga	el	teléfono.
Vuelvo	a	meterme	el	móvil	en	el	bolsillo	y	echo	el	asiento	hacia	atrás	para	poder	 tumbarme	del

todo.	 El	 sol	 asoma	 por	 detrás	 de	 las	 nubes	 y	 se	 proyecta	 sobre	mi	 cara.	 «Necesito	 hablar	 con	mi
madre	sobre	mi	padre.»
Me	 imagino	 visitándolo.	 Me	 pregunto	 si	 llevará	 un	 camisón	 blanco.	 O,	 peor	 aún,	 si	 estará

encadenado.	Entrecierro	 los	ojos	e	 intento	 imaginar	su	cara,	pero	solo	 logro	ver	al	hombre	al	que
recuerdo.	El	hombre	que	jamás	habría	matado	a	golpes	a	un	chico	con	un	bate	de	béisbol.	A	lo	mejor



todos	 tenemos	un	 lado	oscuro,	 solo	 que	 a	 algunos	de	 nosotros	 se	 nos	 da	mejor	 gestionarlo	 que	 a
otros.
Lo	 que	 hizo	 mi	 padre	 estuvo	 mal,	 fue	 horrible,	 inexcusable,	 aunque	 tal	 vez	 le	 quede	 alguna

esperanza.	A	lo	mejor,	si	logra	recibir	la	ayuda	que	necesita,	reaparecería	el	hombre	que	me	enseñó	a
escuchar	la	Tocata	de	Bach	y	que	pasaba	la	noche	en	una	silla	de	mi	habitación	cuando	yo	tenía	miedo
a	la	oscuridad.
Además,	 si	 todavía	 existe	 alguna	 esperanza	para	mi	padre,	 también	hay	 esperanza	para	mí.	A	 lo

mejor	 es	verdad	que	él	y	yo	 tenemos	 la	misma	babosa	negra	dentro,	pero	yo	 soy	 la	 encargada	de
aniquilarla.	Se	lo	debo	a	mi	padre.	Me	lo	debo	a	mí	misma.
Recoloco	 el	 asiento	 del	 coche	 en	 la	 posición	 habitual	 y	meto	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 «Necesito

hablar	con	mamá.»	Mientras	salgo	del	aparcamiento	del	instituto,	me	hago	una	promesa:	«Seré	más
fuerte	que	la	tristeza	que	siento».
Haré	todo	lo	posible	por	convertirme	en	la	chica	que	ha	retratado	Roman.	La	chica	de	la	mirada

brillante.	La	chica	con	esperanza.



Lunes,	1	de	abril

	
	
	
	

Quedan	seis	días
	

Cuando	llego	a	mi	casa,	mi	madre	está	delante	del	fregadero,	pelando	patatas.	Me	acerco	a	la	alacena
y	rebusco	entre	todo	lo	que	hay	dentro;	intento	dar	con	una	barrita	de	cereales	y	pepitas	de	chocolate.
—Aysel	—dice,	y	me	hace	un	rápido	gesto	con	la	mano.
Me	vuelvo	para	mirarla	con	la	caja	de	barritas	en	la	mano.
—Mike	siempre	se	come	la	última	y	nunca	tira	la	caja.	Es	un	fastidio.
Mi	madre	 sonríe	 sin	ganas.	Lleva	el	pelo	castaño	claro	 recogido	en	una	 trenza	 floja.	Cuando	 se

hace	ese	peinado,	que	deja	a	la	vista	su	amplia	frente	y	sus	pómulos	marcados,	se	parece	mucho	más
a	Georgia.	Suelta	el	pelador	de	patatas	y	se	seca	las	manos.
—¿Podemos	hablar?
Parece	que	no	va	a	responder	al	comentario	sobre	las	barritas	de	cereales.	Dejo	la	caja	en	la	mesa

de	la	cocina.
—Claro.
—Han	llamado	de	TCM.	El	señor	Palmer	me	ha	preguntado	si	sabía	dónde	te	habías	metido.	Has

faltado	al	turno	del	sábado,	y	se	suponía	que	hoy	también	trabajabas,	¿no?	—Parece	insegura,	como
si	tuviera	miedo	de	reprenderme.
Pero	 tiene	 razón.	 He	 faltado	 al	 trabajo.	 Supongo	 que	 imaginé	 que,	 si	 voy	 a	 morir,	 no	 era	 tan

importante	conservar	el	trabajo.	El	dinero	no	le	sirve	para	nada	a	una	persona	muerta.	Sin	embargo,
la	cuestión	es	que,	aunque	no	me	tire	desde	Crestville	Pointe,	estoy	segura	de	que	no	quiero	volver	a
trabajar	en	TCM	nunca	más.
—Voy	a	dejar	el	trabajo	—digo.
—¡¿Qué?!	—me	pregunta,	como	si	no	me	hubiera	oído	bien.
Sin	embargo,	sigue	hablando	con	tranquilidad	y	con	tono	comedido.	Ojalá,	aunque	fuera	por	una

vez,	pudiera	hablarme	como	a	una	chica	normal.
—Puedes	gritarme	—contesto—.	Yo	no	soy	él,	¿sabes?	A	lo	mejor	sí	soy	como	él,	pero	no	tengo

por	 qué	 acabar	 igual.	 —Siento	 que	 los	 ojos	 me	 arden	 cada	 vez	 más.	 Hago	 todo	 lo	 posible	 por
parpadear	a	toda	prisa	y	que	no	me	broten	las	lágrimas.
Mi	madre	retrocede	como	si	acabara	de	abofetearla.	Se	lleva	una	mano	a	la	mejilla.
—¡Oh,	Aysel!	¡Oh,	mi	niña!	—Se	acerca	a	mí.
Dejo	que	me	abrace,	pero	no	correspondo	el	abrazo.	Me	dejo	caer	sobre	ella	y	noto	cómo	se	 le

tensa	el	cuerpo	mientras	sostiene	el	peso	del	mío.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	hasta	su	habitación.	No	he	estado	aquí	desde	que	vine	a	vivir	a	esta

casa,	aunque	no	me	he	perdido	gran	cosa.	No	es	mucho	más	grande	que	la	habitación	que	comparto
con	Georgia.	Veo	un	par	de	camisas	sucias	de	Steve	en	el	suelo,	tiradas	en	un	rincón,	pero,	a	parte	de
ese	detalle,	da	la	sensación	de	que	mi	madre	se	esfuerza	mucho	por	mantener	limpio	este	espacio.	Es
su	santuario,	apartado	del	tremendo	caos	del	resto	de	la	casa.
Nos	sentamos	en	su	cama.	Apoyo	las	palmas	de	las	manos	en	la	colcha	de	estampado	floral.	Inclino



la	cabeza	para	contemplarla.	Está	deshilachada,	por	eso	las	rosas	parecen	borrosas	y	sangrantes.	Tiro
de	uno	de	los	hilos	sueltos.
Se	aparta	un	poco	de	mí	para	poder	mirarme	directamente	a	los	ojos.
—Aysel	—me	dice—,	no	te	pareces	en	nada	a	él.
Siento	como	me	late	el	corazón	con	fuerza,	me	presiona	el	pecho	porque	está	muy	dilatado,	y	me

pregunto	si	es	lo	único	que	me	ha	dejado	la	babosa	negra.	Como	si	el	resto	de	mis	órganos	hubiera
desaparecido	y	lo	único	que	me	quedara	fuera	este	corazón	solitario	y	palpitante.
—Pero	sí	que	me	parezco	a	él.
Mi	madre	me	roza	la	mano	con	delicadeza.
—¿A	qué	te	refieres?
Respiro	y	me	estremezco;	trago	saliva	un	par	de	veces	para	intentar	tranquilizarme.
—Estoy	triste,	mamá.	Estoy	triste	a	todas	horas.	Y	creo	que	él	también	lo	estaba	siempre.
—¡Oh,	 mi	 niña!	—dice	 con	 abatimiento.	 Por	 fin	 levanto	 la	 vista	 para	 mirarla	 y	 tiene	 los	 ojos

vidriosos	e	inyectados	en	sangre—.	Tendrías	que	habérmelo	dicho.	¿Por	qué	no	has	acudido	antes	a
mí?
Me	quedo	cabizbaja	y	hundo	la	barbilla	en	el	pecho.
—Tenía	miedo…	—Se	me	quiebra	la	voz	y	noto	el	sabor	salado	de	las	lágrimas	que	empiezan	a

formarme	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	Me	 aterrorizaba	 que	 me	 echaras	 de	 casa.	 O,	 peor	 aún,	 que
pudiera	causarte	más	problemas	todavía.	No	te	mereces	más	problemas.
Mi	madre	 vuelve	 a	 abrazarme	 con	 fuerza.	Me	mece	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 en	 silencio.	Me

suelta	y	se	enjuga	las	lágrimas.
—No	sé	cómo	explicártelo,	Aysel,	pero	creo	que	nunca	he	intentado	hablar	contigo	sobre	todo	esto

porque	me	aterrorizaba	acabar	metiendo	la	pata.	—Hace	una	pausa	durante	un	instante	y	frunce	los
labios,	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo,	aunque	no	lo	hace.
—¿Mamá?
Lanza	un	suspiro.
—Supongo	que	todavía	no	sé	lo	que	quiero	decir.	O	qué	debería	decir.	Ya	sabes,	cuando	eras	más

pequeña	 solía	 verte	 bajo	 el	 árbol	 del	 jardín	 delantero	 del	 colegio,	 con	 el	 cortavientos	 azul	 que	 tu
padre	te	había	comprado.	Ese	con	el	estampado	de	patitos	amarillos.	¿Lo	recuerdas?
Sí	que	lo	recuerdo.	Ella	sigue	hablando:
—Yo	estaba	 allí	 porque	había	 ido	 a	 buscar	 a	Georgia	 y	 sabía	 que	 tu	 padre	 iría	 a	 buscarte,	 pero

jamás	pude	olvidar	la	sensación	de	que	debía	hacer	algo	por	ti.	Incluso	entonces	parecías	tan	sola…
Quería	salir	del	coche	y	abrazarte,	hablarte,	pero	nunca	lo	hice.	Y	luego,	cuando	ocurrió	todo	lo	de	tu
padre,	me	dejé	llevar	por	el	miedo	todavía	más.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Debería	haber	sido	más
fuerte	por	ti.
Alarga	las	manos	en	dirección	a	las	mías,	pero	yo	me	alejo	para	que	no	me	las	coja.	Me	caen	las

lágrimas	y	me	humedecen	las	mejillas;	me	las	seco	con	la	manga	de	la	camiseta.	Me	aclaro	la	voz.
—Quiero	ir	a	visitar	a	papá.
Ella	no	dice	nada.	Se	queda	mirando	al	suelo.
—Mamá,	quiero	verlo.	Creo	que	eso	podría	ayudarme.
—Ya	no	está	 en	 la	 cárcel	—me	 responde	con	 tono	pausado	y	alarga	una	mano	para	cogerme	 la

mía.	Esta	vez	dejo	que	me	la	coja.	Me	da	un	apretón—.	Lo	han	trasladado	a	un	hospital	psiquiátrico.
—Ya	lo	sé.
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	de	golpe.
—¿Qué?



—He	 intentado	 visitarlo	 en	McGreavy	 y	me	 han	 dicho	 que	 lo	 habían	 trasladado.	Y	 necesito	 que
vayas	conmigo	a	Saint	Anne	para	poder	verlo.
Se	lleva	la	mano	a	los	labios,	la	cierra	en	un	puño	y	se	muerde	un	poco	los	nudillos.
—¿Me	llevarás?	—insisto.
Inspira	con	fuerza	y	se	acerca,	poco	a	poco,	y	me	pasa	la	mano	por	el	pelo,	por	la	nuca,	como	he

visto	que	le	hace	a	Georgia	y	como	creía	que	no	volvería	a	hacérmelo	jamás.
—No	estoy	 segura	de	que	 sea	muy	buena	 idea,	pero	haré	averiguaciones	y	veré	cómo	podemos

concertar	una	visita.
—¿Me	lo	prometes?
Me	sujeta	las	manos.
—Te	lo	prometo.	Aunque	también	voy	a	necesitar	que	hagas	algo	por	mí.
—¿El	qué?
Nuestros	dedos	están	entrelazados	con	fuerza	y	me	da	un	buen	apretón.
—Háblame	sobre	tu	tristeza,	Aysel.	¿Necesitas	ir	al	psicólogo?
Aparto	la	vista	de	ella.
—No	lo	sé.
Desde	que	tengo	memoria,	me	ha	aterrorizado	hablarle	a	alguien	sobre	mi	tristeza,	porque	estaba

segura	de	que	lo	considerarían	una	prueba	de	que	había	heredado	la	locura	de	mi	padre.	Sin	embargo,
ahora	me	doy	cuenta	de	que	jamás	seré	capaz	de	cambiar	lo	que	mi	padre	hizo	ni	el	hecho	de	que	yo
no	 estuviera	 allí	 aquella	 tarde	 para	 intentar	 detenerlo.	 Me	 despertaré	 todos	 los	 días,	 y	 él	 seguirá
siendo	el	culpable	de	la	muerte	de	Timothy	Jackson.
Y,	a	lo	mejor,	la	babosa	negra	siempre	vivirá	en	mi	interior.	A	lo	mejor	siempre	tendré	días	malos

en	los	que	esa	pesadez	parezca	insoportable.	Pero,	aunque	suene	a	cursilería,	quizá	los	días	buenos
hacen	que	valga	la	pena	vivir	los	malos.
Llevo	 demasiado	 tiempo	 imaginando	 que	 mi	 futuro	 es	 mi	 pasado,	 con	 pánico	 de	 imaginar

cualquier	otra	cosa.	Y	he	vivido	así,	paralizada,	por	miedo	a	mi	propia	energía	cinética.	A	lo	mejor
ha	 llegado	 la	hora	de	que	empiece	a	 imaginar;	a	 lo	mejor	ha	 llegado	 la	hora	de	que	me	ponga	en
movimiento.	A	lo	mejor	ha	llegado	la	hora	de	que	luche	contra	la	tristeza	que	reside	en	mi	interior.
Me	 pregunto	 si	 es	 posible	 conseguir	 que	 Roman	 lo	 entienda.	 Hacerle	 ver	 que	 mi	 cambio	 de

sentimientos	no	tiene	nada	que	ver	con	que	me	haya	rajado,	sino	que	está	relacionado	con	las	ganas
de	luchar.	Tendré	que	encontrar	el	valor	para	sincerarme	con	él	por	completo.
—¿Puedo	pensármelo?	—pregunto	por	fin.
—Claro	—responde	ella—.	Pero,	aunque	todavía	no	quieras	acudir	a	la	consulta	de	un	psicólogo,

tienes	que	prometerme	que	seguirás	hablando	conmigo.	No	puedes	seguir	guardándotelo	todo	y	no
compartirlo,	Aysel.	Ya	no	más.
—Ya	lo	sé	—digo,	y	me	recuesto	sobre	ella.	Inspiro	su	perfume	a	flores	y	me	recuerda	a	cuando

era	 pequeña,	 antes	 de	 que	 la	 pesadez	 que	 siento	 en	 mi	 interior	 se	 volviera	 tan	 abrumadora,	 tan
insoportable…	Me	pregunto	si	es	así	como	acaba	ganando	el	lado	oscuro:	convenciéndonos	de	que	lo
conservemos	encerrado	en	nuestro	interior,	en	lugar	de	abrirnos	para	dejarlo	salir.
No	quiero	que	gane	el	lado	oscuro.



Miércoles,	3	de	abril

	
	
	
	

Quedan	cuatro	días
	

En	clase	de	inglés	hemos	pasado	de	hablar	sobre	poetas	estadounidenses	deprimidos	al	tema	dedicado
a	 la	 obra	El	 paraíso	 perdido.	 Hemos	 cruzado	 el	 charco	 de	 un	 salto:	 hemos	 pasado	 de	 los	 poetas
deprimidos	estadounidenses	a	los	autores	deprimidos	británicos.
La	señora	Marks	está	enamorada	de	John	Milton.	Tiene	el	libro	todo	el	rato	pegado	al	pecho,	como

si	el	ejemplar	fuera	un	bebé	y	uno	de	nosotros	fuera	a	arrancárselo	de	las	manos	y	salir	corriendo
con	él.	Por	lo	visto,	tuvo	que	luchar	durante	años	para	que	le	permitieran	incluirlo	en	el	temario,	y
todavía	actúa	como	si	el	director	del	instituto	fuera	a	entrar	en	cualquier	momento	para	prohibirlo.
Camina	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 aula.	 Ella	 es	 así.	 Nos	 obliga	 a	 estar	 sentados	 y	 quietos	 como

estatuas,	y	ella	se	pasa	la	hora	entera	revoloteando	a	nuestro	alrededor.
—Como	 ya	 sabréis	 a	 estas	 alturas	 del	 año,	 soy	 una	 yonqui	 de	 las	 grandes	 citas.	 De	 las	 frases

ocurrentes.
Algunos	compañeros	de	clase	sueltan	una	risilla	cuando	la	oyen	decir	«yonqui».	Yo	me	froto	los

ojos,	porque	hago	todo	lo	posible	para	mantenerme	despierta.	La	atmósfera	en	el	aula	es	sofocante;
ya	me	cuesta	prestar	atención	a	la	señora	Marks	cuando	la	clase	está	a	una	temperatura	normal.	Miro
el	reloj.	Trece	minutos	más	hasta	que	suene	el	timbre	y	pueda	marcharme	a	clase	de	física.
—Y	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	gustan	algunos	poemas	de	John	Berryman,	Sylvia	Plath	y	Allen

Ginsberg,	no	soy	objetiva	con	la	poesía	británica	—dice	cuando	oye	más	quejas.	El	tema	de	la	poesía
estadounidense	 no	 fue	 muy	 popular.	 Menuda	 sorpresa—.	 John	 Milton	 podría	 gozar	 del	 peculiar
honor	de	haber	engendrado	con	su	pluma	la	que	es	mi	cita	favorita.
Deja	de	dar	vueltas	y	se	dirige	hacia	la	pizarra	blanca.	Coge	un	rotulador	azul	y	garabatea.
—«La	mente	es	su	propia	morada	y,	en	sí	misma,	puede	convertir	el	cielo	en	infierno,	el	infierno

en	cielo.»	—Lee	la	cita,	y	luego	añade—:	¿Alguien	puede	decirme	qué	quiso	decir	Milton	con	esto?
La	clase	 se	queda	 totalmente	callada.	No	se	oyen	más	quejas.	Yo	 releo	 la	cita,	y	 las	palabras	me

retumban	en	la	cabeza.	Por	primera	vez	en	todo	el	año,	abro	el	cuaderno	de	inglés	en	plena	clase.	Está
casi	vacío,	salvo	las	hojas	en	las	que	apunto	los	deberes	que	nos	ponen.	En	el	encabezamiento	de	una
hoja	en	blanco	copio	la	cita.
—¿Aysel?	—dice	la	señora	Marks.
No	puedo	creer	que	esté	dirigiéndose	a	mí.	Jamás	me	pregunta	nada.	Creía	que	era	una	especie	de

acuerdo	tácito.	Una	especie	de	pacto	entre	ambas.
—No	lo	sé	—musito,	encogiéndome	de	hombros.
—Venga.	—Tamborilea	 en	 la	 pizarra	 con	 el	 rotulador—.	He	visto	 que	 estabas	 escribiendo	 algo.

Seguro	que	la	cita	te	ha	hecho	pensar.	Haz	un	esfuerzo	por	compartir	esa	reflexión	con	los	demás.
Inspiro	 con	 fuerza	y	 leo	 la	 cita	 por	 tercera	 vez.	La	 cita	me	hace	 sentir	 como	 si	 alguien	hubiera

enchufado	mi	cerebro	a	la	corriente	eléctrica	y	le	hubiera	dado	una	descarga	de	energía.
—Me	recuerda	a	Einstein.
Después	de	decirlo,	la	clase	vuelve	a	soltar	risitas	y	gruñidos.



—Silencio.	—La	señora	Marks	hace	callar	a	mis	compañeros—.	Continúa,	Aysel.
Sé	 que	me	 conviene	 dejar	 de	 hablar.	Hace	 una	 semana	 lo	 habría	 hecho.	 Pero,	 en	 este	momento,

siento	que	tengo	algo	que	decir	y	no	puedo	silenciarlo	más.
—Lo	que	intentaba	explicar	es	que	me	recuerda	a	 la	 teoría	de	 la	relatividad	de	Einstein.	Aunque,

evidentemente,	Milton	no	está	hablando	de	la	velocidad	de	la	luz;	está	hablando	sobre	cómo	ve	la	vida
la	mente	humana.
La	señora	Marks	asiente	con	la	cabeza	y	me	anima	a	proseguir,	y	lo	hago.
—Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 Milton	 y	 Einstein	 decían	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Que	 todo	 es

subjetivo	 para	 la	 mente	 humana.	 Nuestras	 emociones,	 nuestras	 opiniones,	 todo	 es	 relativo.	 Todo
depende	de	la	perspectiva.
—Excelente,	Aysel	—dice—.	Deberías	participar	más.
Y,	 para	 mi	 sorpresa,	 no	 oigo	 ningún	 susurro.	 Nadie	 me	 insulta	 por	 lo	 bajini.	 El	 aula	 está	 en

silencio,	y	la	señora	Marks	sigue	con	su	cháchara	interminable	sobre	El	paraíso	perdido.	Nos	manda
como	 deberes	 leer	 las	 páginas	 correspondientes	 del	 libro,	 y	 suena	 el	 timbre.	 Justo	 cuando	 estoy
saliendo	 de	 clase,	 la	 señora	Marks	me	 hace	 una	 rápida	 señal	 de	 aprobación	 levantando	 el	 pulgar.
Asiento	con	la	cabeza	y	le	sonrío	con	la	mirada.	Camino	deprisa	por	el	pasillo	para	poder	llegar	a
clase	de	física	antes	de	que	entre	todo	el	mundo.	Estoy	prácticamente	sin	aliento	cuando	llego	al	aula
del	señor	Scott.
—¡Vaya,	Aysel!	—dice	con	las	manos	puestas	sobre	la	cabeza—.	No	hace	falta	que	corras	tanto.
—Lo	 siento	—digo	 jadeando.	 Intento	 respirar	 con	 normalidad—.	 Es	 que	 quería	 preguntarle	 si

todavía	estaba	a	tiempo	de	presentar	la	solicitud	para	aquel	programa	de	verano.
Le	aflora	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Sí.	El	plazo	termina	el	primero	de	mayo.	Todavía	hay	tiempo	para	que	envíes	tu	solicitud.	—Se

dirige	hacia	su	mesa	y	abre	uno	de	los	cajones.	Saca	otra	copia	del	folleto	y	me	la	pasa—.	Solo	por	si
has	perdido	el	otro.	—Me	guiña	un	ojo.
Pienso	 en	 decirle	 que	 todavía	 conservo	 el	 que	me	 dio.	Que	 las	 fotos	 en	 papel	 satinado	 ya	 están

arrugadas	porque	he	pasado	horas	y	horas	manoseándolo,	intentando	imaginarme	a	mí	misma	como
uno	 de	 esos	 chavales	 sonrientes,	 con	 gafotas	 de	 laboratorio	 demasiado	 grandes	 para	 mi	 cara,
mirando	por	un	microscopio	o	construyendo	un	puente	con	palillos.
Todavía	 no	 logro	 verme	 a	 mí	 misma	 de	 esa	 forma,	 pero	 sí	 puedo	 imaginármelo	 como	 una

posibilidad.	¡Toma	ya!	Puedo	sentirlo	como	una	posibilidad	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.
Pero	no	le	digo	nada	de	todo	eso	al	señor	Scott.	Cojo	el	segundo	folleto	y	le	sonrío.
—Gracias.
Estoy	dirigiéndome	a	mi	mesa	cuando	él	me	dice:
—Ah,	oye,	Aysel.
—¿Sí?	—me	vuelvo.
—¿Cómo	va	vuestro	proyecto?	Estoy	impaciente	por	ver	qué	se	os	ha	ocurrido	a	Tyler	y	a	ti.
Recuerdo	nuestra	visita	al	zoológico.	Me	da	la	sensación	de	que	fuimos	hace	siglos.
—Lo	tendremos	para	el	día	diez.
El	señor	Scott	sonríe.
—Bien,	lo	espero	con	impaciencia.



Jueves,	4	de	abril

	
	
	
	

Quedan	tres	días
	

Voy	en	coche	hasta	la	casa	de	Roman.	Le	he	enviado	un	mensaje	de	texto	para	avisarle	de	que	estaba
de	camino.	No	ha	respondido,	aunque	a	veces	tarda	un	poco	en	contestar.
Me	 lo	 imagino	 en	 su	 habitación.	 Tirado	 sobre	 la	 cama,	 boca	 arriba,	mirando	 a	 Capitán	Nemo,

dibujando	de	forma	distraída,	trazando	rayas	sobre	el	papel	sin	hacer	mucha	presión	con	el	lápiz.	Me
pregunto	si	está	con	Capitán	Nemo	todo	el	día	en	silencio	o	si	le	hablará.	Me	pregunto	si	Roman	le
hablará	 alguna	 vez	 sobre	 mí.	 Me	 gustaría	 conseguir	 que	 Capitán	 Nemo	 me	 confiara	 todos	 los
secretos	de	su	dueño.
Me	 sujeto	 al	 volante	 del	 coche	 y	 me	 recuerdo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 nadie	 me	 desvele	 los

secretos	 de	 Roman.	 Que	 voy	 a	 conseguir	 que	 hable	 conmigo.	 Porque	 voy	 a	 ser	 sincera	 del	 todo.
Aparto	los	ojos	de	la	carretera	durante	un	segundo	y	miro	hacia	el	asiento	del	acompañante,	donde	he
tirado	 un	 libro	 que	 compré	 titulado	 Explorar	 las	 playas	 de	 Carolina	 del	 Norte.	 Supongo	 que
empezaré	 intentando	 convencerlo	 de	 que	 hagamos	 el	 viaje	 en	 coche	 hasta	 el	mar,	 y	 espero	 que	 lo
demás	vaya	saliendo	con	naturalidad.
Roman	sigue	sin	responder	mi	mensaje	de	texto	cuando	aparco	en	el	camino	de	entrada	a	su	casa.

Me	quedo	sentada	en	el	coche	unos	minutos,	mirando	el	ya	familiar	buzón	de	color	amarillo	crema.
Vuelvo	 a	 enviarle	 un	 mensaje	 y,	 como	 sigue	 sin	 contestar,	 lo	 intento	 con	 una	 llamada.	 No	 hay
respuesta.
Me	sobresalto	porque,	mientras	sigo	sentada	en	el	asiento	del	conductor,	oigo	que	se	abre	la	puerta

de	 entrada	 de	 su	 casa,	 pero	me	 relajo	 enseguida	 cuando	 veo	 que	 se	 trata	 de	 su	madre.	 Salgo	 del
vehículo	y	la	saludo	con	la	mano.
—Aysel	—dice	mientras	se	dirige	hacia	mí.	Lleva	un	jersey	rosa	y	sus	zuecos	de	andar	por	casa

con	dibujitos	de	margaritas—.	¿Qué	haces	por	aquí?	—Lleva	la	melena	castaña	recogida	en	un	moño
alto.	La	hace	parecer	más	joven	de	lo	habitual.
Le	sonrío	como	disculpándome.
—¡Ah!,	 es	 que	 estaba	 por	 el	 barrio	 y	 quería	 ver	 si	 Roman	 estaba	 en	 casa.	 La	 semana	 pasada

hablamos	de	quedar	hoy.
La	señora	Franklin	frunce	el	ceño	y	se	le	juntan	las	cejas.
—Roman	no	está	en	casa.
—¿De	veras?	—Intento	no	parecer	del	todo	sorprendida.	Creía	que	nunca	salía	de	casa	a	no	ser	que

fuera	en	mi	compañía.
—Sí.	Me	ha	dicho	que	iba	a	tu	casa.
Noto	cómo	me	quedo	boquiabierta	sin	poder	evitarlo.
—¿Cómo?
La	madre	de	Roman	se	tapa	con	los	brazos,	como	si	de	pronto	sintiera	mucho	frío.
—Me	ha	pedido	permiso	para	coger	mi	coche	e	ir	a	tu	casa.	No	estoy	muy	segura	de	si	lo	sabes,

pero	 Roman	 ha	 tenido	 prohibido	 conducir	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 está



mucho	mejor	desde	que	sale	contigo,	y	por	eso	pensé	que…	—Deja	la	frase	inacabada.
Un	 terrible	pensamiento	me	golpea	con	 la	 fuerza	de	un	 tsunami.	Tengo	 la	sensación	de	haberme

ahogado	y	haber	conseguido	escupir	el	agua.
—¿Puedo	subir	a	su	habitación?
Hace	una	pausa	y	me	mira;	su	expresión	es	de	confusión	total.	Pero	entonces	abre	los	ojos	de	par

en	par	y	corre	hacia	la	casa.	Yo	la	sigo.
Ella	 cruza	 la	 cocina	a	 toda	prisa	y	 empuja	una	 silla	para	 apartarla	del	 camino.	El	mueble	 choca

contra	la	repisa	y	hace	caer	una	taza	situada	en	el	borde,	que	se	rompe	en	mil	pedazos.	Salto	sobre	los
fragmentos	 de	 porcelana	 y	 voy	 a	 la	 zaga	 de	 la	 señora	 Franklin	 mientras	 ella	 sube	 disparada	 la
escalera.
Subimos	 a	 todo	 correr	 y	me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando	 veo	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de

Roman	abierta.	A	lo	mejor	está	dentro.	A	lo	mejor	lo	único	que	ocurre	es	que	lleva	los	auriculares
puestos	y	que	está	escuchando	su	espantosa	música,	para	desconectar	y	olvidarse	del	mundo.
La	 señora	 Franklin	 se	 queda	 paralizada	 en	 la	 puerta.	 Se	 lleva	 una	mano	 al	 corazón	 y	 lanza	 un

profundo	suspiro.	Noto	como	si	 tuviera	 los	pies	anclados	al	 suelo,	 su	peso	 tira	de	mí	hacia	abajo,
pero	me	obligo	a	moverme	y	a	entrar	en	la	habitación	de	Roman.
Se	me	eriza	el	vello	de	los	brazos	y	me	invade	una	sensación	repentina	de	abatimiento	al	entrar	en

el	cuarto	vacío.	Me	vuelvo	hacia	la	señora	Franklin,	y	tiene	expresión	neutral,	casi	de	alivio.	Echo	un
vistazo	a	la	habitación,	en	busca	de	algún	rastro	de	Roman.
La	cama	está	deshecha,	la	colcha	beis	está	arrugada	y	hecha	un	gurruño	a	los	pies	del	colchón.	Hay

una	hendidura	en	la	almohada.	Me	acerco	a	ella	y	la	presiono	con	la	mano.
—Aysel	 —dice	 la	 señora	 Franklin	 con	 la	 voz	 temblorosa—,	 ¿hay	 algo	 que	 debería	 saber?	—

Vuelve	a	protegerse	con	los	brazos—.	¿Debería	preocuparme?
No	le	respondo.	Miro	la	mesilla	de	noche	y	no	veo	ninguna	carta;	no	hay	nota	de	suicidio.
—No	estoy	segura.
Me	agacho	y	meto	la	cabeza	por	debajo	de	la	cama.	No	encuentro	nada.	Me	levanto	y	camino	hacia

el	acuario	de	Capitán	Nemo.	Se	me	para	el	corazón	cuando	 lo	veo.	Hay	un	platito	más	de	comida.
Antes	había	solo	uno,	pero	ahora	hay	dos.
Me	muerdo	con	fuerza	el	interior	de	la	mejilla.	Podría	ser	un	despiste.	Quizá	Capitán	Nemo	tenía

más	hambre	de	lo	habitual	esta	mañana.	La	cabeza	me	va	a	mil	por	hora	en	busca	de	explicaciones,
pero	ninguna	de	ellas	me	convence	tanto	como	el	nudo	en	la	boca	del	estómago,	que	cada	vez	es	más
grande	 y	 más	 angustiante,	 mientras	 contemplo	 como	 la	 tortuga	 asoma	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a
sumergirla	en	el	agua.
—¡Tenemos	que	localizarlo!	—grito,	pero	suena	más	bien	a	susurro	ahogado.
Salgo	corriendo	de	la	habitación	y	bajo	los	escalones	de	dos	en	dos.	La	señora	Franklin	me	sigue,

me	agarra	con	fuerza	de	la	mano	y	me	atrae	hacia	sí.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunta.	Habla	entre	jadeos	y	tiene	la	cara	roja.
—Me	preocupa	que	Roman…	—No	puedo	ni	mirarla.	Jugueteo	con	las	llaves	del	coche.
—Te	acompaño.
No	es	una	sugerencia,	es	una	afirmación	rotunda.	No	quiero	que	me	acompañe,	pero	no	sé	cómo

decírselo.	¿Cómo	voy	a	decirle	nada	cuando	todo	esto	es	culpa	mía?	Cuando	debería	haberle	contado
hace	días	lo	de	nuestro	plan,	lo	de	nuestro	pacto	suicida.
El	coche	derrapa	mientras	doy	marcha	atrás	para	salir	del	camino	lo	más	rápido	posible.	La	señora

Franklin	 apoya	 con	 fuerza	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 el	 salpicadero	 para	mantener	 el	 equilibrio,
pero	no	me	reprende	por	conducir	demasiado	rápido.	Salgo	disparada	hacia	Crestville	Pointe.



La	madre	de	Roman	empieza	a	sollozar.	Empieza	a	llorar.	Se	le	estremecen	los	hombros.	Apoya	el
puño	cerrado	en	la	ventanilla	del	copiloto.
—Todo	esto	es	culpa	mía.
«¡No	es	culpa	suya.	Es	culpa	mía!»,	grito	mentalmente.	Se	me	 tensa	 la	mandíbula	y	mantengo	 la

vista	clavada	en	la	carretera.	Roman	siempre	quiere	que	me	mantenga	atenta	a	la	carretera.	Que	me
mantenga	concentrada.
—Se	culpa	de	la	muerte	de	su	hermana	—dice.
«Lo	sé.	Lo	sé	todo.»	Permanezco	callada.
—Pero	 es	 culpa	mía.	 Se	 lo	 he	 dicho	mil	 veces.	 Soy	yo	 la	 que	 lo	 dejó	 a	 solas	 con	 ella.	Era	 una

responsabilidad	 demasiado	 grande	 para	 un	 chico	 de	 solo	 dieciséis	 años.	 Jamás	 debería	 haberlo
dejado…	Haberlo	dejado	a	solas	con	ella…	—Se	derrumba	y	entierra	 la	cabeza	entre	las	manos—.
Cuando	Roman	iba	al	psicólogo,	yo	lo	acompañaba.	Y	hablábamos	siempre	de	que	los	responsables
habíamos	sido	su	padre	y	yo,	no	él,	pero	mi	hijo	no	acababa	de	creérselo.
Ni	 siquiera	 asiento	 en	 silencio.	No	puedo	decir	 nada.	Aparco	 el	 coche	 en	 la	 entrada	del	 bosque.

Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 zona	 en	 busca	 del	 todoterreno	 rojo	 de	 los	 Franklin.	 No	 veo	 ni	 rastro	 del
vehículo.	A	lo	mejor	se	ha	adentrado	en	el	bosque	con	el	coche.	No	debía	importarle	mucho	que	fuera
algo	ilegal	o	peligroso.
—Ahora	vuelvo	—digo.
—Quiero	ir	contigo.
Le	miro	los	zuecos.
—Pero…
Sale	del	coche	y	tira	los	zapatos	a	un	lado.
—Es	mi	hijo,	Aysel.	Voy	contigo.
Se	acerca	a	mí	y	me	coge	de	 la	mano.	Corremos	por	el	bosque	y	ella	no	deja	de	apretujarme	la

mano,	sin	parar.	Me	aprieta	con	tanta	fuerza	que	tengo	la	sensación	de	que	se	me	van	a	caer	los	dedos
en	 cualquier	 momento	 por	 la	 falta	 de	 circulación	 sanguínea.	 Sus	 pies	 descalzos	 hacen	 crujir	 las
ramitas,	pero	ella	no	hace	ni	siquiera	un	mohín.	Me	sigue	el	ritmo	y	llegamos	a	toda	prisa	al	claro.
El	 acantilado	 se	 extiende	 ante	 nosotras.	 Quiero	 encontrar	 a	 Roman	 aquí,	 en	 el	 claro,	 y	 no

encontrarlo	allí,	más	allá	del	precipicio.	Deseo	rodearlo	con	los	brazos	por	el	cuello	y	atraerlo	hacia
mí,	inspirar	su	olor	a	pino	y	besarle	las	pecas	que	tiene	bajo	la	nuca.	Y	quiero	darle	un	puñetazo	en	la
boca	del	estómago	y	abofetearlo	por	traicionarme	de	esta	forma.	Por	mentir.	Por	intentar	morir	sin
mí.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 no	 logre	 hacer	 lo	 que	 deseo	 si	 no	 lo	 encontramos	 a	 tiempo.	Me
tiemblan	las	rodillas.
—¿No	creerás	que	él…?	—me	pregunta	la	señora	Franklin,	con	la	voz	ahogada	en	lágrimas.
Observo	cómo	mira	al	vacío,	asomada	al	acantilado.	El	río	Ohio	discurre	a	nuestros	pies,	y	dudo

que	 pudiéramos	 verlo	 aunque	 estuviera	 ahí	 abajo.	En	 el	 agua.	Con	 la	 cabeza	 golpeando	 contra	 las
piedras,	con	la	columna	rota	y	el	cuerpo	laxo.	Debo	dejar	de	pensar	en	ello.
«No	está	muerto.	No	puede	estarlo.»	Me	pregunto	si	es	posible	que	yo	perciba	si	está	muerto.	Si	lo

sentiría	 en	 mi	 sistema	 celular.	 Si	 mi	 cuerpo	 sería	 capaz	 de	 captar	 cómo	 la	 energía	 de	 Roman
abandona	su	cuerpo	y	se	desvanece.	Por	primera	vez	en	todo	el	día,	respondo	al	apretón	de	la	mano
de	la	señora	Franklin	y	la	apretujo	con	fuerza.
—Tenemos	que	encontrarlo.	Vamos	a	encontrarlo.
No	sé	por	qué	lo	he	dicho.	Es	más	un	deseo	que	una	promesa.	Me	suelta	la	mano	y	se	acerca	para

darme	un	fuerte	abrazo.	Huele	a	magdalena	de	mantequilla	y	a	vainilla.
—Eres	un	ángel.



Me	derrumbo	cuando	lo	dice.	No	soy	un	ángel.	Soy	todo	lo	contrario.	Podría	haber	impedido	esto.
Debería	haberlo	impedido.	Estoy	a	punto	de	decírselo	cuando	se	me	ocurre	una	cosa.
—¿Ha	dicho	que	le	había	dado	las	llaves	del	todoterreno	a	Roman?
Ella	asiente	en	silencio.
Vuelvo	corriendo	a	mi	coche	y	la	señora	Franklin	me	sigue.	Ni	siquiera	me	pongo	el	cinturón	de

seguridad	y	piso	a	fondo	el	acelerador.	Nos	alejamos	a	toda	pastilla	de	Crestville	Pointe.	El	recorrido
de	ocho	minutos	se	nos	hace	eterno.	Cuando	llegamos	a	la	casa	de	Roman,	pongo	el	freno	de	mano	y
bajo	del	coche	de	un	salto.
Corro	a	toda	prisa	hacia	el	garaje	de	detrás	de	la	casa.	Puedo	oler	el	combustible	que	sale	por	el

tubo	de	escape	y	se	cuela	por	la	rendija	de	debajo	de	la	puerta;	oigo	el	rumor	sordo	del	motor	del
coche.	Tiro	de	la	puerta,	pero	no	consigo	abrirla.	Le	doy	una	patada.
Detrás	de	mí	oigo	a	la	señora	Franklin	gritar	y	salir	corriendo	hacia	la	casa.	Sigo	aporreando	la

puerta	del	garaje,	pero	es	inútil.	La	madre	de	Roman	regresa	y	apunta	con	el	mando	de	apertura	del
garaje	por	encima	de	su	cabeza.	Aprieta	el	botón	una	y	otra	vez:	 la	puerta	 se	abre	y	vemos	 lo	que
ocurre.
El	 todoterreno	 rojo	 está	 en	marcha.	 El	 garaje	 está	 lleno	 de	monóxido	 de	 carbono.	A	 través	 del

humo,	veo	que	Roman	se	encuentra	en	el	asiento	del	conductor.	Está	tendido	sobre	el	volante	y	sus
ojos	enormes	y	hermosos	están	cerrados.	No	se	mueve.
Me	flaquean	las	piernas	y	algo	en	mi	interior	estalla.	Mi	corazón.



Viernes,	5	de	abril

	
	
	
	

Quedan	dos	días
	

Llevo	horas	sentada	en	la	sala	de	espera	del	hospital.	Miro	hacia	el	techo,	en	dirección	al	fluorescente
parpadeante	e	intento	dejar	de	obsesionarme	con	la	imagen	del	cuerpo	laxo	e	inconsciente	de	Roman.
La	sala	de	espera	huele	a	café,	a	desinfectante	y	a	lágrimas	saladas.	Uno	jamás	piensa	que	el	miedo	o
la	tristeza	tengan	olor	hasta	que	pasa	largas	horas	en	un	hospital
Me	pregunto	si	la	culpa	tiene	olor:	un	olor	cargante	y	nauseabundo	que	los	padres	de	Roman	saben

detectar.	Estoy	 sentada	 entre	 ellos	 dos,	 y	 no	me	han	 dicho	 nada,	 salvo	 cuando	van	 preguntándome
cada	cierto	tiempo	si	estoy	bien.	¿Cómo	pueden	seguir	preocupados	por	mí?	¿Es	que	no	saben	que
soy	parte	del	problema,	que	yo	formaba	parte	del	plan?	Sé	que	he	cambiado	de	opinión,	pero	estoy
segura	de	que	me	odiarían	si	conocieran	la	verdad.
Ambos	 acaban	 de	 visitar	 a	 Roman.	 Por	 suerte	 sigue	 estable.	 Se	 duerme	 y	 se	 despierta

continuamente.	Supongo	que	no	ha	tenido	la	oportunidad	de	contarles	que	he	sido	una	traidora,	con	él
y	con	sus	propios	padres.
Me	revuelvo	en	la	silla.	El	asiento	de	plástico	está	húmedo	por	mi	sudor	y	se	me	pega	a	los	muslos.

Debería	haberme	puesto	vaqueros	en	lugar	de	pantalones	cortos.	Mientras	me	muerdo	las	pielecillas
de	 los	dedos,	me	doy	cuenta	de	que	cada	vez	estoy	más	enfadada	con	Roman.	A	 lo	mejor	 soy	una
traidora,	pero	él	también	lo	es.	Ha	seguido	adelante	con	el	plan	y	ha	intentado	morir	sin	mí.
La	madre	de	Roman	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	me	obliga	a	volver	a	la	realidad.
—Cariño,	la	enfermera	ha	dicho	que	Roman	debería	despertar	pronto.	Le	he	contado	quién	eras,	y

me	ha	dicho	que	puedes	entrar	a	verlo	dentro	de	unos	minutos,	si	quieres.	—Habla	con	dulzura,	como
si	estuviera	cantando	una	nana—.	Le	he	dicho	que	eras	la	persona	que	le	ha	salvado	la	vida	a	Roman.
Si	no	llega	a	ser	por	ti…	—Tira	de	mí	y	me	da	un	abrazo	que	sofoca	el	sonido	de	sus	sollozos—.	¡Te
estamos	tan	agradecidos!
Me	suelta	y	me	dedica	una	sonrisa	tímida	y	triste.
—¿Cómo	podremos	pagártelo?
Me	 quedo	 sin	 respiración.	 No	 encuentro	 palabras;	 es	 como	 si	 tuviera	 la	 boca	 llena	 de	 arenas

movedizas	 y	 todas	 las	 palabras	 que	 quiero	 decir	 son	 succionadas	 hacia	 el	 agujero	 que	 noto	 en	 el
estómago.
—Tranquila,	cariño.	—Me	da	una	palmadita	en	la	nuca	con	sus	uñas	de	impecable	manicura—.	No

tienes	 que	 decir	 nada.	 Sé	 que	 estás	 aguantando	 mucho.	 —Inclina	 la	 cabeza	 para	 poder	 mirarme
directamente	a	los	ojos—.	Tú	quieres	ver	a	Roman,	¿verdad?
Me	 obligo	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Quiero	 ver	 a	 Roman.	 Sí	 que	 quiero	 verlo.	 Es	 lo	 único	 que

quiero.
Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	no	sé	cómo	enfrentarme	a	él.
Me	quedo	sentada	con	la	señora	Franklin	durante	unos	minutos	más.	El	señor	Franklin	regresa	de

la	cafetería	del	hospital	con	un	café	para	ella	y	una	galleta	para	mí.	Coloco	la	galleta	en	la	mesita	que
tengo	al	lado.	No	vuelvo	a	tocarla.



Al	final,	una	enfermera	con	el	pelo	de	color	canela	se	acerca	a	nosotros.	La	señora	Franklin	hace
un	gesto	para	señalarme,	y	la	enfermera	asiente	con	la	cabeza.	Cuando	me	levanto,	se	me	pegan	las
piernas	al	asiento.	Es	como	si	la	silla	me	suplicara	que	no	fuera,	como	si	intentara	disuadirme.
La	enfermera	me	guía	por	el	pasillo	embaldosado	hacia	la	habitación	de	Roman.	Miro	las	tarjetas	y

mensajes	 de	 ánimo	 que	 los	 visitantes	 han	 colgado	 en	 las	 demás	 puertas.	 En	 la	 entrada	 de	 una
habitación	 alguien	 ha	 colocado	 un	 montón	 de	 globos	 amarillos.	 Me	 pregunto	 si	 debería	 haber
comprado	globos.	Seguramente	es	una	idea	estúpida.	No	parece	una	ocasión	muy	apropiada	para	los
globos.
Al	final	llegamos	a	la	habitación	de	Roman.	La	enfermera	hace	girar	el	pomo	metálico	y	entra.	Yo

permanezco	 en	 el	 pasillo	 unos	minutos,	 apretando	 las	manos	 con	 fuerza,	 inspirando	 hondamente,
tarareando	el	Concierto	n.º	15	para	piano,	de	Mozart.
—Por	aquí,	cariño	—me	invita	la	enfermera.
Me	pregunto	 si	 está	acostumbrada	a	gestionar	este	 tipo	de	 situaciones.	Con	 los	visitantes	que	no

saben	cómo	comportarse,	que	no	quieren	enfrentarse	a	la	realidad.
La	visión	de	Roman	tendido	en	la	cama	del	hospital	me	hiela	el	corazón.	Su	cuerpo	alto	y	delgado

es	demasiado	grande	para	el	colchón;	los	dedos	de	los	pies	le	asoman	por	debajo	de	la	sábana.	Las
luces	 del	 hospital	 hacen	que	 su	piel	 parezca	 casi	 translúcida,	 y	 tiene	unas	ojeras	 enormes	bajo	 los
ojos.	No	parecen	en	absoluto	dorados.	Son	de	un	verde	apagado	y	fangoso.
—Aysel	—dice.	Tiene	la	voz	ronca	y	rota.
La	enfermera	me	dedica	una	sonrisa	esperanzada	y	alarga	una	mano	para	tocarme	el	hombro.
—Estaré	ahí	fuera	por	si	necesitáis	algo,	chicos.
Echo	un	vistazo	a	la	habitación,	porque	no	puedo	soportar	seguir	mirándolo.	Veo	que	su	madre	le

ha	traído	su	colección	de	libros	de	Julio	Verne	y	su	cuaderno	de	dibujo,	y	han	colocado	un	jarrón	de
caléndulas	junto	a	la	cama.	No	está	Capitán	Nemo.	Supongo	que	es	lógico.	Está	claro	que	el	hospital
no	autoriza	la	presencia	de	tortugas	en	las	habitaciones,	aunque	sean	tu	mascota.
Sin	embargo,	aparte	de	 las	 flores,	 los	 libros	y	el	cuaderno	de	dibujo,	 la	habitación	es	anodina	y

aséptica.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Crestville	 Pointe.	 No	 es	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	 él	 había
imaginado	morir.	No	puede	morir	en	este	lugar.	No	puede	morir	en	ningún	caso.
—Aysel	—repite.	Esta	vez	habla	en	voz	más	alta,	aunque	todavía	suena	muy	dolorida.
Parpadeo	para	intentar	contener	las	lágrimas,	que	ya	noto	anegándome	los	ojos.
—¿Cómo	has	podido…?
—Tú	no	querías	hacerlo	—dice—.	Sé	que	no	querías.	Y	yo	no	quería	que	 lo	hicieras.	Me	gustas

demasiado	para	verte	morir.	Quiero	que	vivas,	Aysel.	Por	eso	lo	hice	solo,	porque	quería	salvarte.
Adelanto	la	barbilla	de	golpe	y	me	quedo	mirándolo	a	los	ojos.	Tiene	la	cara	muy	blanca.	Le	veo

las	venas.	Parece	muy	frágil,	como	si	en	cualquier	momento	su	cuerpo	fuera	a	ceder.
—¿Salvarme?	Si	te	preocupara	tanto,	no	habrías	hecho	esto.
Me	acerco	más	al	 lado	de	 la	 cama,	pero	 sigo	de	pie.	Percibo	cómo	 intenta	negar	con	 la	cabeza.

Apenas	puede	mover	el	 cuello.	Cuando	me	aproximo	más	a	 él,	 veo	que	 tiene	el	 cuello	amoratado.
Violáceo	e	hinchado.
—Tuve	 que	 hacerlo,	 Aysel.	 No	 soy	 como	 tú.	 No	 merezco	 vivir.	 —Deja	 escapar	 un	 profundo

suspiro—.	No	me	soporto.	No,	porque	sé	que	soy	el	causante	de	la	muerte	de	Maddie.
—Pero	¿qué	pasa	con	lo	del	siete	de	abril?	¿Y	lo	de	morir	en	el	agua?
Esta	vez	es	él	quien	se	niega	a	mirarme	a	los	ojos.
—No	quería	 saltar	desde	Crestville	Pointe	 sin	 ti.	Me	parecía	mal.	Y	cuanto	más	 lo	pensaba,	más

incorrecto	me	parecía	hacerlo	el	mismo	día	que	murió	Maddie.	O	de	 la	misma	forma.	Habría	sido



como	robarle	algo.	—Vuelve	a	intentar	negar	con	la	cabeza—.	No	sé	por	qué	escogí	el	coche.	Pero
tuve	el	presentimiento	de	que	si	no	lo	hacía	enseguida,	no	lo	haría	jamás.
Agacho	la	cabeza	para	que	no	pueda	verme	los	ojos	y	aprieto	la	barbilla	contra	el	pecho.	Ahogo	el

sonido	de	mis	sollozos,	pero	las	lágrimas	siguen	cayéndome	por	las	mejillas	mientras	permanezco
en	silencio.
—No	llores	—dice—.	Ven	aquí.
No	me	muevo.
—Aysel,	ven	aquí.
Inspiro	con	fuerza	y	me	siento	en	la	silla	que	hay	junto	a	su	cama.
Alarga	una	mano	y	se	la	cojo.	Me	aprieta	con	debilidad	los	dedos	laxos,	de	un	modo	muy	distinto	a

como	me	tomaba	de	la	mano	en	la	feria.	Y	esta	vez	sí	que	siento	mi	mano.	Lo	siento	todo.	Y	quiero
seguir	sintiéndolo	todo.	Incluso	lo	doloroso	y	lo	horrible.	Porque	sentir	las	cosas	es	lo	que	nos	hace
saber	que	estamos	vivos.
Y	yo	quiero	estar	viva.
—No	puedo	perderte	—consigo	decir	al	final.
—No	digas	eso	—susurra.
—No,	es	verdad.	No	puedo	perderte.	Roman,	tienes	que	decidir	vivir.	Sé	que	nada	puede	borrar	lo

que	le	ocurrió	a	Maddie,	pero	no	puedes	tirar	la	toalla.
Mueve	la	cara	para	poder	fruncir	el	ceño.	Parece	dolorido.	Prácticamente	percibo	como	le	duelen

los	músculos	 por	 debajo	 de	 la	 piel.	 Sus	 ojeras	 son	 tan	 oscuras	 y	 azuladas	 que	 parece	 como	 si	 le
hubieran	dado	varios	puñetazos	en	la	cara.
—No	estoy	pidiéndote	que	vivas	por	mí.	Aunque	sería	bonito,	porque	estoy	enamorada	de	ti.	Y	me

da	igual	que	ahora	digas	que	me	equivoco	de	verbo;	así	es	como	lo	siento.	Sin	embargo,	esto	no	tiene
nada	que	ver	conmigo,	ni	con	lo	que	siento	por	ti.	Quiero	que	vivas	por	ti	mismo,	porque	sé	que	te
esperan	grandes	 cosas.	 ¡Te	queda	 tanto	por	descubrir	 y	 experimentar!	Y	 te	 lo	mereces,	 a	 lo	mejor
crees	que	no,	pero	sí	que	 te	 lo	mereces.	Estoy	aquí	para	decirte	que	 te	 lo	mereces.	Y	sé	que	puede
parecerte	muy	 cursi.	 Pero	 créeme,	 hace	 seis	 semanas	me	 habría	 abofeteado	 por	 decir	 estas	 cosas,
pero	el	hecho	de	conocerte…	—Dejo	la	frase	inacabada—.	Conocerte	me	ha	ayudado	a	verlo	todo	de
otra	manera.	A	verme	a	mí	misma	de	otra	manera.	Y	lo	único	que	quiero	es	que	tú	te	veas	como	yo	te
veo.
Después	de	haber	 soltado	este	discurso,	me	 siento	 agotada,	 desinflada.	Sé	que	 la	mayoría	de	 las

personas	 usa	 la	 expresión	 «desinflada»	 en	 sentido	 negativo,	 pero	 hoy	 esa	 sensación	 me	 parece
positiva.	Porque	he	mantenido	ocultos	en	mi	 interior	 todos	estos	 secretos	durante	mucho	 tiempo	y
ahora	los	he	liberado	de	golpe.	Me	siento	más	ligera.	Me	siento	libre.	Le	he	dicho	a	Roman	que	le
quiero;	he	emitido	esa	carga	positiva	al	universo.	Y	ahora	estoy	esperando	a	ver	si	saltan	chispas,	si
esa	descarga	nos	pone	en	movimiento.
Roman	emite	un	sonido	como	de	arcada,	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo,	pero	entonces

cierra	los	ojos	y	se	le	estabiliza	la	respiración.	Se	ha	dormido.	Me	quedo	sentada	allí	durante	un	rato,
y	 sigo	 cogiéndole	 la	mano	 derecha	 con	 la	 izquierda.	Me	 da	 un	 poco	 de	 repelús	mirarlo	mientras
duerme,	pero	es	superior	a	mí.	Me	aterroriza	la	idea	de	que,	si	le	quito	ojo,	pueda	desaparecer.
El	pecho	se	eleva	y	se	hunde	al	ritmo	de	la	respiración.	Parece	muy	frágil,	pero	sigue	vivo.	Y	eso

es	lo	que	importa.	Mientras	lo	observo,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	deseando	poder	ver	a	través	de	su
piel,	ver	su	interior.	Ver	si	hay	solo	vacío,	oscuridad	o	si	hay	algo	más.



Domingo,	7	de	abril

	
	
	
	

Ya	no	quedan	días
	

Hoy	 es	 el	 día:	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	Madison.	Me	 ha	 costado	 un	mundo	 reunir	 el	 valor
necesario	para	venir	al	hospital,	pero	sabía	que,	si	no	venía,	jamás	me	lo	perdonaría.
Por	primera	vez	en	tres	años,	me	he	puesto	algo	distinto	a	una	camiseta	de	rayas	grises	y	vaqueros.

Le	he	cogido	prestado	a	Georgia	un	sencillo	vestido	negro,	me	he	lavado	el	pelo,	me	lo	he	peinado
hacia	atrás	y	me	he	hecho	una	 trenza	francesa.	No	es	que	crea	que	a	Roman	le	vaya	a	 importar	mi
aspecto	a	estas	alturas,	pero	a	mí	sí	me	importa.	Y	lo	que	quiero	es	que	él	se	dé	cuenta	de	eso.
Las	bailarinas	color	plata	que	también	le	he	pedido	a	Georgia	hacen	un	ruidillo	como	de	pisadas	de

lluvia	 sobre	 las	 baldosas	 a	 medida	 que	 avanzo	 por	 el	 pasillo	 del	 hospital.	 En	 cuanto	 llego	 a	 la
habitación	de	Roman,	echo	un	vistazo	al	 interior	y	veo	que	sus	padres	están	 juntos	a	 los	pies	de	 la
cama.
—¡Oh,	 Aysel!	—dice	 ella.	Me	 dedica	 una	 alegre	 sonrisa.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 la	 calidez	 de	 la

madre	 de	 Roman	 no	 es	 solo	 fachada,	 como	 dice	 él;	 de	 verdad	 que	 alberga	 todo	 ese	 amor	 en	 su
interior.
El	señor	Franklin	la	rodea	con	un	brazo	y,	cuando	me	ve,	atrae	más	hacia	sí	a	la	señora	Franklin.
—Entra	—me	dice.	Habla	con	menos	efusividad	que	su	mujer,	aunque	su	tono	tampoco	resulta	frío.
Roman	 me	 mira.	 No	 dice	 nada.	 A	 lo	 mejor	 son	 solo	 imaginaciones	 mías,	 pero	 juraría	 que	 su

mirada	se	ilumina	un	poco.	Las	ojeras	todavía	están	azuladas,	aunque	resultan	menos	impactantes	que
el	viernes.
—Tengo	hambre,	¿y	tú?	—le	dice	la	madre	de	Roman	al	padre.
Él	se	muestra	confuso	durante	un	instante,	pero	entonces	lo	entiende.
—¡Ah,	sí!	—responde—.	Estoy	muerto	de	hambre.
La	señora	Franklin	se	vuelve	hacia	mí.
—Cariño,	 ¿te	 importa	 cuidar	 de	 Roman	 durante	 unos	 minutos	 mientras	 vamos	 a	 comer	 algo

rápido?
—No	hay	problema.	—Le	sonrío	agradecida	por	 su	amable	gesto.	Le	agradezco	que	 todavía	me

permita	ver	a	Roman,	haberme	apuntado	en	 la	 lista	de	visitantes	autorizados	y	 tratarme	como	a	un
miembro	más	de	la	familia.
La	 señora	 Franklin	 besa	 a	 su	 hijo	 en	 la	 frente	 y,	 en	 cuanto	 sus	 padres	 se	 han	marchado,	 tomo

asiento	en	la	silla	que	hay	junto	a	su	cama.
—Debería	estar	en	su	 tumba	—dice	Roman	al	 final.	Todavía	se	 le	nota	 la	voz	débil,	aunque	más

firme	que	el	viernes—.	Hoy	más	que	ningún	otro	día,	debería	estar	allí.
—Ella	no	necesita	que	estés	junto	a	su	tumba	para	saber	que	la	quieres.
Me	mira	haciendo	un	mohín.
—¿De	verdad	lo	crees?
Asiento	en	silencio.
—Sí	 que	 lo	 creo,	 Roman.	 Puede	 que	 no	 esté	 aquí	 físicamente,	 pero	 sí	 que	 está	 presente.	 Y	 ella



quiere	verte	feliz.	Sé	que	eso	es	lo	que	quiere.
Permanece	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Tiene	 las	 sábanas	 subidas	 hasta	 la	 barbilla	 y	 está

totalmente	quieto.	Nos	miramos	en	silencio	hasta	que	él	me	pregunta:
—Cuando	salga	de	aquí,	¿irás	conmigo?
—¿A	su	tumba?
Tuerce	la	boca	y	lo	interpreto	como	un	sí.
—Iré	contigo	a	cualquier	lugar.	—Me	arde	la	cara.	No	estoy	acostumbrada	a	decir	cosas	así,	pero

cuando	 lo	veo	sonreír	con	debilidad,	desaparece	cualquier	sensación	de	bochorno—.	Mírame,	aquí
me	tienes,	siendo	la	más	cursi	del	mundo.
Deja	escapar	una	risa	ronca	y	profunda.
—Hablando	de	eso	—digo,	y	meto	la	mano	en	el	bolso.	Saco	el	libro	que	compré	sobre	las	playas

de	Carolina	del	Norte.	Se	lo	pongo	sobre	la	bandeja	que	tiene	a	los	pies	de	la	cama	para	que	pueda
verlo—.	He	pensado	que,	a	lo	mejor,	cuando	te	recuperes,	podríamos	ir	a	visitar	estos	lugares.
Se	queda	observando	el	libro	y	se	le	ilumina	la	mirada.	Sus	ojos	pasan	del	verde	fangoso	al	dorado

intenso.
—Al	mar	—añado.
No	 dice	 nada.	 Levanta	 el	 libro	 de	 la	 bandeja	 y	 lo	 hojea.	 Sé	 que	 intenta	 actuar	 como	 si	 no	 le

importara,	pero	en	determinadas	páginas	se	entretiene	durante	más	tiempo	para	contemplar	las	fotos
impresas	en	papel	satinado.
Al	final	pregunta:
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	sigues	intentando	ayudarme	a	pesar	de	saber	lo	mal	que	estoy?
Me	 encojo	 de	 hombros.	 Me	 levanto	 y	 camino	 hacia	 la	 mesilla	 de	 noche,	 donde	 su	 madre	 ha

colocado	todas	sus	novelas	de	Julio	Verne	y	su	cuaderno	de	dibujo.	Agarro	el	cuaderno	y	me	siento
en	la	silla.	Paso	las	hojas.
—¿Por	qué?	—repite.
Me	quedo	contemplando	los	dibujos	hechos	con	carboncillo	y	levanto	la	vista,	me	obligo	a	mirarlo

directamente	a	los	ojos.
—Porque	amarte	me	ha	salvado.	Me	ha	hecho	verme	distinta	de	mí	misma,	ver	el	mundo	de	otra

forma.	Te	lo	debo	todo	por	ese	motivo.
Antes	de	que	pueda	responder,	alguien	llama	a	la	puerta.
—¿Hola?	—Lo	pregunta	una	persona	con	un	tono	muy	profesional.
La	 puerta	 se	 abre	 y	 vemos	 a	 una	mujer	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación.	No	 lleva	 bata	 blanca	 de

doctora	ni	uniforme	de	enfermera,	sino	pantalones	negros	y	camisa	blanca	abotonada	hasta	el	cuello.
—Tú	 debes	 de	 ser	 Aysel	 —dice,	 y	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 Roman—.	 Hola,	 Roman.	 ¿Cómo	 te

encuentras	hoy?
Roman	se	queda	mirándola.
Ella	se	acerca	y	me	posa	con	delicadeza	una	mano	en	el	hombro.
—¿Te	importa	esperarnos	en	el	pasillo?
Sacudo	 la	 cabeza,	 salgo	 de	 la	 habitación	 y	 cierro	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 Recorro	 el	 pasillo

mientras	 intento	 imaginar	 la	 conversación	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 cuarto.	Me	 imagino	 la	 expresión
atónita	y	silenciosa	de	Roman,	y	a	la	mujer	haciendo	todo	lo	posible	por	obtener	respuestas.
Estoy	a	punto	de	recorrer	el	pasillo	de	punta	a	punta	por	enésima	vez	cuando	la	puerta	se	abre	y

sale	la	mujer.	Se	aparta	un	mechón	de	pelo	negro	de	la	frente.



—Soy	la	doctora	Stead.	—Me	tiende	la	mano.
Se	la	estrecho	con	debilidad.
—Yo	soy	Aysel,	aunque	usted	ya	lo	sabía.	¿Está	tratando	a	Roman?
Ella	asiente	en	silencio.
—Sí,	así	es.
«Bien»,	pienso,	pero	no	digo	nada.
—Espero	que	pueda,	bueno,	ya	sabe,	llegar	a	conectar	con	él.
No	sonríe,	aunque,	de	algún	modo,	logra	parecer	simpática.	Me	pregunto	si	es	una	habilidad	que

enseñan	en	la	facultad	de	Medicina.
—Haré	 todo	 lo	 posible.	 ¿Sabes?	Soy	 bastante	 buena	 en	 lo	 que	 hago.	—Se	mete	 una	mano	 en	 el

bolsillo	y	saca	una	pequeña	tarjeta	de	presentación.	Me	la	entrega.
El	papel	es	terso,	y	paso	los	dedos	por	encima	del	texto	impreso	en	relieve.
—Si	 quieres	 hablar	 en	 algún	 momento,	 o	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 puedes	 localizarme	 en	 este

número	—añade.	Me	mira	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 de	 expresión	 amable.	Me	 pregunto	 si	 sabe	 lo	 de
Crestville	Pointe,	lo	de	nuestro	pacto.	Si	Roman	le	habrá	contado	algo.
—Gracias	—respondo	en	voz	baja	y	le	doy	la	vuelta	a	la	tarjeta.
Ella	se	aleja	y	el	taconeo	de	sus	zapatos	retumba	a	lo	largo	del	pasillo.
Cuando	vuelvo	a	entrar	en	la	habitación	de	Roman,	él	me	mira	con	frialdad.
—¿Qué?
—¿No	pensarás	en	pedirme	en	serio	que	hable	con	esa	mujer?
Arrugo	la	tarjeta	que	llevo	en	la	mano.
—¿Le	has	hablado	sobre	nosotros?
—¿Sobre	qué?
—Ya	sabes…
Se	incorpora	y	apoya	la	espalda	en	el	cabecero	metálico	de	la	cama.	Parece	que	le	cuesta	mucho,

pero	lo	consigue.
—No,	no	le	he	dicho	nada,	ni	pío.	Y	no	pienso	hacerlo.
Vuelvo	a	sentarme	en	la	silla	que	está	junto	a	su	cama.
—A	lo	mejor	no	sería	tan	mala	idea.
Suspira,	 y	 juro	 que	 oigo	 cómo	 le	 duelen	 los	músculos	 de	 la	 garganta.	Me	 imagino	 qué	 aspecto

tiene	el	interior	de	su	cuerpo:	magullado	y	amoratado.	Intento	apartar	ese	pensamiento.
—Ya	no	estoy	seguro	de	saberlo	—responde.
Me	muerdo	el	labio	inferior.
—Eso	no	es	justo.	Quiero	decir,	no	tienes	que	hablar	con	ella.	Pero	al	menos	habla	conmigo,	¿no?
No	dice	nada.	Me	levanto	y	vuelvo	a	dirigirme	hacia	la	estantería.	Esa	vez	cojo	Veinte	mil	leguas	de

viaje	submarino.
Me	 siento	 de	 nuevo	 y	 abro	 el	 libro.	 Las	 tersas	 y	 finas	 hojas	 son	 fáciles	 de	 volver.	 Empiezo	 a

leérselo.	 Al	 principio,	 tengo	 la	 voz	 un	 tanto	 temblorosa,	 pero	 pronto	 doy	 con	 el	 tono	 y	 el	 ritmo
ideales.	Cada	cierto	 tiempo,	voy	echándole	un	vistazo	a	Roman	y	 lo	veo	mirándome,	 con	el	gesto
relajado,	como	si	estuviera	escuchando	la	historia.
Me	deja	terminar	el	segundo	capítulo	y	luego	me	interrumpe.
—¿Aysel?
—¿Sí?
Se	desplaza	sobre	el	colchón	para	acercar	más	su	cuerpo	al	borde	de	 la	cama.	Sus	movimientos

son	lentos	y	elaborados.



—Ven	aquí.	—Se	acerca	a	mí	y	toma	mi	cara	entre	sus	manos.
Me	inclino	y	nuestras	bocas	se	funden.	Tiene	los	labios	secos	e	hinchados,	pero	el	beso	es	suave,

delicado	y	perfecto.
—Hablaré	contigo	—me	susurra—.	Te	lo	prometo.
Lo	 miro	 a	 los	 ojos	 dorados	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 creerlo.	 Sé	 que	 todavía	 está	 destrozado,

tremendamente	 triste,	 pero,	 cuando	me	 coge	 de	 la	mano,	 siento	 el	 potencial	 de	 la	 felicidad	 en	 su
pulso.
—¿Y	sabes	lo	que	has	dicho	antes,	eso	de	que	he	conseguido	que	te	veas	a	ti	misma	de	otra	forma?

—pregunta,	con	su	cara	todavía	a	escasos	milímetros	de	la	mía.
—Sí.
—Bueno,	pues	esa	es	la	razón	por	la	que	te	dibujé	así.	Para	intentar	mostrarte	a	la	persona	a	la	que

veo	cuando	te	miro,	no	a	la	persona	que	tú	creías	ser.
Parpadeo	 como	 si	 el	 potente	 flash	 de	 una	 cámara	 acabara	 de	 dispararse	 —todo	 está	 blanco	 y

borroso—	y	me	siento	más	expuesta	de	lo	que	me	he	sentido	jamás.	Sé	que	Roman	me	ve,	hasta	la
grieta	más	diminuta	y	oculta,	pero	eso	no	me	asusta.	Siento	cosquillas	en	el	corazón	cuando	me	doy
cuenta	de	que	estoy	disfrutando	de	la	luminosidad.	He	acabado	con	las	sombras.
Él	me	mira,	sus	ojos	recorren	toda	mi	cara.
—Supongo	que	quiero	ver	el	mundo	de	otra	forma…	—Se	queda	callado	y	su	expresión	vuelve	a

tornarse	triste.
La	habitación	está	tan	silenciosa	que	oigo	como	zumba	el	fluorescente	del	techo.
—Pero	este	mundo	sigue	dando	asco,	¿sabes?	—añade	al	final.
—Sí,	ya	 lo	sé.	—Me	duele	el	alma	por	él	y	desearía	hacer	algo,	pero	sé	que	lo	único	que	puedo

hacer	es	acompañarlo—.	¿Sigo	leyendo?	—Cojo	el	 libro—.	El	mundo	de	estas	páginas	no	da	tanto
asco.
—Lo	dices	ahora,	espera	y	verás.
Miro	la	página,	veo	la	ilustración	de	un	monstruo	marino	devolviéndome	la	mirada	y	luego	miro	a

Roman.
—Yo	esperaré	si	tú	esperas.
Me	toma	de	la	mano	y	me	da	un	apretón.
—Esperaré.



Nota	de	la	autora

	
	
	
	

Empecé	a	escribir	este	libro	en	enero	de	2013,	después	de	la	muerte	de	uno	de	mis	mejores	amigos.
Me	encontraba	en	un	momento	muy	oscuro,	y	 trabajar	en	este	proyecto	 fue,	en	parte,	mi	 forma	de
gestionar	esas	emociones.	Para	mí,	Mi	corazón	en	los	días	grises	siempre	ha	sido	una	historia	sobre
las	personas	que	entienden	a	la	perfección	incluso	esas	partes	más	temerosas	y	raras	de	tu	ser.	Trata
de	 esas	 personas	 que	 llegan	 a	 tu	 vida	 cuando	menos	 lo	 esperas,	 de	 las	 formas	más	 extrañas,	 y	 lo
cambian	todo;	trata	de	la	importancia	de	permitir	que	esas	personas	entren	en	tu	vida,	y	de	abrirse	a
ellas.	Trata	de	las	personas	de	tu	vida	que	te	ayudan	a	verte	a	ti	mismo	de	otra	forma	y	del	auténtico
poder	de	la	conexión	entre	los	seres	humanos.
Aunque	 esta	 historia	 tiene	 un	 final	 esperanzador,	 el	 camino	 hacia	 la	 recuperación	 es	 largo	 y

requiere	constancia.	En	muchos	casos,	 la	batalla	contra	 la	depresión	dura	de	por	vida.	Para	los	que
quizá	 estáis	 gestionando	 emociones	 parecidas	 a	 las	 de	 Aysel	 y	 Roman,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 no
importa	 lo	 perdidos	 que	 os	 sintáis,	 jamás	 estaréis	 solos.	 Si	 te	 planteas	 el	 suicidio,	 deberías
considerarlo	 una	 urgencia	 médica.	 Por	 favor,	 en	 serio,	 no	 te	 lo	 calles	 y	 habla	 con	 alguien.	 Los
teléfonos	de	la	Esperanza	atienden	las	veinticuatro	horas	en	todo	el	mundo,	y	a	pesar	del	miedo	que
pueda	 darte	 hablar	 sobre	 lo	 que	 estás	 pensando,	 espero	 que	 encuentres	 la	 fuerza	 necesaria	 para
hacerlo.	Nuestra	voz	es	el	recurso	más	potente.
Los	que	creáis	que	algún	amigo	está	luchando	contra	la	depresión,	por	favor,	acercaos	a	él.	Sé	que

quizá	resulte	incómodo,	pero	hablar	sobre	estas	cosas	es	lo	que	nos	ayuda	a	empezar	a	eliminar	el
estigma	relacionado	con	la	depresión	y	los	pensamientos	suicidas.	Lo	mejor	que	podéis	hacer	por	ese
amigo	es	hablar	con	él	o	con	algún	adulto	que	sea	un	referente	para	él.	Al	animarlos	a	hablar,	cabe	la
posibilidad	de	que	los	guiéis	hacia	el	camino	de	la	recuperación.
Por	 último,	 espero	 que	 esta	 historia	 te	 haya	 recordado	 a	 las	 personas	 de	 tu	 vida	 que	 importan.

Trátalas	con	cariño,	sé	amable	con	ellas	y	recuerda	que	nuestra	existencia	es	algo	frágil.	Os	deseo	a
todos	una	vida	muy	cinética	y	bonita.



	
	

Si	quieres	saber	más	sobre	
y	estar	informado	permanentemente	de	cualquier

novedad,	ahora	puedes	seguirnos	en:
	

http://www.facebook.com/ellasdemontena
	

http://www.twitter.com/ellasdemontena
	

http://www.tuenti.com/ellas
	

Desde	estas	páginas	podrás	comentar	los	libros,
compartir	opiniones,	leer	entrevistas	de	tus	autores

preferidos,	acceder	en	primicia	a	los	primeros	capítulos
y	muchas	sorpresas	más.
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