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El verdadero viaje de descubrimiento consiste en no buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos 0jos.

MARCEL PROUST



Martes, 12 de marzo

Quedan veintiséis dias

La musica, sobre todo la musica clasica, y sobre todo el Réquiem en re menor, de Mozart, tiene
energia cinética. Si se escucha con la suficiente atencion, puede oirse el arco del violin vibrando
sobre las cuerdas, a punto de dar vida a las notas. De ponerlas en movimiento. Y, en cuanto las notas
estan en el aire, chocan unas contra otras. Brillan. Estallan.

Paso mucho tiempo pensando en qué se sentira al morir. A qué suena la muerte. Si estallaré como
esas notas, emitiré mis ultimos gritos de dolor y luego me quedaré callada para siempre. O a lo
mejor me convierto en una energia estatica apenas perceptible, que solo se detecta si se escucha con
mucha atencion.

Y si no estuviera fantaseando ya sobre la muerte, me conformaria con trabajar en la centralita de
Tucker’s Marketing Concepts. Por suerte para ellos, se libraran de cualquier responsabilidad porque
ya estaba mal antes de formar parte de la plantilla.

Tucker’s Marketing Concepts es una empresa de telemarketing situada en el s6tano de un pequefio
centro comercial cochambroso, y yo soy la inica empleada que no habia nacido cuando se produjo la
caida del Imperio romano. Hay varias hileras de mesas grises de plastico, que seguramente
compraron de saldo en el Costco, y todo el mundo tiene un teléfono y un ordenador. El lugar apesta a
una mezcla de moho y café quemado.

Estos dias estamos realizando una encuesta para Paradise Vacations. Quieren saber qué valora mas
la gente cuando esta de vacaciones: la calidad de la comida y la bebida o la calidad de las habitaciones
de hotel. Marco el siguiente nimero de mi lista: la sefiora Elena George, residente en Mulberry
Street.

—:Diga? —me contesta alguien con voz ronca.

—Buenos dias, sefiora George. Mi nombre es Aysel y la llamo de Tucker’s Marketing Concepts en
representacion de Paradise Vacations. ;Tiene unos minutos para responder un par de preguntas? —
Carezco del tono cantarin que tienen la mayoria de mis compafieras. No soy precisamente la
trabajadora estrella de TMC.

—Ya les he dicho que no llamen mas a este nimero —me suelta la sefiora George y me cuelga el
teléfono.

«Puede correr, pero no puede esconderse, sefiora George.» Es lo que anoto en mi agenda de
llamadas. Por lo visto no esta interesada en unas vacaciones pagadas de dos semanas a Hawai y
disfrutar de una multipropiedad. Lo siento, Paradise Vacations.

Hacer mas de una llamada sin un descanso entre ellas es demasiado para mi, asi que me concentro
en la pantalla del ordenador. El tinico aliciente de mi trabajo es el acceso gratuito y sin restricciones a
internet. Hago doble clic sobre el icono del navegador y vuelvo a Camino hacia la paz, hoy por hoy,
mi pagina web favorita.

—Aysel —me suelta el sefior Palmer, mi supervisor, y pronuncia mal mi nombre, como siempre.
Se pronuncia «Asel» y no «Eisal», pero a él le da igual—. ; Cuantas veces tengo que decirte que dejes



de jugar con el ordenador? —Hace un gesto hacia la agenda donde estan anotados los nimeros de
teléfono—. Todavia tienes un monton de llamadas pendientes.

El sefior Palmer es de esas personas que podria dar un giro total a su vida si se limitara a cambiar
de peluquero aunque fuera por una vez. Ahora mismo lleva un corte tipo casco, el tipico peinado de
chaval pandillero. Me gustaria decirle que un corte estilo militar realzaria su mandibula, pero
supongo que es bastante feliz con la sefiora Palmer, por eso no le corre prisa cambiar de estilo. Pues,
bueno, sera que el sefior Palmer no esta sufriendo la crisis de los cuarenta.

Odio tener que reconocerlo, pero me siento un poco celosa del sefior Palmer. Al menos €él puede
mejorar si quiere. Un par de tijeretazos y estara como nuevo. Lo mio no tiene remedio.

—¢Qué pasa? —pregunta el sefior Palmer cuando me pilla mirandolo.

—Tiene un pelo bonito. —Hago girar la silla. Me parece que he mentido. Mi trabajo no tiene un
solo aliciente, tiene dos: acceso gratuito a internet y estar sentada en una silla giratoria.

— ¢ Hummm...? —grune.

—Que tiene el pelo bonito —repito—. ;Ha pensado en cambiar de peinado alguna vez?

—¢Sabes? Al contratarte sabia que estaba jugandomela. —Agita un dedo doblado cerca de mi cara
—. Toda la gente de esta ciudad me dijo que me traerias problemas. Por tu... —Deja la frase
inacabada y mira hacia otro lado.

«Por tu padre», finalizo la frase mentalmente. Entonces se me llena la boca de un sabor agrio y
metalico que he llegado a identificar con la humillacién. Mi vida puede dividirse en dos partes muy
claras: antes de que mi padre saliera en las noticias de la noche y después de que eso ocurriera.
Durante un instante me permito imaginar como se habria desarrollado esta conversacion si mi padre
no hubiera sido mi padre. Tengo claro que el sefior Palmer no me habria hablado como si fuera un
chucho callejero al que pilla hurgando en su cubo de la basura. Me gustaria pensar que habria tenido
mas tacto, porque ya nadie se molesta en tenerlo conmigo. Sin embargo, me asalta un pensamiento,
una idea que intento quitarme de la cabeza con todas mis fuerzas. «Eso no cambiaria un apice lo que
sientes en tu interior.»

Hundo la barbilla en el pecho para dejar de pensar en eso.

—Lo siento, sefior Palmer. Seguiré con las llamadas.

Mi supervisor no dice nada; se limita a levantar la vista hacia los tres carteles satinados que han
colgado hace poco en la pared del fondo de la oficina. En cada uno de ellos se ve a Brian Jackson en
diferentes poses: con los brazos cruzados sobre el pecho; con los brazos en alto por encima de la
cabeza en sefial de victoria; con los brazos pegados a los costados en plena carrera. Han retocado las
fotos con Photoshop para dejarle la piel perfecta, aunque no ha sido necesario hacer ninguna
modificacion ni a su pelo rubio ceniza ni a sus ojos de color azul intenso. Y por las veces que me lo
he cruzado en los pasillos del instituto sé que los musculos de sus pantorrillas son tan grandes como
se ve en la imagen. Al pie de cada uno de esos carteles gigantescos se lee, en gruesas letras con
sombreado rojo, NACIDO EN LANGSTON, KENTUCKY, Y DESTINADO A SER OLIMPICO.

El cartel no hace mencién alguna al primer chico de Langston que estuvo a punto de ser clasificado
para ir a las Olimpiadas. Aunque no es necesario. Mientras observo como el sefior Palmer mira con
detenimiento el cartel, sé que esta pensando en ese chico; en el primero. Casi todo el que ve la frente
sudorosa y las pantorrillas musculosas de Brian Jackson no puede evitar pensar en Timothy Jackson,
el hermano mayor de Brian. Y cualquiera que vea el cartel y luego me vea a mi pensara, sin duda, en
Timothy Jackson.

Al final, el sefior Palmer aparta la vista del péster con gesto brusco y se vuelve hacia mi. Sin
embargo, le resulta imposible mirarme directamente a los ojos. Mira por encima de mi cabeza y



carraspea.

—Veras, Aysel, quiza lo mejor sea que no vengas mafiana. ; Por qué no te coges el dia libre?

Hinco los codos en la mesa con todas mis fuerzas; deseo poder fundirme con el plastico gris, para
convertirme en una mezcla sintética e insensible de polimeros. Siento que la piel empieza a
amoratarseme por el peso de mi cuerpo y empiezo a tararear en silencio la Tocata y Fuga en re menor
de Bach. Se me llena la cabeza de notas tétricas y graves de 6rgano, e imagino coOmo se van
colocando las teclas del instrumento hasta formar una escalera que conduce a un lugar vacio y
tranquilo. Un lugar lejos de TCM, lejos del sefior Palmer, lejos de todo y de todos.

Por lo visto, el sefior Palmer ha malinterpretado mi silencio y lo ha tomado por confusién, no por
la mortificacion total y absoluta que en realidad siento. Alarga las manos por delante de él y las
sacude como si acabara de lavarselas. Provoco esa reaccion en casi todo el mundo: el deseo de tener
que lavarse las manos.

—Como ya sabras, mafiana realizaremos llamadas en nombre de la ciudad de Langston para
intentar captar mas publico para el desfile del sabado en apoyo a la candidatura olimpica de Brian
Jackson. —Al sefior Palmer le tiembla ligeramente la voz y vuelve a mirar de reojo y rapidamente el
cartel, como si el rostro atlético y concentrado de Brian Jackson pudiera ayudarle a reunir el valor
necesario para proseguir.

La magia de Brian debe de haber dado una palmadita de animo al sefior Palmer porque encuentra
fuerzas para volver a hablar.

—Brian regresa a casa este fin de semana desde el centro de entrenamiento, y la ciudad quiere que
esté todo el mundo presente para darle una calida bienvenida. Y, aunque sé lo mucho que te gustaria
ayudar, me temo que algunos de nuestros clientes se sentirian incomodos si fueras ti quien los
invitara al desfile, por lo de... Bueno, por lo de tu padre, y... —Sigue hablando en voz mas baja y se
le traba la lengua; en realidad no logro entender muy bien qué dice. Es una mezcla entre disculpa,
explicacion y acusacion.

Intento que no se me escape la risa. En lugar de obsesionarme con la absurda idea de que pueda
resultar demasiado desagradable incluso para trabajar como teleoperadora, decido reflexionar sobre
la palabra escogida por el sefior Palmer: «clientes». No creo que las personas a las que acosamos a
diario se consideren clientes, sino mas bien victimas. Y, gracias a mi padre, se me da bastante bien
conseguir que todo el mundo tenga la sensacion de ser una victima en potencia.

Rojo como un tomate y aturullado, el sefior Palmer se aleja de mi mesa y empieza a deambular
entre las otras mesas de la oficina. Le pide a Marie que deje de comer chicle y le suplica a Tony que
intente no pringar todo el teclado con la grasa que le chorrea de la hamburguesa.

En cuanto el sefior Palmer se encuentra a una distancia prudencial de mi escritorio, vuelvo a abrir
la pagina de Camino hacia la paz. Para explicarlo de la forma mas sencilla: Camino hacia la paz es
una web para personas que quieren morir. Hay miles y miles de sitios asi en la red. Algunos son mas
elegantes que otros, algunos estan mas enfocados a personas que prefieren un método especifico,
como, por ejemplo, la asfixia, o son para un determinado tipo de usuarios, como los deportistas
lesionados y deprimidos o alguna otra gilipollez por el estilo. Yo sigo sin encontrar el sitio dedicado
a las hijas no deseadas de criminales psicoticos, asi que, de momento, Camino hacia la paz es el sitio
mas indicado para mi.

La web Camino hacia la paz es sencilla, no es una de esas paginas de colores chillones y disefio
cursi programadas en lenguaje HTML. Es en blanco y negro. Elegante. Es decir, si es que una web
dedicada al suicidio puede ser elegante. Hay tablones de anuncios y foros, que es donde busco yo.
Ultimamente me interesa mucho una seccién llamada «Compaiieros de suicidio».



El problema del suicidio, del que la mayoria de las personas no es consciente, es que es muy dificil
llegar hasta el final. Ya, ya lo sé... Todo el mundo dice eso de que «el suicidio es la solucion de los
cobardes». Supongo que si lo es; es verdad, estoy tirando la toalla, rindiéndome. Escapando del
agujero negro que me depara el futuro, evitando crecer para convertirme en la persona en que me
aterroriza convertirme. Sin embargo, el hecho de que sea una solucion cobarde no significa que vaya
a ser facil.

La cuestion es que me preocupa que me pueda el instinto de supervivencia. Es como si mi mente
deprimida y mi cuerpo, que sigue muy vivo, estuvieran en lucha constante. Me preocupa que lo fisico
gane la batalla en el ultimo momento por algun estipido impulso y lo deje a medias.

Nada me da mas miedo que un intento frustrado. Lo tltimo que quiero es acabar en una silla de
ruedas, comiendo solo papillas y bajo la vigilancia permanente de alguna enfermera entrometida, con
una fijacion descarada por los programas sensacionalistas de telerrealidad.

Y esa es la razon por la que ultimamente visito a menudo la seccion «Compafieros de suicidio».
Supongo que funciona mas o menos asi: encuentras a otra persona patética que viva bastante cerca de
tu casa y haces tus ultimos planes con ella. Es como si se forzasen al suicidio entre ellas, y, por lo que
deduzco, es bastante efectivo. Yo me apunto.

Echo un vistazo a los mensajes publicados. Ninguno de ellos se adapta a lo quiero. Algunos viven
demasiado lejos (¢por qué hay tanta gente en California que quiere volarse la tapa de los sesos? ;No
se supone que vivir junto al mar te hace feliz?) o pertenecen a un grupo demografico que no me
conviene (no quiero tener nada que ver con adultos con crisis matrimoniales; tampoco me van las
madres estresadas que estan en todo).

Me he planteado publicar mi propio anuncio, aunque la verdad es que no sé muy bien qué quiero
decir. Ademas, no hay nada que me parezca mas patético que haber dado la cara, intentar encontrar a
un compaiiero y luego ser ignorada. Me vuelvo para mirar y veo al sefior Palmer un par de hileras
por detras de mi. Esta masajeandole los hombros a Tina Bart. Siempre estd masajeandole los
hombros a Tina Bart. A lo mejor no es tan feliz con la sefiora Palmer como yo habia imaginado.

El sefior Palmer me pilla mirandolo y niega con la cabeza. Sigo mirandolo a los ojos con mi
sonrisa mas encantadora, levanto el teléfono y marco el siguiente nimero de mi agenda: Samuel
Porter, residente en Galveston Lane.

Mientras suena el ya conocido tono del teléfono, oigo un bip emitido por mi ordenador. Maldita
sea. Siempre olvido quitarle el volumen.

Laura, la mujer de mediana edad que trabaja a mi lado y que lleva un color de pintalabios
demasiado intenso para su tono de piel amarillento, me mira con una ceja enarcada.

Me encojo de hombros.

—Me parece que esta actualizandose el software —le digo en voz baja.

Ella me mira con cara de circunstancias. Por lo visto, Laura es un detector de trolas humano.

El sefior Samuel Porter no contesta al teléfono. Supongo que no esta muy interesado en la pifia
colada. Cuelgo y vuelvo a abrir la pagina de Camino hacia la paz. Parece que el pitido del ordenador
se debe a que alguien ha publicado un nuevo mensaje en el foro «Compafieros de suicidio». Se titula
«Siete de abril». Lo abro:

Admito que antes pensaba que esto era una idiotez. El suicidio es solitario, por eso nunca he entendido por qué habria que hacerlo
con otra persona. Pero eso ha cambiado. Tengo miedo de rajarme en el dltimo momento. Hay otros motivos, pero prefiero no
comentarlos aqui.

Solo tengo un par de condiciones. Primero: no quiero hacerlo con nadie que tenga hijos. Esa mierda es demasiado fuerte para
mi. Segundo: la persona a la que elija no puede vivir a mas de una hora de mi casa. Sé que esto puede resultar dificil de cumplir



porque vivo en medio de la nada, pero, de momento, es una condicion inamovible. Y, tercero: tenemos que hacerlo el 7 de abril.
La fecha no es negociable. Si quieres més informacion, enviame un mensaje.

ROBOT CONGELADO

Consulto el perfil de Robot Congelado e intento no juzgarlo por su nombre de usuario. Aunque...
i«Robot Congelado»? ¢Va en serio? Entiendo que todos los que estan en esta pagina tengan las
emociones un tanto... bueno, muy a flor de piel, pero, aun asi... {Un poco de dignidad, por favor!

Al parecer, Robot Congelado es un chico. Tiene diecisiete afios; es solo un afio mayor que yo. Eso
esta bien. Ah, y es de Willis, Kentucky, que esta mas o menos a un cuarto de hora de mi casa.

Siento un escalofrio repentino que me recorre el cuerpo y recuerdo, aunque no muy bien, que lo
que siento es emocion. Robot Congelado ha aparecido en el momento justo. A lo mejor, por primera
vez en mi vida, he tenido suerte. Debe de ser una sefial del universo: si la tinica vez que uno tiene
suerte es cuando planea su suicidio, es que, sin duda alguna, ha llegado la hora de largarse.

Vuelvo a leer el mensaje. El 7 de abril me va bien. Hoy es 12 de marzo. Puedo resistir un mes mas,
aunque a duras penas, porque ultimamente los dias se me hacen eternos.

—Aysel —vuelve a decir el sefior Palmer.

—¢Qué? —le pregunto sin apenas prestarle atencion.

Se acerca hasta situarse detras de mi y da unos toquecitos con el dedo a la pantalla del ordenador.
Intento minimizar la ventana.

—Mira, me da igual lo que hagas en tu tiempo libre, pero no lo hagas en el trabajo. ¢Lo pillas? —
Su voz es como el gemido de un sofa viejo. Me sentiria mal por el sefior Palmer si me quedara algo
de lastima que sentir por alguien que no fuera yo.

Sé que puede sonar raro, pero voy a suponer que el sefior Palmer desconoce Camino hacia la paz.
Seguramente cree que estoy mirando alguna pagina de superfans del heavy metal o algo asi. El sefior
Palmer no tiene ni idea de que la musica que me gusta es delicada e instrumental. ; Es que sus padres
no le ensefiaron a no juzgar por las apariencias? Solo porque sea una chica de dieciséis afios con el
pelo grefiudo y rizado, que lleva siempre camisetas de rayas de colores oscuros, no quiere decir que
no sepa apreciar un bonito solo de violin o un delicado concierto de piano.

En cuanto el sefior Palmer se aleja, oigo que Laura suelta una risita burlona.

—¢Queé? —digo.

—¢Es que no tienes internet en casa? —me pregunta Laura y me mira frunciendo el cefio. Esta
tomandose a sorbos el café de turno, y el borde de la taza de plastico esta manchado con su espantoso
pintalabios rosa chilldn.

—¢Es que no tienes cafetera en casa?

Se encoge de hombros y, cuando yo ya daba la conversacion por zanjada, me suelta:

—Mira, el trabajo no es el lugar mas apropiado para estar buscando rollo. Hazlo en tu tiempo
libre. Acabaras metiéndonos a todos en un buen lio.

—Vale. —Miro el teclado. Seria inttil explicarle a Laura que no estoy buscando rollo, o, al menos,
no ese tipo de rollo.

Me quedo mirando las migas de galletas de queso que hay entre las teclas F y G, y tomo la decision
justo en ese instante: voy a responder el mensaje de Robot Congelado.

El y yo tenemos una cita: el 7 de abril.



Miércoles, 13 de marzo

Quedan veinticinco dias

La unica asignatura que de verdad me gusta es fisica. No soy un genio de la ciencia, pero me parece
que es la Unica asignatura que da algunas respuestas a mis preguntas. Desde que era pequefia me ha
fascinado el funcionamiento de las cosas. Tenia la costumbre de desmontar los juguetes, de observar
como encajaban todas las piececitas. Me quedaba mirando cada una de las partes por separado, y
podia escoger el brazo de una mufieca (mi media hermana, Georgia, jamas me ha perdonado por la
autopsia que le practiqué a su Barbie de fiesta de graduacion) o las ruedas de un coche. Una vez
desmonté el despertador de mi padre. El llegé y me descubrié sentada sobre la alfombra color beis
desvaido, con las pilas desparramadas alrededor de mis zapatillas de deporte.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunto.

—Rompiéndolo para ver si puedo aprender a arreglarlo.

Me puso una mano en el hombro —recuerdo sus manos, grandes, con los dedos muy gruesos, de
esas manos que dan miedo y seguridad al mismo tiempo— y me dijo:

—¢:Sabes, Zellie?, ya hay bastantes cosas rotas en este mundo. No deberias ir por ahi rompiendo
objetos por pura diversion. —El despertador permaneci6 afios desmontado, hasta que acabé
tirandolo.

A lo que iba, la fisica, al menos, me parece util. A diferencia de las clases de lengua, en las que
leemos poemas de poetas deprimidos. Eso no sirve de nada. Mi profesora, la sefiora Marks, se toma
muy a pecho lo de descifrar lo que los poetas intentaban decir. En mi opinion, lo que intentaban decir
esta bastante claro: estoy deprimido y quiero morir. Resulta doloroso ver a mis compafieros de clase
destripar cada verso en busca de su significado. No hay significado. Cualquiera que se haya sentido
asi de triste te dira que la depresion no tiene nada de bello, ni de literario ni de misterioso.

La depresion es un peso del que no puedes liberarte. Te aplasta, hace que incluso las acciones mas
insignificantes como atarte los cordones o masticar una tostada sean como el arduo ascenso a una
alta cumbre. La depresion forma parte de ti; la llevas en los huesos y en la sangre. Si hay algo que
tengo claro sobre la depresion es que no se puede escapar de ella.

Y estoy bastante segura de que sé mucho mas sobre ella que cualquiera de mis compafieros.
Escuchar como hablan de la depresion me pone los pelos de punta. Para mi, la clase de lengua es
como estar observando un grupo de ardillas ciegas mientras intentan localizar unos frutos secos. La
sefiora Mark dice: «Vamos a echar un vistazo a este verso. Aqui, el poeta John Berryman dice: “La
vida, amigos, es aburrida”. ;Qué creéis que ha querido expresar?». Mis compafieros de clase, todos a
la vez, empiezan a gritar ridiculeces del estilo: «Que no tenia a nadie con quien salir el sabado por la
noche» o «Que la temporada de fatbol ha terminado y que ya no hay nada que ver en la tele».

Me hace falta toda la fuerza de voluntad del mundo para contenerme, no levantarme y chillar:
«jEstaba triste, joder! Y punto. De eso trata el poema. Sabe que su vida jamas va a cambiar. Que no
tiene forma de arreglarla. Que siempre va a ser la misma mierda depresiva y mondtona. Aburrida,
triste, aburrida, triste. Lo Unico que quiere es acabar con todo». Pero eso me obligaria a hablar en



clase, lo que violaria una de mis normas personales: no participar. ;Por qué? Porque estoy triste,
ijjoder! A veces, la sefiora Marks me mira de una forma extrafia, como si supiera que yo sé lo que
queria decir John Berryman, pero no me obliga a hablar.

Al menos en clase de fisica, mis compafieros no intentan a toda costa que lo facil se vuelva dificil.
No sefior, en fisica todos intentamos que las cosas dificiles sean faciles.

El sefior Scott escribe una ecuacion en la pizarra. Estamos aprendiendo co6mo se mueve un
proyectil. Estudiamos las propiedades de un objeto en movimiento bajo la tnica influencia de la
fuerza de gravedad. Existen muchas variables, como el angulo desde el que se lanza el objeto y su
velocidad inicial.

Se me nubla la vista. Demasiadas cifras. Empiezo a fantasear con la gravedad. Algunas veces me
pregunto si la gravedad es el problema. Nos mantiene a todos con los pies en la tierra, nos da una
falsa sensacion de estabilidad aunque, en realidad, somos cuerpos en movimiento. La gravedad evita
que salgamos flotando hacia el espacio, evita que impactemos los unos contra los otros. Libra a la
especie humana de convertirse en un gigantesco amasijo incandescente.

Ojala la gravedad desapareciera y pudiéramos convertirnos en un gran amasijo.

Por desgracia esa no es la respuesta correcta a la pregunta que esta haciendo el sefior Scott.

—Aysel, ¢puedes decirme cual es la altura maxima que alcanza el balon de futbol?

Ni siquiera sabia que el objeto del problema fuera un balén de futbol. Lo miro con expresion
desconcertada.

—Aysel —insiste el sefior Scott.

Pronuncia mi nombre con un acento que seguramente cultivd hace miles de millones de afios
cuando daba clases de espafiol en el instituto. El problema es que mi nombre no es sudamericano. Es
turco. Seria de esperar que, a estas alturas, el sefior Scott ya hubiera caido en la cuenta.

—Hummm... —mascullo.

—:Hummm? Sefiorita Seran, «Hummm» no es una respuesta numérica. —FEl sefior Scott se apoya
contra la pizarra blanca.

Eso hace reir a la clase. El sefior Scott carraspea, pero no sirve de nada. Ya ha perdido el control de
sus alumnos. Ya oigo como empiezan a insultarme entre susurros, aunque me suena mas bien a
enjambre de siseos. Ademas, da igual lo que digan, no puede ser peor de lo que yo imagino por la
noche cuando estoy tumbada en la cama pensando en si es posible, desde un punto de vista fisico,
arrancarse la propia herencia genética.

Suena el timbre. El sefior Scott empieza a dictar los deberes a toda prisa. La mayoria de los
alumnos se va antes de poder tomar nota de las tareas. Yo me quedo sentada y lo apunto todo al
detalle en mi cuaderno. El sefior Scott me dedica una sonrisa triste y me pregunto si me echara de
menos cuando ya no esté.

En cuanto el aula esta vacia, me levanto y me voy. Camino por el pasillo, con la mirada clavada en
el suelo de baldosas. Me obligo a apretar el paso. Lo tnico peor que ir a gimnasia es llegar tarde a
gimnasia; no me apetece tener que correr mas vueltas de la cuenta. El entrenador Summers siempre
esta diciendo que correr fortalece nuestro corazon y que asi viviremos mas. No mas vueltas para mi,
por favor.

Esta es la parte que menos me gusta del dia. Y no es porque esté imaginando lo horrible que es
hacer abdominales y tener que jugar a esquivar el balén. No, odio esta parte del dia porque tengo que
pasar junto a la vitrina conmemorativa: el testamento gigantesco dedicado al crimen que cometié mi
padre.

Siempre intento no mirar, me obligo a mantener la cabeza gacha hasta doblar la esquina. Pero no



puedo evitarlo; levanto la vista y lo miro directamente. Siento que se me corta la respiracion. Ahi
esta: la reluciente placa de plata dedicada a la memoria de Timothy Jackson, ex campe6n estatal en los
cuatrocientos metros lisos. La placa es del tamafio de un plato grande y esta colgada justo a la entrada
del gimnasio, para recordar a todo el mundo que Timothy Jackson iba a ser la primera persona de
Langston que llegara a las Olimpiadas, pero que falleci6 de manera tragica a los dieciocho afios.

Lo que no dice la placa, aunque, para el caso, es como si lo dijera, es que mi padre es la razén por
la que Timothy Jackson esta muerto. Si sefior, mi padre es la estrella indiscutible que acab6 de golpe
con los suefios olimpicos de todo el pueblo. Todos los afios, el dia del cumpleafios de Timothy, el
telediario local emite un programa especial para asegurarse de que nadie lo olvide. Han pasado tres
afios desde que murié Timothy y os aseguro que nadie lo ha olvidado, ni por el forro. Sobre todo
ahora que Brian Jackson estd a punto de clasificarse para los cuatrocientos metros lisos. Si,
exactamente la misma categoria. Brian intenta hacer realidad el suefio que su hermano mayor no
pudo realizar; los medios locales no se hartan de la historia, los pasillos de mi instituto no se hartan
de la historia.

Me obligo a seguir caminando y dejar la placa atras para entrar en el gimnasio, cierro los pufios y
los pego a ambos lados del cuerpo. Mientras el sol reluce sobre la pulida pista de parquet, me
pregunto qué haran mis compafieros de clase con todo su odio, su rabia y su miedo cuando ya no me
encuentre entre ellos.

Me muero de ganas de no encontrarme entre ellos.



Miércoles, 13 de marzo

Quedan veinticinco dias

Cuando llego a casa después de clase, veo a mi madre sentada a la mesa de la cocina. Nuestra cocina
es angosta y diminuta, si extendiera los brazos estando dentro de ella, podria tocar sus paredes de
color verde menta con las palmas de las manos. Mi madre esta revisando las facturas, con el cuello
estirado y tenso por la concentracion, pero, cuando oye la puerta, se vuelve para mirar. Entonces la
veo. La misma expresion facial con la que me ha saludado durante los ultimos tres afios. Es una
combinacion entre mueca de dolor y cefio fruncido.

Hasta hace tres afios, yo pasaba la semana con mi padre y los fines de semana con mi madre. Pero
entonces, cuando encerraron a mi padre, mi madre no tuvo mas opcion que llevarme a vivir con
Steve y con ella.

Antes del crimen de mi padre, mi madre me miraba con una mezcla de amor y nostalgia, como si
fuera un espejo de su vida pasada, un recuerdo agridulce. Dirigia sus ojos marron oscuro hacia mi,
inclinaba la cabeza y su pelo liso y castafio claro caia sobre sus delgados hombros, y me apretaba las
manos con fuerza, como si al apretarme con la intensidad suficiente lograra retroceder en el tiempo.
Me sentia como un moraton permanente. No un moratéon doloroso, sino un desvaido cardenal
infligido por recuerdos melancolicos.

Eso no me importaba. En el fondo me encantaba ser el vehiculo que la transportaba a su vida
pasada, su conexion con Turquia, con mi padre y con su juventud.

Todo eso cambi6 hace tres afios. Todo cambi6. Ahora vivo con ella, Steve, Georgia y Mike. Ella
nunca lo dice, pero yo soy la intrusa en su hogar feliz. Una infeccion. He pasado de ser un moraton a
una herida abierta y purulenta. La evolucion no siempre es algo positivo.

—Llegas pronto a casa —me dice por fin.

Cada dia tiene menos acento turco y mas acento surefio estadounidense. En realidad «surefio» no es
el adjetivo mas apropiado. La gente de Kentucky no tiene acento surefio. Tienen acento paleto. Su
acento es mucho menos encantador que el del resto de los lugares del sur de Estados Unidos.
Recuerda menos a Lo que el viento se llevo y mas al coronel Sanders, el del pollo frito. Me he
esforzado mucho para no tener ese acento. Aunque ahora me pregunto —ya que no voy a cumplir los
diecisiete—, qué sentido tiene haber conseguido hablar con normalidad.

—Hoy no tengo que ir a trabajar. —No comento que me han pedido que no vaya porque haria
sentir «incomodos» a los clientes. El sefior Palmer no es el rey del eufemismo, precisamente. Seguro
que mi madre y él se llevarian de maravilla, teniendo en cuenta que ella se refiere a lo que ocurrio
con mi padre usando la expresion «desgraciado incidente». O, por lo menos, antes lo hacia.
Ultimamente hace como si nunca hubiera ocurrido. Como si el simple hecho de no hablar de algo lo
hiciera desaparecer. Ultimas noticias: no desaparece.

Georgia entra con paso decidido en la cocina. Deja los pompones sobre la destartalada mesa de
madera de la cocina. Lleva la melena, color miel, recogida en una tensa cola de caballo.

—Iras al partido esta noche, ¢no?



Se lo pregunta a mi madre, no a mi. Yo soy invisible.

Georgia es mi hermanastra. Tenemos la misma madre, pero nadie lo diria a juzgar por nuestro
aspecto.

—Haré todo lo posible por ir —dice mi madre. Traduccion: se congelara el infierno antes de que
mi madre no vaya a un partido para ver a Georgia animando al equipo de baloncesto del instituto de
Langston. Georgia acaba de empezar el instituto, pero esta en el equipo universitario de animadoras.
Al parecer, eso es algo muy importante. Aunque a mi me parece que, a diferencia de lo que ocurre en
el deporte, donde el pertenecer a la categoria juvenil o semiprofesional depende de la talla del
deportista, en lo relativo a las animadoras, depende de la talla de sujetador.

—Son las finales —le recuerda Georgia. Habla con tono calmado, como alguien acostumbrado a
dominar la situacién, acostumbrado a conseguir lo que quiere. Eso se le da bien a Georgia. Siempre
ha sido muy maquinadora. Cuando ocurri6é todo lo de mi padre, ella también se vio salpicada por los
hechos, pero, de algin modo, consiguio sacarles partido.

Recuerdo un dia —pocos meses después de que condenaran oficialmente a mi padre y lo
encarcelaran— que vi a Georgia hablando con un chico en el pasillo del instituto. Me oculté tras una
esquina para poder espiarlos. Estaba dispuesta a intervenir por si ella necesitaba mi ayuda, aunque
Georgia nunca la ha necesitado; asi es ella.

—Si —respondié Georgia a la pregunta del chico, que yo no habia llegado a tiempo de escuchar.
Ella jugueteaba, nerviosa, con el collar de conchas que yo le habia regalado para su cumpleafios dos
afios antes—. Aysel es mi hermana, pero €l no es mi padre.

—Pero ¢lo has visto? —le pregunt6 el chico a Georgia, ansioso.

Me fijé en su nuca, con esos mechones de pelo rubio pajizo; supuse que se trataba de Todd
Robertson, un chico de mi curso que segun todos se parecia al actor protagonista de esa pelicula
romantica de vampiros, que se habia hecho muy famoso en verano. En esa época, Georgia estaba en
sexto, pero, por la forma en que le brillaban los ojos cuando levantaba la vista para mirar a Todd,
supuse que ella sabia exactamente quién era el chico en cuestion.

Vi que Georgia arrugaba la nariz mientras pensaba en la pregunta que Todd le habia hecho.

—Si, un par de veces.

—¢De verdad? —insistio el chico con la clara esperanza de que Georgia tuviera informacién
confidencial.

—Si quieres, puedo contarte algunas anécdotas flipantes —afiadio ella, y fue una promesa llena de
coqueteria.

Recuerdo que me enfurecié que estuviera dispuesta a vender nuestros «secretos» de familia a
cambio de popularidad, aunque aprendi a no darle importancia. Georgia es como es, ya sé qué
esperar de ella. En cualquier caso, no se puede culpar a alguien de querer sobrevivir.

Lo mismo puede decirse de mis antiguas amigas, y no es que tuviera muchas. La mayoria de las
que tenia se apartaron de mi en cuanto se propagé como la pélvora por los pasillos del instituto la
noticia del crimen que mi padre habia cometido. Sin embargo, en honor a la verdad, debo decir que
algunas intentaron permanecer a mi lado. Sobre todo Anna Stevens, mi antigua mejor amiga. Cuando
todo ocurrié, Anna intent6 consolarme por todos los medios, pero yo la rechacé. Estaba convencida
de que lo mejor para ella era no estar relacionada conmigo, aunque ella no lo supiera. Prefiero
pensar que, al final, le hice un favor.

Georgia va de un lado a otro de la mesa de la cocina hasta que se sienta.

—Estoy convencida de que tenemos muchas posibilidades de ganar esta noche. Podria ser una
ocasion historica. jTienes que venir, mama!



Se hace un largo silencio en la conversacion. Mi madre inspira con fuerza y dice:

—¢Por qué no me acompafas?

Me vuelvo para mirar, segura de que, por detras de mi, acaba de entrar Mike, mi hermanastro
pequefio, pero ya se habria hecho notar. Siempre esta botando la pelota de baloncesto dentro de casa,
aunque mi madre no se cansa de repetirle que no lo haga. A mi no me molesta.

—:Hablas conmigo? —Ie pregunto, muy seria.

Georgia no dice nada, pero veo que pone cara de pocos amigos. Jamas me ofenderia delante de mi
madre, pero esta esforzandose al maximo por demostrar que no quiere que vaya. {Qué puedo decir?
He batido todos los récords en la categoria de avergonzar a los demas.

—Si, estoy hablando contigo —contesta mi madre, y percibo un ligero temblor en su voz. Algunas
veces estoy convencida de que incluso ella me tiene miedo.

—~Gracias por la invitacion, pero tengo muchisimos deberes. —Me acerco a la alacena y cojo una
barrita de cereales con pepitas de chocolate. Es raro, lo sé. Pero algunas veces me entra muchisima
hambre. Como si quisiera comer hasta hartarme para llenar el vacio que siento en mi interior. Otros
dias apenas logro mordisquear un trozo de tostada.

Sin embargo, aunque hoy si tengo hambre, he cogido la barrita de cereales para disimular. No
quiero que mi madre tenga mas motivos para preocuparse por mi. Sé que observa de cerca todos mis
movimientos en busca de una sefial, en busca de cualquier pista sobre mi precaria salud mental. Hago
lo posible por ocultarselo. Cuando haya dejado este mundo, no quiero que ella se sienta culpable por
pensar que podria haber hecho algo para evitarlo.

—Buena suerte esta noche. —Dedico un falso gesto de animo con la mano a Georgia y subo la
escalera hacia mi cuarto. Mejor dicho, nuestro cuarto. Pero como ella estara en el partido, esta noche
sera solo mio.

En cuanto entro, me arrastro hasta la cama. Me echo la colcha color gris carbon por encima de la
cabeza e imagino que estoy en mitad del mar; las olas rompen contra mi cuerpo, se me inundan los
pulmones de agua y todo se vuelve negro. Intento imaginar mi energia potencial transformandose en
energia cinética que se transforma en nada. Mientras tarareo el Réquiem de Mozart, me pregunto qué
se sentira cuando todas las luces se apaguen y todo quede en silencio para siempre. No sé si sera
doloroso, si en esos ultimos minutos estaré asustada, lo tnico que espero es que acabe rapido. Que
sea algo tranquilo. Que sea para siempre.

«7 de abril», me digo. Queda poco.

Algunas veces creo que el hecho de que todavia me consuele la musica clasica, cuando fue mi
padre quien me introdujo en ella, es un indicativo de mi locura. A €l le encantaba. Bach, Mozart... Le
gustaban todos los compositores. Sus viejas cintas de casete fueron de las pocas cosas que trajo
consigo al emigrar a Estados Unidos. Cuando era pequefia, mi padre ponia una de sus cintas en el
viejo radiocasete que tenia en el mostrador de su tienda de comestibles y me contaba alguna historia
de su infancia: que jugaba al ajedrez con su padre en un liso tablero fabricado de alabastro o que
media el nimero de pie a los clientes de la zapateria de su tio. Mientras hablaba, yo bailoteaba por
toda la tienda y me movia como una tonta mientras el tempo de las notas crecia o decrecia.

Pero un dia me oblig6 a sentarme.

—Escucha con atencion, Aysel —me ordend con sus 0jos negros bien abiertos y mirada de
concentracion—. Todas las respuestas estan en la musica. ;Las oyes?

Y escuché y escuché. Agucé el oido para memorizar cada nota. En realidad, jamas descubri las
respuestas, pero asenti con la cabeza como si lo hubiera hecho. No queria que mi padre se enfadara y
quitara la musica, ni que se encerrara en su cuarto durante horas, como hacia algunas veces. Con mi



padre siempre habia que andar de puntillas, como si caminaras sobre una fina capa de hielo; era muy
divertido cuando se podia patinar, pero era muy facil resbalar.

Cierro los ojos con fuerza y me obligo a descartar ese recuerdo. Doy vueltas en la cama, no paro
de tararear el Réquiem de Mozart y solo encuentro una respuesta en las notas: 7 de abril.

Las paredes de nuestra vieja casa prefabricada son delgadas, y oigo a mi madre y a Georgia
moviéndose por la cocina. Las imagino abrazandose. Georgia rodea a mi madre con los brazos por
su delgada cintura y mi madre peina con los dedos su brillante cola de caballo. Ambas encajan, se
compenetran, lo 16gico entre madres e hijas. Encajan como yo nunca he encajado. Yo soy una pieza
con contornos demasiado cortantes, con hendiduras demasiado profundas.

Eso deberia decir en mi epitafio: «Aysel Leyla Seran, la chica que nunca encajo».

Y como nunca he encajado, ni siquiera antes de que a mi padre se le fuera la olla y de ninguna
manera después de que ocurriera, la vida de mi madre sera mucho mas facil sin mi. Cuando ya no
esté, no tendra que acordarse de mi padre cada vez que vea mi nariz aguilefia o mi pelo negro y
rizado. O mis mejillas redondeadas con hoyuelos. Sé que mis hoyuelos son lo que mas le afecta. Por
suerte, solo aparecen cuando sonrio y dltimamente no lo hago mucho.

Sin mi, mi madre no tendra que permanecer despierta por las noches, angustiada por el gen
criminal, por el gen asesino, que he heredado, imaginando que cualquier dia hago volar el instituto
por los aires o algo igual de horrible. Sé que no sobreviviria otra vez al mismo trance: la policia, los
medios de comunicacién, los chismorreos. Estoy segura de que no quiere plantearselo, pero, en el
fondo, sé que esta luchando contra sus miedos y sus dudas. Sus miradas de soslayo y sus
interrogatorios mal disimulados son su manera de valorar cual es mi grado de locura.

Me gustaria aclarar que sé que no soy como mi padre. Sé que mi corazon late a otro ritmo, que mis
pulsaciones tienen otra velocidad. Aunque no estoy segura del todo. A lo mejor, la tristeza es lo que
precede a la locura. A lo mejor, él y yo compartimos la misma energia potencial.

Lo unico que sé con certeza es que no pienso quedarme por aqui para ver si me convierto en un
monstruo como mi padre. No puedo hacerle eso a mi madre.

No puedo hacerle eso al mundo.



Miércoles, 13 de marzo

Quedan veinticinco dias

Lo tnico bueno de que Georgia sea animadora en el partido de baloncesto es que tengo la casa para
mi sola, lo que significa que puedo usar el ordenador. Por lo general, nunca puedo usarlo. Al menos
no sin que estén vigilandome. En nuestra casa hay solo un ordenador y es de la Edad de Hielo. Va mas
lento que un perro de tres patas y el teclado esta pegajoso por toda la papilla de frutas que Mike ha
derramado encima.

Aunque mi madre crea que Steve es el hombre de sus suefios —un empresario rico, honesto y con
éxito—, la verdad es que el hombre trabaja en una cadena de montaje en la fabrica de dentifricos
Sparkle.

Sparkle, fabricante de segunda de pasta de dientes y enjuague bucal, es la empresa que,
basicamente, sostiene la economia de Langston. No dudo que el trabajo de Steve sea una forma
honrada de ganarse la vida; hasta ahora ha logrado que no lo metan en la carcel, que es mas de lo que
puede decirse sobre mi padre. Sin embargo, eso no significa que Steve pueda permitirse pagarnos un
portatil a cada uno, y tenemos que aguantarnos con este cacharro.

Pero esta noche el cacharro es solo para mi.

Entro en Camino hacia la paz. Solo para que se cargue la pagina de inicio debo esperar unos diez
minutos; Steve tampoco cree necesario pagar por una conexion a internet de alta velocidad. En cuanto
logro acceder a la pagina veo que tengo un mensaje de Robot Congelado:

Si de verdad vas en serio con todo esto, deberiamos acordar hora y lugar para quedar. Pero tienes que ir en serio. Paso de rajados
de ultima hora.

ROMAN

No me puedo creer que alguien que se ha puesto Robot Congelado como nombre de usuario insista
tanto en que debo ir en serio. Por lo visto, su verdadero nombre es Roman. No estoy muy segura de
si es mejor que Robot Congelado. Me contengo para no hacer un chiste con su nombre, algo de
romanos, algo sobre Julio César.

Empiezo a responderle sin hacer jueguecitos de palabras con su nombre: «Voy tan en serio como
un infarto. No, de verdad, no soy de las que se rajan a ultima hora. Como ya te he dicho, soy de
Langston. ;Dénde quieres que nos encontremos?».

Navego por la pagina un rato mas. Segun los tablones de anuncios, los compafieros de suicidio
ElmoLluvioso y TBaker14155 han dado el paso. No sé como habra obtenido VeranoSoviético231
esta informacion, pero es de esperar que Robot Congelado y yo tengamos el mismo éxito. Me
estremezco y trago saliva para deshacer el enorme nudo que se me ha formado en la garganta. jDios!,
todo esto es muy retorcido. Levanto la vista y miro al techo del comedor. Me pregunto si tendria
agallas para ahorcarme. Si tuviera el valor necesario, no estaria metida en Camino hacia la paz.

El cacharro hace un ruido similar al timbre de la puerta. Me abalanzo de golpe sobre la pantalla y



veo que Robot Congelado ha respondido. Parece que él tampoco ha salido para ir a un partido de
baloncesto. Abro el mensaje:

¢Qué te parece mafiana por la tarde a las 17.30? Podemos encontrarnos en el puesto de cerveza casera de la carretera 136.
;Sabes donde esta? En teoria deberia estar bastante cerca de tu casa. Yo llevaré una gorra roja para que puedas reconocerme.

ROMAN

Me sorprende un poco que Robot Congelado, alias Roman, quiera reunirse en un lugar tan publico.
Supongo que eso significa que no es un asesino en serie, ni un violador ni nada por el estilo. Aunque,
en realidad, no estaria tan mal que fuera un asesino en serie. Al menos, todo acabaria rapido. A
menos que sea uno de esos tipos a los que les va torturar a sus victimas. Eso no estaria bien. No
quiero sufrir una larga agonia; quiero una muerte fulminante. Asi de cobarde soy yo.

Le digo que mafiana por la tarde a las 17.30 en el puesto de cerveza casera me va bien. Mafiana
saldré a las cinco del trabajo; mentiré a mi madre y le diré que me quedo a trabajar hasta tarde. Sera
facil. En realidad no me gusta el lugar que ha escogido Robot Congelado, pero no quiero empezar
nuestra relacion poniendo pegas. El puesto de cerveza casera es muy popular entre los chavales de la
edad de mi hermana. Se llena hasta los topes después de los partidos de ftitbol y de baloncesto. Las
animadoras comparten sus batidos helados y los jugadores de baloncesto engullen patatas fritas
picantes con queso fundido por encima. En resumen, es un lugar nauseabundo.

Sobra decir que no es mi sitio favorito. Aunque ningun lugar lo es.

Apago el ordenador y subo a la habitacién. Saco el libro de fisica de la mochila. Es raro, pero
cuanto mas cerca estoy de la muerte, mas ganas tengo de aprender. Supongo que no quiero morir
siendo una burra. Abro el cuaderno y copio los problemas del final del capitulo que el sefior Scott
nos ha puesto como deberes.

Hemos empezado una leccion sobre la conservacion de la energia. Segun el sefior Scott, la energia
no se crea ni se destruye: solo se transforma. La energia potencial puede convertirse en energia
cinética y luego volver a convertirse en energia potencial, pero no puede desaparecer asi como asi.
Para mi no tiene mucho sentido. Vuelvo a leer el primer problema practico: «Un paracaidista con una
masa corporal de 65 kilos se encuentra en un avién a 600 metros del suelo. ¢Cual es la energia
potencial del paracaidista antes de saltar al vacio?».

Me tiembla el lapiz en la mano y tengo que reprimir las ganas de mordisquear la goma de la punta.
El ejemplo del problema no es lo que me inquieta. Conozco la formula que deberia aplicar y puedo
hacer los calculos con mi practica calculadora. Lo que ocurre es que no logro imaginar adonde va
toda esa energia cuando desaparecemos si no se destruye. Se me revuelve el estdbmago al pensarlo.

Redacto mi propio problema practico: «Aysel Seran, 16 afios, esta colgando del techo a una altura
de dos metros y medio del suelo. Pesa 52 kilos. ;Cuanta energia potencial tiene? ;Qué ocurre con esa
energia cuando muere? ;En qué se convierte?».

¢Un cuerpo muerto sigue teniendo energia potencial o esa energia se transforma en otra cosa?
¢Puede la energia potencial evaporarse y convertirse en nada?

Esa es la pregunta para la que no tengo respuesta. Esa es la pregunta que me obsesiona.



Jueves, 14 de marzo

Quedan veinticuatro dias

No tengo coche propio, pero si uno que me dejan usar para ir al trabajo. El viejo Ford Taurus huele a
comida pasada y tiene la tapiceria rota, pero el motor sigue resollando, y a mi me basta con eso.
Steve se lo compré a un colega suyo hace un par de afios. Sera el coche de Georgia cuando cumpla
los dieciséis. La buena noticia es que yo ya no estaré por aqui para tener que compartirlo con ella.

Salgo del aparcamiento de TMC, giro a la izquierda y me dirijo hacia la carretera 136. El asfalto
esta lleno de baches y boquetes. Aqui nadie quiere pagar impuestos para su reparaciéon. Es una
verdadera pena, porque podria ser un trayecto muy bonito, ya que recorre la orilla del rio. No es que
el rio Ohio sea precisamente algo de lo que presumir. Es pantanoso y esta contaminado y mancillado
por una horrible historia. Sin embargo, no importa que los rios tengan un aspecto asqueroso,
contienen cierta magia porque estan en movimiento. Los rios nunca se detienen.

Cuando acababa de ocurrir lo de mi padre, me imaginaba flotando en las aguas del rio Ohio.
Fantaseaba con construir una barca y dejarme llevar a la deriva, corriente abajo, hasta la confluencia
del Ohio con el Mississippi. Alli me acogia una agradable familia. Solia imaginarlos como una
pareja sin hijos que estaria feliz de tener a una adolescente en casa. No sabrian quién era mi padre ni
qué habia hecho. Me querrian y me harian olvidar la sensacién horrible que me oprimia.

Jamas construi la barca. Y ahora sé que nadie conseguira hacerme olvidar esa sensacion horrible.

Mientras voy conduciendo por la 136, pienso en que esta carretera conecta Langston con Willis.
Me conecta con Robot Congelado, sea quien sea. Es imposible saber en qué punto Langston pasa a ser
Willis; lo unico que los separa es este tramo de carretera en mal estado, bordeada por el rio
pantanoso por un lado y por un prado de hierba silvestre por el otro. Tanto Langston como Willis
son puebluchos pequefios, llenos de viejas casas destartaladas, bancos de madera podrida y oxidados
monumentos conmemorativos de la Guerra Civil estadounidense. Ambos tienen gasolinera, y el afio
pasado se armoé un auténtico revuelo cuando abrieron un Wal-Mart en Langston. Ambos pueblos se
publicitan como lugares encantadores con la intencion de que los viajeros hagan parada alli y se
tomen un refresco en la vieja cafeteria de la calle principal o se saquen una foto junto a la enorme
fuente de bronce construida delante del ayuntamiento. Sin embargo, nadie visita jamas ni Langston ni
Willis de forma intencionada. Son lugares de paso, no localidades turisticas.

Cuando por fin localizo el puesto de cerveza casera, lo veo bastante abarrotado. El instituto de
Langston no jugaba partido esta tarde, pero a lo mejor el de Willis si. Dejo el coche en el
aparcamiento de gravilla y me quedo sentada en el asiento delantero durante unos minutos. Inspiro
con fuerza un par de veces y me tiro del cuello de la camiseta a rayas. Tengo el corazon desbocado;
siento unos nervios mas tipicos de la primera cita. No es que haya ido nunca a una primera cita, a
menos que cuente una reunion de primero en el centro comercial, en la que mi acompafiante comi6
demasiados Cheetos y me dejo la camiseta nueva pringada de miguillas naranjas porque no paraba de
frotarse en ella.

Aunque no deberia estar nerviosa. Esta claro que el chico con el que he quedado es un pringado,



como yo. Ambos nos necesitamos. Me echo un vistazo rapido en el espejo y me siento como una
imbécil por preocuparme de mi aspecto. No me presento al puesto de novia de Robot Congelado.

Alguien da un golpecito en la ventanilla, y me sobresalto. Doy un respingo y me quedo con el
pecho pegado al volante. Veo a un chico mas o menos de mi edad mirandome. Lleva una gorra roja.
Se inclina y vuelve a dar unos golpecitos en la ventanilla.

La bajo.

—c:Eres ALS0109?

Es mi nombre de usuario en Camino hacia la paz. Deberia decir algo, pero tengo la boca seca
como un trapo. Me quedo mirandolo con expresion confusa.

Fl carraspea y agacha la cabeza.

—~Oh, lo siento. Me habré equivocado de persona.

—No —logro decir con vocecilla aflautada—. Soy Aysel.

El frunce el cefio y le aparece una arruga con forma de estrella en medio de la frente. Se quita la
gorray la sujeta a un lado de la cara.

—Quiero decir, ALS0109 —Ile aclaro.

Esboza una sonrisa de medio lado. Creo que hace tres afios que no sonrio. Robot Congelado
deberia replantearse sus decisiones vitales. A 1o mejor no esta tan deprimido como cree.

—No estaras rajandote ya, ;no? —me pregunta mientras echa un vistazo disimulado a mi coche.

Yo me pregunto si llega a ver los envases de comida rapida tirados en el suelo.

«;Qué te ha hecho creer eso?», pienso, y me agarro al volante. Estoy medio tentada de pisar el
acelerador y marcharme. No estaba preparada para esto. Este chico no es en absoluto como esperaba.
No. En absoluto. No es el tipico chaval esquelético y con la cara llena de granos que no ha visto el sol
en su vida. Robot Congelado no parece tan congelado. Es alto, como un jugador de baloncesto, con el
pelo alborotado y castafio, y los ojos de un marrén intenso. Delgado, pero no enclenque. Supongo
que se le podria considerar desgarbado. Desgarbado y larguirucho, quiza. Definitivamente no es
como me lo imaginaba.

—iEh! —dice—. Ya te he dicho que no queria rajados. —Sacude la cabeza—. Ya sabia que esta
mierda ocurriria. Sobre todo cuando he visto que eras una chica.

Saco la llave del contacto y salgo del coche. Casi le doy un golpe al abrir la puerta. {Vaya!

—¢Qué narices significa eso?

—Bueno, ya sabes lo que dicen las estadisticas. Eso de que los chicos si que lo hacen y las chicas
solo hablan de hacerlo.

Me quedo mirandolo fijamente.

—Eso es una chorrada machista. Y si vas tan sobrado, ¢por qué has abierto una cuenta en Camino
hacia la paz? Es mas, ;para qué quieres un compafero?

El retrocede.

—Bueno... Yo no queria... —Se queda callado y contrae la cara como si estuviera pensando en lo
que acaba de decir—. No soy machista. —Se queda mirando sus zapatillas de deporte, de color blanco
—. Y no voy de sobrado para nada.

—Pues a mi me lo ha parecido.

—¢Que voy de sobrado? —Levanta la vista y sonrie de oreja a oreja. Sus ojos marrones brillan
mas de lo que deberian teniendo en cuenta su situacion. Aqui hay algo que no encaja.

—No, que eres un machista. —Y no correspondo la sonrisa.

—Mira —dice con parsimonia, con un tono suave y tranquilo—. No me importa que seas una
chica. De verdad. Me gustan las chicas.



—¢Que te gustan las chicas? —repito poniendo cara de poquer.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No, creo que no.

Frunce el cefio y empieza a girar la gorra en la mano.

—Lo siento de veras. ;Podemos volver a empezar?

—No —Ile respondo a toda prisa—. No podemos volver a empezar.

Fl frunce mas el cefio y empieza a mover los pies. Permanece algo encorvado en todo momento,
pero ahora empieza a encogerse incluso mas.

Me quedo observando como se amilana y digo:

—Pero me encantaria saber, si es que tienes una explicacion, por qué necesitas a un compaifiero.

Suspira y vuelve a ponerse la gorra. Agarra la visera y se la cala, lo cual proyecta una sombra
sobre su cara.

—Si. Te lo explicaré todo. Pero se me habia ocurrido que podiamos coger una mesa y hablar
mientras comemos algo. —Hace una pausa y se queda mirandome durante un tiempo demasiado
largo para mi gusto—. A menos que ya hayas decidido que soy un imbécil acabado y quieras largarte.

Me quedo pensandolo un instante y niego con la cabeza.

—No quiero largarme, no todavia. Ademas, no pienso marcharme sin comerme unas patatas fritas
con queso. —Me alejo de él y me dirijo hacia el puesto de cerveza casera.

El chico emprende una carrerita para alcanzarme. Caminamos uno junto al otro en silencio hacia el
mostrador donde se hacen los pedidos.

El puesto de cerveza casera —que en realidad se llama Tony’s, aunque nadie use ese nombre— esta
instalado en un camion. Se pide en el mostrador, preparan la comida dentro del camion y te la llevan
al sitio que hayas escogido. Hay una carpa como las de las ferias de pueblo con varias mesas de
picnic, pero las noches que esta lleno es casi imposible encontrar sitio.

Yo pido primero. Tomaré unas patatas fritas con queso y un batido de fresa. Cojo mi niumero siete
de plastico y encuentro un lugar en una mesa de las del fondo. Me quedo mirando a Robot Congelado
mientras pide. Por lo visto conoce a algunos de los clientes. Los saluda con un gesto de cabeza y les
dice hola. Es raro. Si Robot Congelado tiene tantos amigos, ;por qué quiere quitarse de en medio?

Deberia empezar a llamarlo Roman, pero me parece demasiado personal. Me resulta mas facil
llamarlo por su nombre de usuario. Ademas, no tiene pinta de ser alguien que se quiera suicidar; salta
a la vista que todavia le importa su apariencia. Parece que acaba de cortarse el pelo, y si, va vestido de
forma desenfadada, casual, con una sudadera con capucha y pantalones de chandal, pero es ropa de
marca. Basicamente, Roman parece el tipico chico que saldria con Georgia o que saludaria desde una
carroza en el desfile de antiguos alumnos del instituto. No alguien que fantasea con la idea de tirarse
delante de un camion de dieciocho ruedas.

Empiezo a tener nauseas y me pregunto si no sera todo una broma pesada preparada por mi
hermana. Pero descarto la idea. A Georgia no le interesa tanto lo que hago para invertir la energia
necesaria en un montaje asi. Al menos que yo sepa.

Robot Congelado empieza a caminar hacia mi, pero dos chicos lo obligan a detenerse. Los dos son
altos, aunque no tanto como él. Le dan palmaditas en la espalda y él asiente con la cabeza, como si
estuviera de acuerdo con lo que dicen.

Lo miro y me pregunto si querria suicidarme si fuera como él. Es alguien con amigos, alguien
cuya existencia hace feliz a la gente. Aunque, muy en el fondo, sé que esta decisién, al menos en mi
caso, no tiene nada que ver con la popularidad.

Antes jugaba a un juego en el que negociaba conmigo misma: «Si se acaban los rumores sobre mi



padre, si mi madre vuelve a mirarme como si fuera una hija normal, si puedes asegurar que no te
volveras como papa...». Sin embargo, es esa ultima cuestion la que imposibilita cualquier
negociacion.

Eso es imposible de asegurar, sobre todo porque tengo la certeza de que hay algo en mi que no
funciona. Hay algo que esta roto. Lo que no entiende nadie es que la depresion no tiene nada que ver
con el exterior; esta relacionada con el interior. Hay algo en mi interior que no funciona. Claro, hay
cosas en mi vida que me hacen sentir sola, pero no hay nada que me haga sentir mas sola y
aterrorizada que la voz que oigo en mi cabeza. La voz que me recuerda que hay muchas
probabilidades de que acabe como mi padre.

Apuesto a que, si me abrieran en canal, la babosa negra de la depresion saldria reptando. A los
psicologos de instituto les encanta decir: «Tu piensa de forma positiva», pero eso es imposible
cuando se tiene algo dentro, algo que acaba con toda la felicidad que pueda sentirse. Mi cuerpo es una
maquina muy eficaz de aniquilar pensamientos positivos.

En mis peores dias, me pongo a pensar en si mi padre tendra la misma babosa negra en su interior.
Si sera la razon por la que hizo aquellas cosas tan horribles. A lo mejor, el suicidio y el homicidio
solo estan separados por una delgada linea. Esas son la clase de reflexiones que me aterrorizan. Son
la clase de ideas que me hacen pensar que no seré capaz de aguantar hasta el 7 de abril. Tengo que
librarme de esa babosa; tengo que librarme de mi misma.

—iEh! —dice Robot Congelado, y pone su nimero ocho de plastico junto al mio.

Ochenta y siete. Ojalad pudiera encontrarle algiin significado a esa cifra. Ultimamente intento
encontrar un significado a todo. Como si albergase la esperanza de que el universo me haga una
sefial afirmativa, en plan: «Si, tienes via libre para marcharte. Adelante».

Robot Congelado recoloca los nimeros para que permanezcan rectos. A 1o mejor €l también esta
buscandoles un significado. O a lo mejor tiene un trastorno obsesivo compulsivo.

—Aqui eres famoso, ¢no?

Se encoge.

—Antes lo era.

—Parece que todavia lo eres.

La camarera me trae las patatas y el batido. Sonrie a Robot Congelado y juraria que incluso le hace
ojitos.

En cuanto se aleja, me doy cuenta de que él se ha ruborizado.

—Lo ves? Eres famoso.

—No soy yo.—Y me pasa el ketchup—. El famoso era el de antes.

Me pongo unas cuantas patatas en una servilleta y me meto una en la boca. Seguro que es de mala
educacion empezar a comer antes de que a €l le traigan lo suyo, pero no creo que Robot Congelado
vaya a escoger a su compafiero de suicidio basandose en los buenos modales.

Muy poco tiempo después, la camarera regresa a nuestra mesa con su comida. El ha pedido una
hamburguesa con queso, patatas fritas, batido de chocolate y una racion de jalapefios. Antes de volver
a marcharse, la chica le dedica otra sonrisa coqueta y €l se ruboriza de nuevo.

Le doy un sorbo al batido y hago una mueca. La fresa esta mas acida de lo que imaginaba, pero me
gusta la sensacion de frescor en el fondo de la garganta.

—No digas nada —dice él, y me mira mientras la camarera se aleja.

—No iba a decir nada.

—No soy como esperabas, ;verdad? —Se mete una patata en la boca. Aunque es un gesto forzado.
Demasiado rapido. En realidad no le apetece comer. Conozco ese truco para disimular.



No respondo a su pregunta. Pero le hago una.

—:Y yo soy como esperabas?

Se queda mirandome unos segundos.

—Sinceramente, no. Pero eso es bueno.

—Debo de ser al menos algo parecida a lo que esperabas, si no, no me habrias abordado en el
aparcamiento.

Pone expresion de dolor y arruga toda la cara. Alarga una mano y coge un par de jalapefios. Se los
come de golpe, los engulle de un solo bocado.

—¢Qué? —Enarco las cejas.

Sigue masticando los jalapefios. Debian de ir en un bote, porque le cae el liquido de la conserva
por los dedos. Hace una pequefia mueca de dolor cuando unas gotas de jugo se le meten en un
pequefio corte de la mano izquierda.

—Venga ya. Dimelo de una vez —insisto—. ; Como has sabido que era yo?

Levanta la vista de los jalapefios para mirarme y dice:

—No quiero ofenderte.

—¢En serio? —digo con un tono mas seco de lo que pretendia.

Sorbo ruidosamente el batido en un intento de quitarle hierro al asunto. No quiero que crea que me
enfado con facilidad. Al menos, todavia no. Si lo cree, podria escoger a otra friki depresiva en lugar
de quedarse conmigo.

Le quita las semillas a uno de los jalapefios y se las coloca en la lengua. Se las traga y, mientras le
bajan por la garganta, permanece impavido, aunque debe de estar ardiéndole la boca. Al final dice:

—Es que tienes pinta de querer morir. Tienes pinta de estar muy jodida, de verdad.

Se queda mirandome mientras yo lo miro, anonadada. El pobre chico se encoge sentado en el
banco de la mesa de picnic y se mira las zapatillas blancas. Tiene la cabeza gacha y la barbilla
hundida contra el pecho. Veo que empieza a resbalarle el sudor por el cogote y que se ha puesto rojo
como un tomate.

Me cuesta un segundo procesar lo que ha dicho, pero cuando lo hago rompo a reir. Reir hace que
se me irrite la garganta y le doy otro sorbo al batido.

Fl me mira enarcando una ceja.

—Soy horrible, ¢verdad?

Sacudo la cabeza.

—FEres sincero. Y eso me gusta. Ademas, ahora ya sabes que no soy de las que se rajan en el tltimo
momento.

Se encoge de hombros y juega con la cremallera de la sudadera.

—Eso no lo sé. Lo tnico que digo es que se ve que tienes ganas de morir, pero no estoy seguro al
cien por cien de que seas capaz de apretar el gatillo.

Frunzo el entrecejo.

—Bueno, por algo me he metido en esto. Necesito un poco de... animo. —Me quedo mirandole la
sudadera con capucha. Lleva escrito EQUIPO DE BALONCESTO DE LA UNIVERSIDAD DE KENTUCKY cON
grandes letras en negrita—. Trabajo en equipo. Apoyo moral. Es vocabulario deportivo, ;verdad?

Se mira la sudadera.

—Ya no juego.

—No te he preguntado eso.

—Si, ya lo sé —dice—. Pero ya te entiendo. Crees que sera mas facil asi que si lo haces sola.

Apoyo todo el peso del cuerpo en los codos y me inclino hacia él para que la camarera no nos



oiga.

—:Eres el hombre al que necesito para este trabajito? ;Vamos a hacer esto juntos o qué pasa? —
No es mi estilo ser tan agresiva, pero, por algin motivo, siento que debo obligar a Robot Congelado
a que me escoja. Necesito ser asertiva. No recuerdo la dltima vez que lo fui.

Se remueve en su asiento y coge su hamburguesa con queso. Aparta el tomate. No lo he visto darle
ni un solo mordisco.

—Todavia no estoy seguro.

—¢Qué necesitas saber?

—Para empezar, algo mas sobre ti.

—¢:Como qué? —pregunto.

—¢Qué nombre es ese de Aysel? —Lo pronuncia bien e intento no parecer impresionada.

—Es un nombre turco.

—¢Tus padres son turcos? —me pregunta.

Asiento en silencio. No le cuento nada mas sobre mis padres. También evito decirle mi apellido. Mi
madre ha iniciado los tramites en el registro para cambiarmelo y asi lleve el mismo que ella tiene
ahora: Underwood. Sin embargo, ese cambio no se ha producido todavia, y lo ultimo que deseo es
que Robot Congelado me busque en Google y descubra lo de mi padre. Da igual 1o jodido que pueda
estar Robot Congelado, dudo que quiera vincular su fantasia suicida a la mia si se entera de mi
verdadera historia familiar.

—Sabes hablar turco?

Niego con la cabeza. Mi padre no me ensefi6 su idioma. Algunas veces, yo reunia el valor
necesario para hacer preguntas sobre Turquia y, si €l estaba de buen humor, me hablaba sobre las
calles angostas de su viejo barrio, donde jugaba al futbol con sus amigos por las noches. Pero,
cuando tenia un mal dia (y en los ultimos tiempos los malos dias eran cada vez mas y mas
frecuentes), me respondia con brusquedad y me decia que dejara de preguntar. Me recordaba que yo
tenia suerte de haber nacido en Estados Unidos, porque jamas me veria obligada a recorrer medio
mundo para encontrar un trabajo.

En cuanto a mi madre... La verdad es que lo ha intentado todo para olvidar sus raices. Mis padres
se separaron cuando yo tenia menos de un afio, y desde que mi madre esta con Steve, ha intentado
parecer una auténtica estadounidense blanca. Tiene la piel mas clara que yo, asi que, de no ser por el
ligero acento turco que todavia se le nota, pasaria por nativa sin problemas. Sin duda alguna, yo
tengo mas pinta de extranjera que mi madre, porque he heredado el tono mas oscuro de piel de mi
padre.

—¢Esto te incomoda? —me pregunta Robot Congelado mientras mastica su hamburguesa con
queso. No parece que esté disfrutando tanto comiéndola como con los jalapefios. Como si estuviera
obligandose a masticar, y lo hace poco a poco, mordisqueandola cachito a cachito.

—No —respondo—. Pero no entiendo por qué te interesan tanto mis origenes. Yo no estoy
interrogandote.

Me dedica una sonrisa. No entiendo a este chico.

—NMe pica la curiosidad, porque Aysel es un nombre que mola.

—Si quieres, puedes quedartelo.

—Qué gracia —dice, pero no se rie.

—¢Por qué el 7 de abril? —Me ha llegado el turno de hacer una pregunta.

—Fue el dia que ocurrié.

—¢Que ocurrio el qué?



—La razoén por la que quiero morir. Ocurrié hace un afo, el 7 de abril. —Aprieta la mandibula y
desvia la mirada.

—Y supongo que no vas a contarme qué ocurrio.

Antes de que pueda responder, los dos chicos de antes se acercan y se sientan junto a él.

—¢Como va? —le pregunta uno de ellos mientras el otro le da una palmada en la espalda.

—No sabia que salias con alguien, Roman —dice con tono burlén el que le ha dado la palmada—.
¢Qué piensa Kelly?

«;Kelly? No me digas que Robot Congelado tiene novia.» Lo miro con cara de pasmo, como
diciendo: «;Qué narices pasa aqui?».

—~Chicos, esta es Aysel. —Corresponde a mi mirada con gesto de suplica.

No soy la persona mas agradable de la historia de la humanidad, pero no pienso delatar a Robot
Congelado. Aunque resulta divertido ver como suda la gota gorda. Mantengo la expresion de
frialdad. Estoy descongelando a Robot Congelado haciéndolo sudar.

—Y Aysel, estos son Travis y Lance. —Percibo un ligero temblor en la voz de Roman, y me doy
cuenta de que tiene un monton de pecas en la nariz que han ido enrojeciéndose a medida que se
acercaban sus amigos.

—¢Vas a Willis? —pregunta Lance. Me dedica un gesto interrogante enarcando sus cejas de color
rubio pajizo.

—Si fuera a Willis, ya nos habriamos fijado en ella —dice Travis con falsedad.

El tono de su voz es suficiente para que yo pierda el interés en mi batido. Huelga decir que, si fuera
a Willis, esta claro que Travis no se habria fijado en mi. Los chicos de mi instituto que son como
Travis y Lance no me miran. Al menos, no con buenos ojos.

—No asustes a la chica —dice Lance. Por lo visto, Lance tiene un estilo mas delicado con las
mujeres. Tiene mas pinta de ligon que Travis, con ese corte de pelo desfilado, como de cantante pop,
esos ojazos azules y las espaldas anchas.

Se produce un silencio incémodo de un par de segundos.

—Va a Langston —informa Roman a regafiadientes.

—Un momento, entonces, si vas a Langston, tienes que conocer a Brian Jackson, ¢a que si? —
pregunta Lance abriendo mas sus ojos azules.

Contengo la respiracion mientras lo miro e intento averiguar si ya ha atado cabos.

—iAh! ; Asi es como os habéis conocido? ;A través de Brian? —dice Travis mientras se inclina en
direccion a Roman para robarle un par de patatas fritas.

Roman y yo intercambiamos una mirada.

—iAh, no! —dice él—. Nos conocimos la semana pasada.

«Ah, ;si?»

—:Donde? —pregunta Travis. Vuelve a mirarme de soslayo.

Sé que sabe que aqui hay gato encerrado. Trago saliva y pido un pequefio deseo al universo: «Por
favor, no me lo fastidies. Por favor, no permitas que averigiien quién soy».

—En el viejo parque. En la cancha —dice Roman; a este chico se le da de maravilla mentir. Habla
con tranquilidad y firmeza.

Travis se tira un eructo y lanza los brazos al aire.

—iLo sabia, tio! Todavia tienes ganas de jugar. Ya te dije que el entrenador volveria a admitirte en
el equipo. Tienes de que dejar de machacarte...

—¢Te importa no hablar de eso aqui? —pregunta Roman con un repentino tono cortante.

—En serio, tio —dice Lance mientras él también le coge una patata a Roman—. ;Por qué has



sacado el tema?

Travis se pone rojo como un tomate. No sabia que los chicos como él pudieran sentirse
incomodos, aunque supongo que hay cosas que pueden avergonzar incluso a tipos como él. Hoy
estoy aprendiendo mucho sobre el género masculino.

—Lo siento —masculla Travis, y aparta la mirada de la mesa. La sonrisa vuelve a aflorarle a la
cara cuando le echa un vistazo a nuestra camarera—. Suzie tiene buena cara, ¢no?

—Parece que las cosas le van bien —dice Roman con despreocupacion. Se vuelve hacia mi—.
Suzie es nuestra camarera. Va a nuestro instituto.

Asiento con la cabeza como si entendiera lo que ocurre, pero estoy segura de que hay algo entre
lineas que se me escapa.

Travis le da un codazo a Roman.

—De verdad, creo que a ella todavia le molas.

Lance me mira y luego mira a Roman antes de volver a dirigirse a Travis.

—Un poco de respeto, tio.

Estoy a punto de decirle que Roman y yo no somos lo que cree. La simple idea casi me hace reir de
nuevo, y le doy otro sorbo al batido. Paladeo la fresa y me paso la lengua por los dientes. Me da igual
que sea un gesto poco atractivo.

Lance vuelve a acudir al rescate y rompe el violento silencio.

—Entonces, espera... ;Conoces a Brian Jackson?

Intento que no se me note que empiezo a sudar. Toqueteo las patatas y mantengo la vista clavada en
el ketchup. Ahora mismo no me siento capaz de mirar a ninguno de los chicos.

—FEn realidad, no.

—Pero ¢no es bastante famoso en la actualidad? —pregunta Travis. Alarga una mano y vuelve a
dar una palmada a Roman en la espalda—. Podrias haber sido t, tio.

Roman masculla algo, y no puedo evitar preguntar:

—¢Qué quieres decir con eso?

Lance pone cara rara, mira de golpe a Roman, me mira a mi y mira otra vez a su amigo.

—¢Puedo decirselo?

Roman se pone una mano por detras del cuello y se vuelve para mirar a lo lejos.

—Haz lo que te dé la gana.

Otro silencio incomodo.

—Roman jugaba al baloncesto semiprofesional con Brian. ;Sabes lo que es el baloncesto
semiprofesional? —pregunta Lance.

Tengo una idea muy basica, pero niego con la cabeza para poder averiguar mas detalles sobre la
relacion de Robot Congelado con Brian Jackson. Tengo la sensacién de que una alarma de coche
acaba de dispararse dentro de mi cabeza, oigo pitidos y sirenas. Intento tranquilizarme canturreando
mentalmente el principio de La cabalgata de las valquirias, de Wagner.

—¢Estas tarareando algo? —pregunta Travis antes de que Lance pueda seguir explicando
exactamente de qué se conocen Brian y Roman. Rompe a reir, pero Roman le da un empujon.

—No seas imbécil —dice mirando a Travis. Sus 0jos color avellana estan vidriosos por la rabia, y
eso hace que parezcan mas dorados que verdes.

Siento cémo se me ruborizan las mejillas y bajo la vista en direccién a la mesa de picnic. Veo que
hay una mancha de ketchup junto a mis patatas. Me pregunto si Robot Congelado me defenderia con
tantas ganas si supiera lo de mi padre, y luego me pregunto por qué estara dando la cara por mi. Noto
como todos me miran, aunque la mirada de Roman me produce una sensacion distinta a la de Travis



o a la de Lance. Los ojos de estos dos chicos me queman la piel, al igual que ocurre cuando me miran
mis compafieros de clase; estan ansiosos por descubrir mis secretos, por ver dentro de mi. Los ojos
de Robot Congelado son de mirada amable y paciente. Sabe qué encontrara si ahonda mas en mi. No
tiene prisa por descubrir lo que hay en mi interior. Entiende que el vacio no tiene nada de especial,
que la depresion no tiene nada de interesante.

Reuno valor para levantar la vista y volver a mirarlo. Me dedica una timida sonrisa, y estoy
bastante segura de que he encontrado compafiero de suicidio.

Sus amigos permanecen callados, mirandolo. Aunque afirme que era famoso en una vida pasada,
me parece que es bastante popular en la presente. Tamborilea con los dedos de ambas manos sobre la
mesa.

—DBrian y yo éramos amigos de pequefios. Jugabamos juntos al baloncesto, en un equipo al que se
entraba tras superar una prueba. Un equipo que viajaba; jugamos partidos en Luisiana, Cincinnati y
Lexington. Luego, a medida que fuimos haciéndonos mayores, Brian y yo entrenabamos juntos.
Corriamos y haciamos pesas. Nada del otro mundo. —Roman vuelve a rascarse por detras del cuello,
su mirada empieza a nublarse y me resulta dificil interpretarla—. Ahora él es un fuera de serie. Esta
preparandose para las Olimpiadas. No hablamos mucho. —Me mira directamente a los ojos—. No
era tan interesante, ;verdad?

Lance parece convencido de que hay algo entre Roman y yo, e intenta echarle un cable a su amigo
afiadiendo:

—La cuestion es que nuestro chico, aqui presente, es un loco del deporte.

—Si, si Roman se hubiera presentado, seguramente habria ido a Inglaterra el afio que viene con
una cuantiosa beca para jugar al baloncesto —afiade Travis. Rodea a Roman con un brazo, como un
hermano orgulloso o algo asi, pero Roman se lo quita de encima.

—Déjate de chorradas —dice Roman, y sacude la cabeza mirando al suelo—. A Aysel no le
interesan estas cosas.

«Traduccion: no tienes por qué impresionar a esta chica. No quiero acostarme con ella, quiero
morir con ella» No obstante, ni Travis ni Lance parecen captar la indirecta. En lugar de entenderlo,
ambos levantan las manos y empiezan a decir: «jPerdon! jPerdon!». Al mirarlos, sé que deberia
pensar en lo imbéciles que son, porque hacen los mismos movimientos al mismo tiempo, pero, en
cambio, solo puedo pensar en que nunca he experimentado ese grado de sincronizacién con nadie.
Me pregunto si Robot Congelado tendria antes esa sincronia con ellos y si, por algiin motivo, se
deslig6 del grupo.

Me pregunto qué habra ocurrido para que quedara marginado. Qué habra sucedido para que pasara
de ser Roman, la estrella del deporte y amigo de futuras promesas olimpicas, a ser Robot Congelado,
el chico tragico obsesionado con las paginas sobre suicidios.

Lo miro con el rabillo del ojo. Tiene la cabeza gacha, los hombros caidos. Estd mirando con
detenimiento la Unica semilla de jalapefio que se ha dejado, la mueve con un dedo por el plato de
papel. Poco a poco se la lleva hasta los labios y se la traga.

Todos estamos mirandolo, y al final masculla:

—Bueno, ha estado bien veros, chicos, pero ahora Aysel tiene que llevarme a casa en coche. Ya nos
ibamos cuando habéis llegado.

—Esta bien, tio. —Travis le da un apreton en los hombros a Roman—. Cuidate. Estamos contigo.

—:Nos vemos pronto? —afiade Lance—. Me gustaria jugar unas canastas contigo en la cancha.
Como en los viejos tiempos.

—Vale —dice Roman con desinterés—. Como en los viejos tiempos. —Se levanta de la mesa y tira



los restos de la comida en la papelera.

Me despido de Travis y de Lance con un gesto desganado de la mano y sigo a Roman. Tiro mis
patatas fritas, de todas formas, ya casi me las habia terminado, pero conservo el batido.

—Asi que ¢voy a llevarte a casa en coche? —susurro con la esperanza de que Lance y Travis no
me oigan.

—Si. Yo no conduzco.

—¢No tenias diecisiete afios?

Me dedica la misma sonrisa de medio lado que me ha deslumbrado al vernos por primera vez.

—Te has estudiado bien mi perfil.

—Solo queria asegurarme de que no eras la tipica madre estresada o algo asi —digo, y me dirijo
hacia el coche. No afiado que me habria gustado que en su perfil advirtiera sobre su conexion con
Brian Jackson. De haberlo sabido, jamas habria accedido a reunirme con él.

En cuanto abro el coche, tiro la basura que hay en el asiento del acompafiante al asiento trasero.
Dejo un par de bolsas grasientas de comida rapida a los pies del asiento de al lado. Roman puede
limitarse a poner los pies encima. Me da igual. No es que vaya a rechazarme por ser desordenada.

Se sube y da unas palmadas sobre el polvoriento salpicadero.

—Buen cacharro. —Pisotea las bolsas tiradas con las zapatillas—. Ademas, parece que lo cuidas
bien.

Ignoro sus comentarios y meto la llave en el contacto. El motor hace un ruido como de escupitajo.
Giro el volante y nos ponemos en marcha. Salgo del aparcamiento y miro a Roman de reojo. Esta
mirando por el parabrisas, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Tiene los 0jos marrones muy
abiertos, pero la mirada perdida. Por primera vez lo veo de verdad. Robot Congelado no esta de
cofia; Robot Congelado quiere morir.

La babosa negra también habita en el interior de Robot Congelado.



Jueves, 14 de marzo

Quedan veinticuatro dias

Durante un rato viajamos en silencio. Me pone un poco nerviosa que Robot Congelado vaya a abrir la
puerta y tirarse en marcha a la carretera. No estoy segura de si el impacto lo mataria, y eso me
pondria en una situacion peliaguda.

Cuando alarga una mano para sintonizar la radio en lugar de dirigirla hacia el seguro de la puerta,
suelto un leve suspiro de alivio. Escoge la emisora favorita de Georgia; la que emite en bucle los
cinco primeros temas de la lista de superéxitos. Me da la impresion de que todas las canciones hablan
de emborracharse, llevar mini-vestidos de lentejuelas y bailar toda la noche. Hago un mohin.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—No te entiendo. Es que pareces tan...

Cruza los brazos en el aire con forma de X, gesto que yo interpreto como «Callate», y asi lo hago.
Soy bastante buena obedeciendo 6rdenes. Bueno, no es del todo cierto. Nunca obedezco las 6rdenes
del sefior Palmer, aunque gran parte del tiempo finjo estar haciéndolo.

Roman apaga la radio.

—Lo siento. No sabia que eras tan esnob con la musica.

—No soy esnob con nada —digo.

—No eres ni una esnob ni una madre estresada —contesta—. Tienes muchos puntos a tu favor.

—Si, claro —repongo, y luego me la juego con una bromita cruel para ver como reacciona—.
Cuanto potencial se malgastara el 7 de abril. —Energia potencial. Me pregunto si Robot Congelado
piensa alguna vez en la fisica de la muerte.

—Brindo por eso —dice fingiendo que levanta una copa en el aire—. Salud. —Supongo que las
canciones de la emisora de Georgia encajan con sus gustos.

Avanzamos durante un rato mas en silencio dando tumbos por la carretera. Alargo la mano hacia el
dial de la radio y sintonizo la emisora de musica clasica. Roman no hace ningun comentario sobre mi
eleccion musical. El paisaje empieza a tornarse montafioso. Llegamos a una curva cerrada del
trayecto y nos alejamos del rio para dirigirnos hacia la montafia rusa de colinas, con sus continuos
cambios de rasante. La hierba todavia esta marrén y seca a causa del frio invierno, y casi todos los
arboles siguen pelados. Este afio la primavera esta retrasandose. Algunos dias, el aire huele a
bourbon, ese suave aroma a centeno procedente de una destileria que se encuentra a un par de
kilometros de la carretera. Pero hoy solo huelo a barro y a hierba humeda. El viento me abofetea en
las mejillas y reprimo las ganas de mirar a Roman, para ello, mantengo la mirada clavada en la
carretera.

—Ya no me dejan conducir por algo que ocurrio el afio pasado —me confiesa al final sin que yo
lo obligue a hacerlo—. Por eso seras ti la que tendra que conducir. Antes ha sido mi madre la que me
ha llevado al puesto de cerveza casera. La ha emocionado mucho que saliera de casa para
encontrarme con una amiga por primera vez en meses. —Me mira un instante—. Le he contado que
acabamos de conocernos. Mi madre esta desquiciada.



Asi que sus padres estan preocupados por él. La situacion es grave. Y eso significa que lo vigilan
de cerca. Aunque supongo que esa es la razon por la que me necesita: soy su leal compafiera de
suicidio.

—Ya lo pillo —le digo—. Bueno ¢;crees que al menos podrias darme algunas indicaciones para
saber adonde tengo que llevarte?

Se queda callado y frunce el labio inferior, como si estuviera pensandose si hablar o no.

—¢;Qué? —insisto.

—¢Puedo pedirte un favor?

Mi primera mision como compafiera. Hay algo dentro de mi que se balancea como una mecedora
en una habitacién vacia: es algo que me provoca sensacion de soledad y bienestar.

—Claro, ¢de qué se trata?

—:Podemos parar en la tienda de articulos de pesca de la calle principal?

Arrugo la nariz.

—¢La tienda de articulos de pesca?

—Si. Necesito pasar a recoger unas lombrices.

Pestafieo y le lanzo una mirada rapida. El estd mirando hacia delante. Tiene los miisculos de la cara
relajados; no parece que esté tomandome el pelo.

—Hummm... Vale —digo—. Tt indicame como llegar.

—Tu sigue recto por esta carretera hasta el desvio que hay junto al puente. Luego quédate a la
izquierda y llegaras a la calle principal de Willis. La tienda de articulos de pesca esta en la esquina
derecha del cruce, entre la principal y Burns Street. —Robot Congelado habla con un tono relajado y
firme mientras me da las indicaciones. Parece un cliente habitual de la tienda de articulos de pesca.
Qué raro.

Me agarro con mas fuerza al volante e intento concentrarme en la musica. En la emisora han
puesto la Sinfonia n.° 40, de Mozart, pero ni las vibrantes notas en clave menor del violin logran
distraerme.

—¢Para qué necesitas las lombrices? ;Eres un fanatico de la pesca o qué pasa?

Emite un ruido que es una mezcla de grufiido y risa.

—No.

Esta claro que Robot Congelado es un hombre de pocas palabras.

—:No?

—No, no soy un fanatico de la pesca. —Se encoge y se desplaza sobre el asiento para acercarse
mas a la puerta del acompafiante. Las rodillas le golpean contra el salpicadero, y pienso en decirle
que se siente atras por si esta incomodo, pero no lo hago.

—Vale. Entonces, no lo entiendo. ; Qué me estoy perdiendo?

—:Como?

Supongo que quiere que le haga la pregunta completa.

—:Para qué necesitas las lombrices si no eres un fanatico de la pesca?

—Para la tortuga que tengo como mascota —dice, como si yo tuviera que saber de antemano que
tiene una tortuga. Como si fuera una suposicion logica. A lo mejor Willis, en Kentucky, es la capital
de las tortugas domésticas estadounidenses.

Al principio, la noticia de que tiene una mascota me deja pasmada. Roman no parece el tipico
amante de los animales, y, de ser asi, lo habria imaginado con un golden retriever o algin animal
domeéstico por el estilo. Es el estereotipo de tio estadounidense superpatriotico, jugador de baloncesto
y comedor de hamburguesas, al que le gustan los perros. En cualquier caso, se me hace un nudo en la



garganta cuando caigo en la cuenta de lo que eso implica. «Tienes una mascota.»

Lo digo en voz alta.

—Tienes una mascota.

—Tengo una mascota —repite, y luego, como si supiera qué estoy pensando, se vuelve hacia mi—.
Pero no te preocupes. Eso no va a detenerme.

Inspiro con fuerza y me quedo mirando la sucia alfombrilla del suelo. Arrinconada al fondo, hay
una lata aplastada de Coca-Cola. En su superficie metalica se refleja la luz del sol, y me da la
sensacion de que esta guifiandome un ojo.

—Deberias mantenerte atenta a la carretera.

—:Perdona?

—Que mires a la carretera.

—Ya te he oido —respondo, exasperada, con voz de pito—. Pero, si quieres morir, ;por qué te
preocupa tanto que me centre en la carretera?

Inspira hondo y, con el rabillo del ojo, veo que deja caer los hombros; parece un alce gigantesco al
que un cazador acaba de disparar y malherir.

—Quiero morir, pero no quiero hacer dafio a nadie mas.

—FEso esta muy bien. —Aprieto los dientes y miro hacia delante. No le cuento lo de la lata de Coca-
Cola. Creeria que he puesto en peligro nuestra seguridad.

Giro por el desvio que me ha dicho Robot Congelado y me quedo a la izquierda, como me ha
indicado. Mi coche desciende por la calle principal de Willis. Esta flanqueada por casas de estilo
victoriano, con sus fachadas pintadas de colores y reconvertidas en tiendas con nombres cursis: Nata
cremosa, una heladeria; el Huevo frito, una cafeteria especializada en desayunos; Burbujas y espuma,
una lavanderia.

—¢Como se llama tu tortuga?

—~Capitan Nemo —dice, y afiade—: Yo no le puse el nombre.

No insisto en el tema. La identidad anénima de quien bautizé a Capitan Nemo queda suspendida en
el aire como un sobre sin abrir. Ambos sabemos que dentro hay una carta, una historia, pero ahora
mismo ninguno de los dos tiene la valentia suficiente para romper el sello de lacre.

A medida que nos acercamos a una casa azul con pegatinas de pesca en la vitrina, voy reduciendo
la velocidad. Hay un cartel clavado en el césped de la entrada que reza: ARTICULOS DE PESCA BOB & CO.
Aparco en un sitio libre justo en la acera de enfrente.

—Ya entro yo —dice Roman.

Voy a quitar la llave del contacto, pero él niega con la cabeza.

—T puedes quedarte aqui.

Antes de poder decir nada, €l ya ha salido del coche y va corriendo con paso ligero hacia la puerta
de entrada de Articulos de Pesca Bob & Co. No lo he visto actuar mas rapido en todo el dia. En el
puesto de cerveza casera estaba como aletargado, se movia a camara lenta.

Debe de querer mucho a esa tortuga. Tengo el corazon en un pufio, encogido por la emocion; poco
a poco, esa sensacion va desapareciendo. Me doy una palmadita en el estomago. «Buen trabajo,
babosa negra.» Mientras espero a que €l regrese, cierro los ojos y escucho la musica. Han empezado
a tocar una pieza del Lago de los cisnes, de Tchaikovski. No es mi parte favorita. Es demasiado
delicada, demasiado hermosa. Es demasiado nostalgica.

No me gustan los temas que evocan la espera de algo. Me gustan las piezas que transmiten
desapego, ganas de despedirse.

Antes de que pueda darme cuenta, Robot Congelado ha vuelto con un vaso de papel apretujado



entre las manos. Mientras se arrellana de nuevo en su asiento, le digo:

—Mas vale que eso no se te caiga.

—¢Por qué? ;Porque te gusta mantener el coche muy limpio? —Frunce los labios, en los que
empieza a aflorar una sonrisa despreocupada. Este chico tiene un problema serio con las sonrisas.
Sobre todo, porque ha tenido el morro de insinuar que soy de las que se rajan en el Gltimo momento.

Frunzo el cefio.

—Porque seria asqueroso.

—Vale, vale. Intentaré que no se me caiga.

Desaparco y continto por la calle principal.

—:Dénde esta tu casa?

Roman me da las indicaciones y al final dice:

—¢Como puedes escuchar esa cosa?

Hago un gesto sefialando la radio.

—¢Esa cosa? Esa cosa es obra de un genio. —Qjala estuviera sonando Mozart, asi podria defender
algo mas potente, como una de las tocatas de Bach, pero da igual. El lago de los cisnes es muchisimo
mas profunda que cualquier balada de musica pop de las que Roman preferiria escuchar.

—No tiene letra —dice.

—Esa es parte de la gracia. Es curioso que precisamente ti te quejes de eso.

Noto cémo se remueve en el asiento una vez mas. Se golpea las piernas contra la puerta del
acompanante.

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a que no pareces muy fan de las palabras. Por eso creia que sabrias valorar la
ausencia de letra.

Alarga el cuello para mirarme. Noto su mirada clavada en mi cara; sigue siendo delicada, no
quema, aun asi, la percibo.

—Me gustan las palabras de los otros. Me llenan.

—¢Como las palabras que hablan de emborracharse y meter mano a las chicas?

Suelta una risotada.

—No. Eso es solo ruido. Aunque eso también me gusta. Me ayuda a olvidar.

—¢ A olvidar el qué?

—Pues eso. El motivo por el que quiero morir.

Nos adentramos en su barrio. Se parece al mio, las mismas casas viejas prefabricadas, salvo que
los jardines parecen mejor cuidados. No hay hierba silvestre ni montones de dientes de ledn.

—No te entiendo. —Y es verdad. Debe de ser lo mas sincero que le he dicho en todo el dia. No
entiendo por qué busca sentirse lleno, ni por qué busca respuestas en la musica. Cuando yo escucho
musica, busco un lugar donde esconderme, un lugar donde huir del vacio que siento.

Lo veo hacer malabares con el vaso de lombrices. Los bichos van dando botes sobre su regazo, y
él intenta que el vaso no se vuelque manteniéndolo lo mas estable posible. Me pregunto por qué sera
tan cuidadoso con unos seres que estan a punto de morir.

No dice nada, asi que yo sigo insistiendo.

—No entiendo por qué quieres meterte en esto, por qué quieres hacerlo.

—¢Estas preguntandome por qué quiero suicidarme o por qué no quiero morir solo?

—Las dos cosas —respondo, y me muerdo el labio inferior—. Sinceramente, me da igual la razén
por la que quieres suicidarte. —Eso es mentira, pero no quiero tener que contarle mis motivos; me
parece justo no obligarlo a explicarme los suyos—. Solo necesito saber que no vas a rajarte en el



ultimo momento.

Suelta una risa desdefiosa.

—iAh!, asi que ¢ahora te preocupan los rajados?

—He visto a tus amigos. Necesito asegurarme de que esto no es un retorcido montaje. —Lo que no
digo es: «Necesito asegurarme de que esto no es una farsa teniendo en cuenta que conoces a Brian
Jackson».

—i«Amigos»? —Escupe la palabra con asco—. Esos tios no son mis amigos.

—No soy una experta, pero me han parecido amigos tuyos.

—Mira, no tienes ni idea de qué estas hablando, asi que sera mejor que te calles —me suelta.

El sol empieza a estar bajo y penetra en el coche con su luz, lo que proyecta destellos dorados en
los ojos avellana de Roman. Ojala volvieran a vérsele mas verdes. Cuando los tenia de esa tonalidad,
no pareceria tan malo, tan enfadado.

—Eso no ha sido muy agradable.

Levanta la barbilla, como indicando que no piensa disculparse.

—Gira a la izquierda por aqui. —Sefiala una pequefia calle que se desvia de Southwind, la via
principal del barrio—. Es la casa roja de la derecha.

Es una vieja vivienda destartalada, como la mia, pero la fachada de madera parece mejor
conservada y esta claro que alguien se ha encargado de desbrozar y podar el jardin. Hay un arriate de
flores recién abonadas y, aunque todavia no han florecido, imagino que alrededor de junio la tierra
se llenara de lirios y caléndulas. Hay un buzén de color crema al principio del camino de entrada y en
el letrero que cuelga de él se lee FAMILIA FRANKLIN,

—Qué mono —digo.

—Cosas de mi madre —dice Roman, y se baja del coche sujetando en equilibrio con la mano
izquierda el vaso con las lombrices.

Supongo que todas las madres tienen sus cosas.

—Un momento —digo—. ¢ Vamos a hacerlo o no?

Da la vuelta para colocarse junto a la puerta del conductor. Bajo la ventanilla del todo.

—Si. Yo pienso hacerlo si ti lo haces —contesta.

—Yo pienso hacerlo seguro —respondo—. Pero hay algo que no entiendo.

—:El qué?

—¢:Para qué me necesitas?

Como si la frase hubiera sido un pie teatral, la puerta de la vivienda se abre. Una mujer de mediana
edad, bajita y regordeta desciende a saltitos los escalones de la entrada. Tiene el pelo del mismo tono
castafio que Roman, aunque peina canas. Lleva un delantal de cocina y zuecos de andar por casa con
estampado de flores. Si tuviera que hacer un folleto sobre Willis, Kentucky —lo que, gracias a Dios,
no tengo que hacer—, pondria a esta mujer en la portada. Es la personificacion del pueblo.

—iRoman! —exclama, y nos saluda a ambos con la mano. Es un saludo tipico de reina de la
belleza. La mayoria de las mujeres adultas de esta zona han perfeccionado ese movimiento con los
aflos: mufieca tiesa, ligera torsién de la mano—. jRoman! —repite—. Preséntame a tu amiga.

Me pongo roja como un tomate, y el estbmago se me contrae y se dilata como un pufio que se abre
y se cierra. No es que me sienta culpable, al fin y al cabo yo no tengo la culpa de que su hijo quiera
suicidarse. Pero no me apetece mucho conocer a su familia. Es el encuentro con la tipica madre
estresada que me queria ahorrar. Dos puntos menos para Robot Congelado: una tortuga como
mascota y una madre carifiosa. Si fuera mas quisquillosa, diria que tiene demasiado lastre. Pero,
siendo realistas, no estoy en situacion de andarme con muchas exigencias.



—Hum... Mama —dice Roman con voz temblorosa. Traga un par de bocanadas de aire, y se le ve
la nuez en el cuello—, esta es Aysel.

«Se te ve muy tranquilo. Bien, Robot Congelado... Muy tranquilo.»

—Aysel —repite ella enarcando las cejas. Mete la mano por la ventanilla abierta.

Sé que no supero la prueba de «buenos modales surefios». Deberia haber bajado del coche a
saludar si aspiro a que la sefiora me dé su aprobacion. Aunque no la necesito. No tengo intencion de
pedir la mano de Roman. Y, de todas formas, dentro de un mes ya no existiré, y nadie tendra que
darme su aprobacién.

—Encantada de conocerla. —Correspondo su apreton de manos con debilidad.

—Aysel es un nombre precioso —dice.

Con el paso de los afios he aprendido que la frase «Aysel es un nombre precioso» es un eufemismo
para «;Qué narices de nombre es Aysel?».

—Es un nombre turco. —Me quedo mirandola a la cara para ver como reacciona.

Lo que mas me interesa es averiguar si las historias sobre mi padre han tenido el mismo impacto
permanente en Willis que en Langston. Si existe alguna posibilidad de que Roman, sus amigos o su
madre sepan quién es mi padre y lo que hizo. Estoy bastante segura de que mi padre es el tinico turco
que ha salido en los titulares por esta zona de Kentucky. Ultimamente, como Brian Jackson no para de
salir en las noticias, las referencias a mi padre han sido cada vez mas frecuentes. Si la mujer ha atado
cabos, no lo demuestra. Su rostro con forma de corazon conserva la misma sonrisa sincera.

—¢Tu familia vive en Willis? —pregunta.

—FEn Langston —respondo.

—Tengo algunos amigos que son parroquianos de la Casa de la Gracia Divina de Langston. ;T
también vas?

Quiere saber si voy a la iglesia. jQué lista! Debo reconocer que me gusta el caracter de esta mujer.

—Mi madre va a Santa Columbia. —No es mentira. Todos, mi madre, Steve, Georgia y Mike van a
misa los domingos. Yo iba algunas veces, aunque hace tiempo que no lo hago. Justo después de
mudarme a su casa, mi madre me obligaba a ir, pero se ha rendido. Experta en rendiciones. Estoy
segura de que todos los feligreses se han percatado de mi ausencia en la iglesia. Seguro que
comentan entre susurros lo mucho que me parezco a mi malvado padre.

A la madre de Roman se le ilumina la mirada en cuanto oye pronunciar el nombre de Santa
Columbia. Pone las manos en jarras sobre sus anchas caderas y se inclina sobre mi apoyandose en la
ventanilla. El olor a laca inunda el coche.

—Me han dicho que es una iglesia preciosa. Hace unos afios fui a su misa de Navidad. Tienen un
director de coral que es espectacular, ;verdad?

No sé nada sobre el director de la coral de Santa Columbia. No estoy segura de cuantas formas
distintas existen de cantar «Jesus en el pesebre» o «Noche de paz», pero asiento con la cabeza como si
estuviera de acuerdo con ella, como si yo fuera un ser humano normal y corriente que mantiene una
agradable conversacion sobre la iglesia a la que asiste; como si no fuera una bomba de relojeria a
punto de convertirse en un monstruo.

—Mi hermana canta en la coral.

Y eso la pone euférica. Su sonrisa es amplia y firme, nada que ver con la sonrisa de medio lado,
casi dubitativa, de Roman.

—iOh, qué maravilla! Siempre he intentado que Roman participe mas en las actividades de la
iglesia. Es bonito ver cémo los jovenes veneran a nuestro Sefior.

Reprimo las ganas de poner cara de circunstancias. Para ser sincera, no sé nada sobre mi hermana.



Hace dos afios mas o menos que no tenemos una auténtica conversacion, aunque estoy bastante segura
de que no venera a nuestro Sefior. No tiene tiempo de venerar a nadie que no sea ella misma.

—Lo que de verdad le gusta es cantar en publico. —No menciono que a Georgia también le
encanta el sonido de su propia voz.

La sonrisa de la madre de Roman se ha ampliado tanto que tengo miedo de que la cara se le parta
en dos. Se vuelve de golpe para mirar a su hijo.

—iOh, has ido a comprar comida para Capitan Nemo!

El deja caer los hombros; se queda encorvado, como si intentara ocultarle las lombrices a su
madre. Sea cual sea la coraza fisica que intenta ponerse, no esta dandole resultado.

—Si, hemos pasado a recogerla en el camino de vuelta del puesto de cerveza casera.

Ella me sonrie de oreja a oreja.

—iQué detalle tan bonito!

Le hago un gesto de asentimiento con la cabeza, aunque no sé muy bien qué decir. Me abstengo de
preguntar quién le puso nombre a Capitan Nemo. A lo mejor fue ella. Parece la tipica persona a la que
le gustan las mascotas.

Permanecemos en silencio un instante, luego Roman carraspea y mueve los pies, inquieto, sin
desplazarse.

—Oye, mama —dice—, ;nos dejas un segundo a solas?

Su madre parece extrafiada, entonces una curiosa mirada febril aflora en su rostro, como la de un
deportista que acaba de completar un triatlon o de coronar la cima de una montafia. Esta
sonriéndome, como si fuera un angel catélico aparecido para salvar a su desolado hijo. Ella cree que
entiende la situacion, pero esta claro que no es asi. No tiene ni la mas remota idea. Pobrecilla.

—Claro, nos vemos dentro, carifio. —FElla le quita la gorra de baloncesto y le pasa la mano por el
pelo corto y castafio. Le devuelve la gorra y, como si se tratase de un intercambio, €l le pasa las
lombrices.

—:Puedes llevartelas dentro? Le daré de comer cuando entre —dice Roman.

—Claro. —Agarra el vaso con delicadeza, como si las lombrices fueran una especie de mercancia
muy valiosa.

Antes de darse la vuelta para marcharse, me dedica una ultima sonrisa.

—Me ha encantado conocerte. Deberias venir a cenar a casa alguna vez.

—Vaya, eso seria genial —miento.

Al tiempo que se aleja dandonos la espalda, dice:

—Podria buscar alguna receta turca. Te prepararé algun plato tipico. —Lleva el vaso de papel
sujeto con ambas manos, lo protege, y se apresura hacia la puerta; los zuecos taconean sobre el
asfalto del camino de entrada.

He probado la comida turca solo un par de veces, cuando venian a casa de visita amigos de mi
padre que vivian en otra ciudad. Una de sus mujeres tomé posesion de la cocina; recuerdo que el olor
a orégano, a aceite de oliva y a zumaque inundaban la casa.

—Bueno, pues esto es por lo que te necesito —dice Roman.

—¢Por tu madre? —pregunto—. Pues parece agradable.

Niega con la cabeza mientras aprieta los labios con fuerza.

—Exacto. Agradable, pero sobreprotectora. Necesitaré ayuda para librarme de ella, y que asi
podamos, bueno... ya sabes.

Esa es una de las pegas del suicidio adolescente. Debes escapar del ojo vigilante de tus guardianes
el tiempo suficiente para asegurarte de que logras morir antes de que alguien te encuentre. No hay



nada peor que te corten la cuerda antes de que te hayas asfixiado del todo o que te saquen a tirones del
coche antes de que el monoxido de carbono haya hecho efecto. Por lo visto, Roman ha llegado a la
conclusion de que no puede acabar con todo en su propia casa; su mami no le quita ojo.

—Ademas, no tienes medio de transporte —aflado. Me necesita para llegar al lugar donde morira.
No estoy acostumbrada a que me necesiten. Y, en cierta forma, me gusta. Deseo que la babosa negra
de mi interior engulla ese sentimiento. Que te guste algo es peligroso.

—Y eso también —reconoce.

—¢Por qué no se lo pides a Travis o a Lance? —Le guifio un ojo—. Ambos saben conducir,
¢verdad? Podrias pedirles que te dejaran en el puente que esta cerca de la calle principal. Diles que te
vas de viaje. Un viaje muy largo.

Se queda mirandome.

—No creo que nada de esto tenga gracia, Aysel. —Dibuja una raya en la hierba con una de sus
zapatillas.

«Muy buena forma de hacerme sentir fatal, Robot Congelado.»

—Lo siento —digo.

—¢Puedes quedar el sabado?

—¢Quedar? —Creo que en toda mi vida no he «quedado» con nadie. Ni siquiera cuando era amiga
de Anna Stevens, cuando nos veiamos siempre lo haciamos con un objetivo muy bien definido:
recoger y catalogar hojas secas, construir la maqueta de un avidn, ver un especial en la PBS sobre
escarabajos africanos.

—Ya sabes a lo que me refiero. A que nos veamos para planificar todo esto —dice Roman.
Balancea su gorra de béisbol adelante y atras con las manos y al final vuelve a ponérsela.

Es curioso, pero durante un instante imagino que estamos planeando algo distinto a nuestro
suicidio conjunto, como el atraco a un banco, una broma o incluso algo tan simple como una
presentacion para la clase de inglés. Imagino que somos dos adolescentes normales, que de verdad
voy a volver a su casa y voy a dejar que su madre cocine algun plato turco para mi, que pasaremos la
velada escuchando musica y riendo, mientras vemos videos tontos en internet.

Inspiro y siento cOmo se me abre la caja toracica. No, guapa, no. No somos adolescentes normales.
Si, la babosa negra sigue ahi, devorando cualquier pensamiento alegre que me permita tener.

—El sabado por la noche me va bien. Lo apuntaré en mi calendario como «Dia de planificacion de
mi muerte».

Hace un mohin. Aunque no es su sonrisa de medio lado. Se saca el teléfono movil del bolsillo.

—Deberiamos darnos los nimeros.

Qué poético: el primer chico que me pide el numero de teléfono es el mismo chico con el que voy
a morir. Apuesto a que John Berryman le habria sacado mucha punta a ese hecho. En realidad, le
habria parecido bastante aburrido.

Le doy a Roman mi nimero y luego afiado el suyo como nuevo contacto. Lo anoto con el nombre
de Robot Congelado. Mira la pantalla de mi teléfono con cara de circunstancias.

—¢Qué pasa?

—¢Por qué me guardas con ese nombre?

—Me resulta mas facil pensar en ti de esa forma.

Vuelve a mirarme negando con la cabeza.

—Deja de intentar que esto nos resulte facil. Nada de todo esto va a ser facil.

«Ya lo sé, Robot Congelado. Ya lo sé.»



Viernes 15 de marzo

Quedan veintitrés dias

El sefior Scott da golpecitos en el suelo de lindleo con el pie como si estuviera en una prueba para
representar Esperando a Godot. Suena la campana y lanza su discurso a toda prisa.

—Hoy es uno de mis dias favoritos del afio.

Compruebo la fecha. El Dia del Numero Pi fue ayer. Me pregunto qué otra cosa puede emocionar
tanto al sefior Scott.

Frunce el cefio mientras hace un barrido del aula con la mirada. Estamos todos tirados sobre los
pupitres, la mayoria intentando fingir que no pasamos cada segundo mirando el reloj.

El sefior Scott suspira.

—¢:Nadie quiere saber por qué estoy tan emocionado?

—Yo si, sefior Scott —dice Stacy Jenkins. Se echa hacia atras su brillante melena dorada y le
dedica su sonrisa de nifia lameculos.

—¢Alguien mas? —insiste él, pero la clase suelta un grufiido al unisono—. Me alegra ver lo
entusiastas que son las jovenes mentes del futuro. —Su intento de sarcasmo no da resultado.
Seguimos mirandolo con cara de no entender nada, con la boca ligeramente entreabierta. Apuesto a
que si alguien hiciera un documental sobre las aulas del instituto de Langston y comparase las
imagenes con otras de criaturas marinas, de esas que respiran por la boca, el parecido seria mas que
razonable.

—¢Qué ocurre, sefior Scott? —insiste Stacy.

No es que admire muchas cosas de Stacy, pero debo reconocer que hace falta tener un buen par de
ovarios para hablarle al profesor de fisica como si fuera un cachorrito. Aunque al sefior Scott no
parece importarle.

—Hoy voy a encargaros mi archiconocido proyecto de fotografia sobre fisica.

La clase vuelve a gemir a coro. Los proyectos son lo peor.

—A cada uno se le asignara un compaiiero.

Mas quejidos. Tachad lo que he dicho antes. Los proyectos en grupo son lo peor.

—iOh, venga ya! —dice el sefior Scott sonriendo—. A mis alumnos les encanta este proyecto.

—¢Y de qué hacemos las fotos? —pregunta Stacy mientras juguetea con un lapiz entre los dedos.

—Paciencia, Stacy. Estoy a punto de explicarlo —dice, y, por primera vez en todo este tiempo,
percibo cierta irritacién en su voz. Me pregunto si el sefior Scott sofiaba con ser profesor de fisica a
nuestra edad. Lo dudo. Seguro que se imaginaba con un trabajo importante en la NASA o algo asi.
Pobrecillo. Se me ocurren pocos destinos peores que ser profesor de las jévenes mentes de Langston,
Kentucky.

El sefior Scott prosigue:

—Tendréis que sacar cinco fotografias del mundo real que representen los principios de la teoria
de la conservacion de la energia. Las fotografias deben estar relacionadas con un tema que
escogeréis vosotros.



—¢Un tema? —lo interrumpe Tyler Bowen.

—Si, un tema —dice el sefior Scott—. En ocasiones pasadas ha habido alumnos que han escogido
el baloncesto como tema. Todas las fotos se sacaron durante un partido del instituto Langston. Otros
temas anteriores han sido parques de atracciones, perros...

—¢Ir de compras podria ser un tema? —pregunta Tanya Lee, muy animada.

El sefior Scott hace una mueca y rapidamente retoma su expresion neutral.

—En teoria si. Podrias sacar las fotos en el centro comercial.

Tyler Bowen levanta la mano. jMenuda novedad!, levanta la mano en lugar de escupir lo que se le
pasa por la cabeza en ese mismo instante.

—¢Si? —El sefior Scott lo sefiala.

—¢:Tenemos que hacer las fotos nosotros mismos o podemos sacarlas de internet?

Otro mohin.

—Buena pregunta. Debéis hacer las fotos. Una gran parte de vuestra nota se basara en...

—Eso0 no es justo —protesta Stacy—. No estamos en clase de fotografia. —A Stacy no se le da tan
bien como a Georgia lo de utilizar sus quejas como argumentaciones convincentes; pero su esfuerzo
bien merece un sobresaliente.

—No se os pondra la nota por la calidad de las fotos en si —responde enseguida el sefior Scott—.
Aunque si espero que vosotros... —Se queda callado—. Un momento. Sera mejor que reparta la hoja
de trabajo donde se explica el proyecto antes que seguir divagando sobre el tema.

Se oye un murmullo, una mezcla de grufiidos y suspiros. El sefior Scott se pone rojo como un
tomate y trastea con los papeles.

—¢Alguien puede ayudarme a repartir?

Ningun voluntario.

—¢ Aysel? —pregunta con tono suplicante.

—iAh, claro! —Me levanto del pupitre, aunque preferiria comerme un pufiado de grapas antes que
tener que relacionarme con mis compafieros de clase.

No establezco contacto visual con nadie mientras reparto las hojas. Tampoco hay nadie interesado
en mirarme. En cuanto me acerco a un pupitre, noto que quien lo ocupa se pone en tensién, se yergue
y contiene la respiracion, deseando que me aleje. Una parte de mi quiere gritarles que no deben
tenerme miedo, pero otra parte de mi, la mas importante, reprime ese impulso, porque no estoy muy
segura de que sea cierto.

En cuanto vuelvo a mi mesa, el sefior Scott sigue explicando el proyecto. Nos dice que debemos
pegar las fotografias sobre cartulina blanca y presentarlas en albumes. Cada imagen debe ir
acompafiada de una explicacion detallada al pie, donde se describa el principio que representa y las
formulas que le corresponden. Se nos calificara por la claridad de nuestras fotografias, por nuestras
descripciones y por las explicaciones de los principios fisicos relacionados con la imagen. También
obtendremos puntos por lo bien organizados que estén los albumes y por la creatividad de la
tematica. Ademas, si no tenemos una camara digital, podemos pedirla prestada a la biblioteca. El
sefior Scott no deja mucho lugar a que pongamos excusas.

—Asi que ahora lo tnico que queda es escoger a vuestros compafieros —dice mientras junta las
manos—. Creo que lo mas justo es que escojais pareja por sorteo sacando papelitos con vuestro
nombre de una gorra.

Como era de esperar, la clase estalla en protestas.

—Eso0 no es nada justo —se queja Stacy.

—Si —dice Tanya—. Deberiamos poder escoger a los compafieros que queramos. Sobre todo,



porque nuestra nota depende de la pareja.

El sefior Scott se rasca la nuca al tiempo que entrecierra los ojos.

—Los afios que he permitido que los alumnos escogieran a su pareja me entregaron temas poco
originales y fotos poco inspiradas. Los afios en que las parejas se formaron por sorteo, los trabajos
fueron mucho mas creativos. Mi conclusion es que estos resultados se obtuvieron cuando obligué a
los alumnos a abandonar su zona de confort.

La clase continda protestando, aunque todos empezamos a escribir nuestros nombres en pedacitos
de papel y se los pasamos al sefior Scott. El coge la gorra de los Cincinnati Reds que tiene encima de
la mesa y mete todos los nombres dentro. Va anunciando las parejas en voz alta y los grufiidos y
suspiros son cada vez mas audibles.

Aprieto los dientes y me maldigo por no haber sido mas lista y no haber incluido mi nombre en el
sorteo. Quiza hubiera conseguido hacer el trabajo sola. Algo incluso mejor: no habria tenido que
presenciar el ataque de panico que tendra mi pareja cuando sepa que esta condenada a hacer el trabajo
conmigo.

—Aysel Seran —el sefior Scott pronuncia mi nombre mientras saca el papelito de la gorra.

La clase se queda callada.

—Tu pareja sera Tyler Bowen —dice el sefior Scott con absoluta normalidad; no tiene ni idea de
que soy una leprosa social.

—iOh, Dios! —exclama Stacy. Alarga la mano para darle un golpecito en el hombro a Tyler—. Lo
siento mucho, Ty.

El gesto de Tyler se ensombrece, como si alguien acabara de matar a su madre. Aunque, teniendo
en cuenta mi historial familiar, no deberia hacer ese tipo de bromas. Casi me siento mal por Tyler. Sé
que cualquier vinculo conmigo dafiara su vida social. Pero el proyecto hay que entregarlo el 10 de
abril, asi que, en realidad, da absolutamente igual.

Me habré ido antes de que lo hayamos entregado.



Sabado, 16 de marzo

Quedan veintidos dias

Los ultimos diez minutos de mi turno en TCM son los que siempre se me hacen mas largos. Dudo si
llamar al siguiente nimero de mi agenda, aunque eso significaria que me importa cumplir como
buena trabajadora, y me da igual. En lugar de llamar, echo un vistazo rapido a Camino hacia la paz.

Leo nuevas publicaciones en la seccion «Compafieros de suicidio». Es curioso, hay personas que
publican el mismo comentario varias veces. Me pregunto si no les habran gustado las respuestas
recibidas, y luego me pregunto si alguna otra persona, aparte de mi, habra respondido a Roman.
«;Me habra escogido a mi antes que a otra?» La simple idea me produce un escalofrio al que no
estoy acostumbrada. Sobre todo, porque jamas me han escogido a mi si existia otra alternativa. Sin
embargo, pensandolo bien, Roman no debe de haber tenido donde elegir. Willis, Kentucky, esta en
medio de la nada. Por suerte para él, Langston esta a solo quince minutos al oeste de la nada.

—Ya te he dicho que dejes de mirar paginas de citas cuando estés en el trabajo —masculla Laura.

—¢Y a ti qué te importa lo que yo mire? —Minimizo la ventana antes de que pueda ver con mas
detalle de qué pagina se trata.

Se quita el esmalte cuarteado de las ufias rosas.

—A mi me da igual. Pero si te diré una cosa: ahi solo encontraras a tios raritos.

Ni se imagina cuanta razon tiene.

—~Gracias por el consejo. —Hago todo lo posible por conservar la cara de pdquer, pero no lo
consigo.

Laura sacude la cabeza.

—A mi no me vengas a decir nada cuando te entre un virus en el ordenador. —Sefiala mi pantalla.

—Ya me aseguraré de avisar al sefior Palmer de que la pagina web de tios raritos esta abierta por
mi culpa. —Le guifio un ojo antes de coger el teléfono intentando no reir, y marco el siguiente
numero de mi lista: Earl Gorges, residente en Rowan Hill Drive.

—:Diga? —Una voz grave responde al teléfono.

—Por favor, ¢podria hablar con el sefior Earl Gorges?

—Soy yo —dice la voz.

—Qué tal, sefior Gorges, soy Aysel Seran, lo llamo de Tucker’s Marketing Concepts en
representacion de Fit and Active Foods, empresa de alimentacion saludable. Quisiera hacerle algunas
preguntas.

—iVete a la mierda! —me espeta, y cuelga el teléfono.

Me vuelvo hacia Laura.

—FEste hombre acaba de mandarme a la mierda.

Ahora es ella la que se rie.

Decido tomar el camino mas largo al ir a buscar a Roman. Empiezan a temblarme las manos cuando



giro por Tanner Lane. Evito esta calle siempre que puedo desde lo de mi padre. Tanner Lane se
encuentra en las afueras del pueblo, donde solo estan el centro recreativo y un par de tienduchas de
mala muerte. Mientras voy conduciendo, me permito mirar a la izquierda.

Entonces la veo: la tienda de comestibles de mi padre. La destartalada edificacion de cemento gris
que conserva el mismo aspecto que antes a pesar de estar abandonada: lo que dice mas sobre su
condicion pasada que sobre la presente. La ciudad quiere derribarla. Por lo visto, algtin constructor
ha comprado el solar y hay un proyecto para poner una de esas elegantes gasolineras con una gran
tienda, donde uno puede servirse un granizado de cualquier color, comprar una porcion de pizza
caliente y llenar el deposito. Lo tinico que podia comprarse en la vieja tiendecilla de mi padre era una
barrita de caramelo, una taza de café y el periddico.

Sé que deberia estar impaciente por que la derribaran, ansiosa por ver como su recuerdo queda
hecho pedazos. Quiza, si la escena del crimen dejara de existir, la gente empezaria a olvidar. Pero sé
que eso no es cierto. Y, aunque lo fuera, no quiero ver desaparecer el edificio.

Para bien o para mal, representa mi infancia.

Me quedo mirando la edificacion y recuerdo estar sentada en su interior, detras del mostrador, con
mi padre. Compartiamos una barrita Snickers y escuchdbamos a Bach. El me contaba que, cuando era
mas joven, sofiaba con aprender a tocar el piano. Decia que, en cuanto ganara dinero suficiente en la
tienda, iba a pagarme unas clases de piano. Me enviaria a uno de esos elegantes campamentos
especializados en musica. Supongo que las cosas no salieron exactamente como pensaba.

El aparcamiento esta vacio. Aparco junto al edificio y apago el motor. Bajo del coche y paso las
manos por los ya conocidos bloques de cemento. Doy la vuelta al edificio, doblo la esquina y busco
el lugar de la acera donde imprimi la huella de una mano sobre el cemento fresco cuando tenia diez
anos.

Cuando mi padre se enteré de lo que habia hecho, se le encendié la mirada de rabia y la vena de la
frente se le hincho, pero entonces vio la huella de mi mano diminuta, me mir6 y al final rompio6 a
reir. Me levant6 por encima de sus hombros y dijo: «Supongo que no hay problema, Zellie. Asi todo
el mundo sabra que este lugar te pertenece».

Cierro los ojos con fuerza y pongo la mano sobre la antigua huella. Ahora es demasiado grande
para encajar, pero todavia me da la sensacién de encajar mas aqui que en cualquier otro lugar del
mundo. Levanto la cabeza hacia las nubes y, poco a poco, abro los ojos. El cielo esta gris y sereno,
como si contuviera la respiracion. Yo también la contengo y espero a que la tension que siento en la
garganta empiece a desaparecer. Pero no desaparece.

—Te echo de menos, papa —susurro mientras vuelvo a mirar la hendidura en el cemento—. Sé que
no deberia, pero te echo de menos.

El movil emite un ruidito y veo que es un mensaje de Roman. Le digo que voy de camino y vuelvo
corriendo al coche. Al llegar a la casa de Robot Congelado, le envio un sms para que salga a la calle.
No quiero volver a ver a su madre en persona. Pero, cuando la puerta se abre, veo que la sefiora
Franklin esta ahi de pie. Se acerca caminando al coche con paso ligero.

Inspiro con fuerza y bajo la ventanilla.

—Aysel —dice con tono tenso—, me alegro mucho de que hayas venido.

«Pues a mi no me lo parece.» Hago un gesto de asentimiento con la cabeza, porque no estoy muy
segura de qué responder.

—Roman no quiso salir de la cama ayer y se niega a ir al instituto. Pero acaba de decirme que
habia quedado contigo hoy. ¢Es eso cierto? —Me mira con los ojos entrecerrados, como si intentara
decidir cual es mi encanto oculto. Pobrecilla. No tiene ni idea de que no soy yo la que atrae a su hijo;



es la muerte.

Vuelvo a asentir con la cabeza.

—Si. Hemos quedado. —Intento hablar con un tono neutro, temiendo que el mas leve temblor de
mi voz pueda delatar nuestras auténticas intenciones, la verdadera razon por la que hemos quedado.

—¢Adonde vais? —Pone los brazos en jarras.

Me hundo un poco mas en el asiento del coche. No me habia preparado para un interrogatorio.

Estoy devanandome los sesos en busca de una respuesta cuando Roman aparece por detras de su
madre.

—Vamos al parque.

La mirada de su madre pasa de golpe de mi a su hijo y luego vuelve a mi. Le aflora una mirada de
preocupacion en la cara y empieza a pellizcarse los labios. A continuacion, sonrie, aunque es una
sonrisa timida.

—¢Vas a jugar al baloncesto?

Miro a Roman esperando a que responda. Tiene los hombros caidos, como si le costara sostenerse
en pie, como si estuviera incomodo incluso con su propio peso. Pero es una de esas personas que no
logran pasar desapercibidas, aunque asi lo deseen.

—Si, voy a ensefiarle a Aysel a encestar. —Me sefiala con parsimonia, cierta torpeza y gesto de
pesadez. Me pregunto si antes estaria acostumbrado a gesticular al hablar y si ahora se habra
desacostumbrado—. Te presento a la que va a ser la proxima superestrella del baloncesto.

Me obligo a sonreir, pero solo puedo pensar en lo terriblemente falso que ha quedado.

—Presumia de ser capaz de ensefiar a un gato a lanzar canastas, asi que le busqué un alumno mas
duro de pelar. Yo.

La sefiora Franklin se rie, aunque sigo percibiendo cierto recelo.

—Esta bien. Bueno, chicos, pasadlo bien. Pero, Roman... —Le pone una mano en el hombro y las
ufias pintadas con esmalte rosa brillan a causa del haz de luz de los faros de mi coche—. ;Me
llamaras si vas a llegar tarde?

—Si, mama, no te preocupes. —La abraza a toda prisa, y yo desvio la mirada cuando ella le pasa la
mano por el pelo corto y castafio.

Se despide de nosotros con la mano y regresa caminando hacia la casa. Roman se desliza en el
asiento del acompafiante y nos quedamos sentados en silencio durante un rato.

—Yo también me alegro de verte —le digo.

—Te dije que dejaras de hacer bromitas.

—No era una broma. —Le doy al contacto—. ;De verdad hemos quedado para ir al parque? —Uso
las mismas palabras del otro dia. «Quedar» suena mucho menos tétrico que: «;Adonde vamos a ir
para planear nuestra muerte conjunta?».

—Claro. El viejo parque esta bien. —Se queda mirando por la ventana y parece incluso mas
distante que la primera vez que lo vi.

Conduzco hasta el final de su calle y giro a la izquierda, en direccion a la calle principal.

—Has olvidado que no soy de Willis. No sé a qué lugar te refieres al hablar del viejo parque. —A
lo mejor Roman es de esas personas que se creen sus propias mentiras. Como si por haberles dicho a
sus amigos que nos conocimos en el viejo parque, el universo, de algtin modo, lo hubiera convertido
en realidad.

—T sigue por aqui y luego gira a la derecha en Possum Run.

Solo en Willis, Kentucky, podria haber una calle con semejante nombre.

—Me has matado con lo de Possum Run —digo.



Se queda mirandome.

—Vale, vale. Me pondré seria.

—FEstas asustandome —dice.

—¢Por qué?

—Con tus bromas. Parece que vas en serio con todo esto, pero, cuando empiezas a hablar de ello,
siempre te lo tomas a guasa.

Se me escapa la risa. La misma que se me escapa cuando hablo con Laura. Es aguda y ahogada.

—:Lo ves?

—Lo siento. Es que cuando estoy nerviosa me rio.

—¢Por qué estas nerviosa?

Giro en Possum Run.

—Porque estas preguntandome sobre mis motivos. Ademas, una vez lei que uno de los efectos
derivados de la depresion es un deseo incontenible de hacer chistes malos.

Frunce el cefio.

—Hablo en serio.

—No creo que sea cierto.

—Animate.

—Esta bien, lo haré. —Cruza los brazos sobre el pecho y mira por la ventana—. Bueno ¢;vas a
contarmelo o no?

—¢Contarte el qué? —EIl coche pega un bote al pasar por un bache de Possum Run.

—Por qué quieres hacerlo.

Veo el parque en el lado izquierdo de la calle. El «viejo parque» es un columpio oxidado, una
cancha de baloncesto con el suelo cuarteado y una cesta de cadenas metalicas, y tres mesas de picnic
con la madera carcomida. Parece que antes habia un cajon de arena, pero, en algiin momento, la arena
fue sustituida por grava. La hierba enfangada esta alfombrada de latas de refresco y bolsas de patatas.
En ciertos aspectos, el parque recuerda mas a un cementerio. Como si fuera el decrépito testamento
de unos recuerdos olvidados, de tiempos mejores. A lo mejor es la razén por la que a Robot
Congelado le gusta tanto.

Aparco el coche y me quedo mirandolo. Tiene las rodillas dobladas y se las golpea contra el
salpicadero, pero no parece importarle. Con sus ojos avellana bien abiertos observa con detenimiento
el parque.

—Tu no me has contado por qué quieres hacerlo. No sabia que habiamos planeado compartir
nuestros motivos —digo. Siento una presion en el pecho, es una advertencia para que no dé ninguna
informacion de la que me pudiera arrepentir por haberla compartido.

El abre la puerta y sale del coche. Yo me quedo sentada unos segundos mas y cierro los ojos con
fuerza. Sé que no es ldgico, porque necesito un compafiero de suicidio, pero una grandisima parte de
mi no quiere contar a Robot Congelado mi motivacion. No quiero que empiece a verme como me
ven los demas alumnos del instituto: como una bomba de relojeria. Me gusta que Roman crea que él y
yo somos parecidos. Me gusta que alguien quiera relacionarse conmigo. No pienso estropearlo.

Lo que es peor, teniendo en cuenta su conexion con Brian Jackson, no creo que pasara por alto lo
que hizo mi padre. Quiza ya no sea intimo de Brian, pero seria una situacion muy incomoda, ya que
mi padre fue el causante de la tragedia que ha destrozado a la familia de Brian; la razén por la que su
hermano no lleg6 a las Olimpiadas. De ninguna manera voy a contarle a Roman cuales son mis
motivos. No pienso arriesgarme a que me deje tirada.

Solo hace falta que sepa que estoy dispuesta a morir. Con eso deberia bastar.



Da un golpecito en mi ventana. Salgo del coche y me apoyo en la carroceria.

—Lo siento —dice—. A veces soy un imbécil. Desde que... —Se calla, se pone la mano a modo de
visera y mira hacia el cielo.

El sol casi se ha puesto, por eso no entiendo por qué se molesta en protegerse los ojos. A lo mejor
es la fuerza de la costumbre. Es curioso las cosas que hacemos por costumbre.

—Desde que...? —lo animo a seguir.

Camina hacia una de las mesas de picnic y se sienta sobre ella. Me siento junto a él e inspiro el olor
a madera humeda y carcomida. El cielo tiene un tono indigo desvaido. En marzo, las puestas de sol de
Kentucky son siempre asi. Es como si el cielo contuviera demasiada humedad para producir
cualquier color que no sea alguna tonalidad del azul.

—Desde que ella muri6.

—¢Quién muri6? —No espero ni un segundo para preguntar. Seguramente no ha sido de buena
educacion, pero las normas sociales al uso no tienen cabida en la relaciéon entre Robot Congelado y
yo.

—Mi hermana. Mi hermana pequefia. Solo tenia nueve afos.

Me muerdo las pielecillas del dedo pulgar mientras observo con detenimiento la silueta de Roman.
Lleva las rodillas hasta la barbilla y se pliega como una silla de camping.

—Qué pequefia. —Durante unos segundos pienso en Mike. El tiene nueve afios, casi diez.

—Demasiado pequefia.

—Diecisiete también son pocos afios —afiado.

—¢Intentas disuadirme de que lo haga?

—No. Solo digo que no creo que tengas que morir porque ella haya muerto. Es como...

Fl me interrumpe.

—Muri6 por mi culpa. —Su voz suena como un grave grufiido y me aparto de él.

—¢Qué quieres decir?

Le tiemblan los hombros mientras deja escapar una larga exhalacion.

—Una noche estaba haciéndole de canguro. Pero en realidad no estaba cuidandola, ¢entiendes?

No lo entiendo, pero evidentemente no digo nada. Lo miro y asiento con la cabeza lentamente,
invitandole a que prosiga.

—Habia venido mi novia, y Madison, asi se llamaba mi hermana... —Inspira un par de veces, y me
aterroriza que empiece a llorar. Nunca sé qué hacer cuando la gente llora. Yo no he llorado desde que
tenia diez afios. Creo que es porque la babosa negra succiona todas las posibles lagrimas.

Roman prosigue:

—Madison queria darse un bafio y le dije que vale. Pero, veras, Maddie tenia ataques. Ataques muy
fuertes. Asi que no debia bafiarse sola.

—Aja —digo entre dientes, e imito una de las expresiones del variado repertorio de Laura.

—Pero yo queria... Bueno, ya sabes... Con Kelly.

—Espera —digo—. ¢Kelly no era nuestra camarera en el puesto de cerveza casera?

Fl niega con la cabeza.

—No. Esa era Suzie.

—Pero Travis insinué que habiais salido juntos.

—Es que salimos juntos, pero hace siglos.

—¢Has tenido muchas novias? —Intento no mirarlo boquiabierta.

—¢De verdad es la pregunta que quieres hacerme ahora mismo? —Levanta las manos—. Estoy
contandote algo asi, ¢y esa es tu pregunta?



Me encojo de hombros y vuelvo a morderme las pielecillas del pulgar. Le doy una patada a la pata
de la mesa de picnic. Se menea y, por un segundo, parece que podria partirse en dos.

—Continda.

—¢No vas a pedirme perdon?

—¢Tendria algun sentido? ;Sobre todo si eres ti el que me lo exige?

Arruga las cejas como si de verdad estuviera planteandose si que le pida perdon tiene alguna
importancia. Durante un instante, me siento un poco mal y digo:

—Tienes razon: perdona.

—Si, vale. —Vuelve a adoptar su postura de silla plegable—. En cualquier caso, le dije a Maddie
que podia bafiarse, porque fui un imbécil y solo pensé en que, si ella se daba ese bafio, tendria quince
minutos con Kelly sin interrupciones. Fuimos a mi cuarto y yo puse la musica a todo volumen para
que Maddie no pudiera oirnos, entiendes?

En realidad no lo entiendo. Me alucina hasta cierto punto que Robot Congelado pueda pensar que
he tenido relaciones sexuales en alguin momento de mi vida.

—Entonces, Kelly y yo... —Me dedica una mirada rara y balancea las manos a ambos lados del
cuerpo, como Si estuviera esquiando. Sé interpretar su lenguaje corporal—. Después sali de mi cuarto
para ver como estaba Maddie y... —Se le quiebra la voz, y percibo como contiene el llanto—.
Encontré a mi hermana muerta en la bafiera. Se habia ahogado mientras sufria un ataque. Si me llamé
a gritos, no la oi, porque estaba demasiado ocupado haciendo el imbécil con mi novia.

Su historia me hace sentir como si alguien me hubiera dado un palazo en el pecho. Inspiro con
fuerza mientras intento asimilar lo que acaba de confesarme. Sé que deberia decir algo empatico,
algo amable y que lo consuele. Pero la babosa negra que llevo dentro se ha comido cualquier
comentario amable, de consuelo o comprensivo que haya podido ocurrirseme. Asi que, en lugar de
demostrar empatia, le suelto:

—Pero ;qué tiene todo eso que ver con lo de conducir? Pensaba que habias estado implicado en
algun terrible accidente de coche o algo por el estilo.

Levanta la cabeza de golpe y veo que tiene el contorno de los ojos rojo. Se levanta de la mesa de un
salto.

—¢Sabes qué? Olvidalo. Creia que podria hacer esto contigo, por lo rara que eres y lo jodida que
estas, pero me parece que no va a ser posible.

—Roman, por favor.—Me pongo de pie sobre el banco y agacho la cabeza para mirarlo—. Eso no
es justo. No sé qué esperas de mi.

Se pasa la mano por el pelo alborotado y se niega a mirarme. Se queda con la mirada fija en el
suelo embarrado.

—FEspero que no estés burlandote de mi.

—¢Que me burlo de ti? ;Cémo estoy burlandome de ti? Eres ti el que acaba de decir que estoy
jodida.

—¢No crees que estas jodida?

—Ya sé que estoy jodida.

Aplaude lentamente.

—Sefioras y caballeros, demos las gracias. Por fin hay algo en lo que coincidimos.

Bajo al suelo de un salto y me coloco a su lado. Reprimo las ganas de agarrarlo por el brazo.

—iVenga ya! Todavia podemos hacerlo. Es que no sabia qué decir. No soy psicologa.

—No hace falta que lo jures —dice, y me mira negando con la cabeza. Poco a poco, va aflorandole
en los labios su sonrisa de medio lado.



—¢Quieres que sienta lastima por ti? —Me dirijo hacia el columpio. Agarro las tersas cadenas y
me coloco en el asiento de pintura desconchada. Empiezo a empujar con las piernas, estirandolas
hasta llegar todo lo alto que puedo. A lo mejor, si empujo con la fuerza suficiente, saldré volando por
los aires y mi energia cinética me proyectara mas alla de la d6rbita del universo. Es poco probable,
pero una chica tiene derecho a sofiar, ¢no?

No me responde, asi que digo:

—Yo no siento lastima por nadie.

—¢Por qué? ;Porque no hay nadie que pueda tener una vida peor que la tuya? —Toma asiento en el
columpio que esta junto al mio, aunque no hace ningun esfuerzo por moverse. Su columpio se mece
por el peso de su cuerpo, pero €l no balancea las piernas.

—No —replico—. Solo he supuesto que el resto del mundo si siente lastima por ti. Y es evidente
que no buscas a otra persona que te compadezca.

Cada vez llego mas y mas alto, y oigo como cruje la estructura del columpio.

—Ten cuidado —dice.

—¢Por qué? —No estoy pensando en tener cuidado. Estoy pensando en un ultimo empujon, en
soltarme, en salir volando y caer.

—No puedes morirte sin mi —susurra.



Sabado, 16 de marzo

Quedan veintidos dias

Roman me pide que vayamos a Crestville Pointe. Crestville Pointe es un parque natural situado entre
unas montafias altisimas que se elevan sobre el rio Ohio. El parque llega hasta unos acantilados
rocosos, y Roman esta obsesionado con que es el lugar perfecto para morir.

Yo no lo veo tan claro.

—¢Y si el impacto no nos mata? —pregunto—. Podriamos seguir vivos en el agua durante al
menos una hora, gimoteando y agonizando, con un dolor insufrible. Podria pasar mucho tiempo
antes de que muriésemos. No quiero tener una muerte lenta y dolorosa. No he pagado por eso.

—FEstas muy mal de la cabeza, en serio. ;.o sabias? —me dice mientras avanza por el sendero.

Buscamos el camino de acceso mas facil a los acantilados. Los guardas forestales intentan ponerlo
dificil. Sobre todo porque no quieren que los adolescentes se tiren desde los acantilados para
divertirse, porque podrian matarse. Solo espero que morir alli sea algo mas que una probabilidad.

—Llevo pensando en esto mas de once meses —le digo—. Claro que estoy mal de la cabeza. Pero
también tengo las cosas mas claras.

—No me vengas con esa mierda de los once meses. Tengo tantas ganas de hacer esto como tu.
Ademas, no tienes ni idea de lo que significa vivir con este sentimiento de culpa. —Roman habla con
frialdad sin dejar de subir la montafia. Avanza casi corriendo, y yo me esfuerzo por seguir su ritmo.

—Tienes razon. No tengo ni idea. Pero ti tampoco sabes una mierda sobre mi. —Casi vomito la
frase.

Me inclino hacia delante, me sujeto la cintura y resuello. Deberia soltar mas lastre. La hierba
hiimeda me hace cosquillas en el tobillo y se cuela por el espacio de piel desnuda que asoma entre la
pernera de los vaqueros y las zapatillas. Los pantalones me quedan demasiado cortos, pero preferiria
tragar cristal machacado a ir de compras con mi madre y con Georgia. Supongo que puedo vivir un
par de semanas mas sin unos pantalones nuevos.

—No sé nada sobre ti porque ti no me cuentas nada —replica. A él no parece que le falte el aire.
Maldito sea.

Camino hacia un claro que hay en la hierba.

—Apuesto a que si acortamos por aqui nos acercaremos al agua.

El me sigue cruzando la hierba. Es dificil ver hacia dénde vamos, porque ya ha oscurecido, y me
pregunto si, por un giro ironico del destino, acabaremos cayendo por el acantilado sin ni siquiera
darnos cuenta. Como si fuera la broma definitiva del universo: no puedes planear tu muerte, ni
aunque lo intentes.

El claro en la hierba va adentrandose en el bosque. Nos rodean oscuros y gruesos troncos de
arboles, y nuestros zapatos producen crujidos al pisar las hojas y las ramitas del manto. Yo estoy a
punto de tropezar con una raiz que sobresale de la tierra, y Roman impide que me caiga. Lo curioso
es que el rio Ohio no emite ningin rumor que facilite su localizacion. No se oye ni el murmullo
delicado de la espuma ni el borboteo del agua. Aun asi, sé que estamos acercandonos; puedo oler y



casi saborear el agua fria con olor a humedad.

El suelo pasa de ser un manto mullido y himedo a un camino de piedra suelta. Hemos llegado al
borde del acantilado. Ambos miramos hacia el rio; el unico sonido que se oye es el gorjeo de unos
cuantos pajaros.

—No entiendo por qué no quieres contarme nada —dice por fin.

—¢Por qué tienes tanta curiosidad? ;Importa algo el motivo por el que quiero morir?

—Pues si —contesta.

—¢Por qué?

—Porque si es un motivo estipido, intentaria convencerte de que no lo hicieras.

Me rio.

—No, no lo harias.

—Si, si lo haria.

—No lo harias porque entonces perderias a tu conductora, srecuerdas? No tienes otra forma de
despegarte de tu mami querida. Por cierto, no has llegado a explicarme por qué no te dejan conducir.

Aungque el sol ya se ha puesto, vuelve a hacer el gesto de colocarse las manos a modo de visera
sobre los ojos cuando mira hacia el cielo. Estamos lo bastante juntos para ver los agujeros del cuello
de su camiseta negra. Se le marca muchisimo la clavicula por debajo de la piel; esta mas delgado de
lo que habia creido.

Me pilla mirandolo y se aleja unos pasos de mi, lo que deja un espacio entre ambos.

—Cuando murié Maddie, me enviaron a terapia. A montones de terapias. Los médicos sugirieron a
mis padres que me prohibieran conducir porque no estaban seguros de mi capacidad para
permanecer en el momento presente. También les aconsejaron que jamas debian dejarme solo, sin
vigilancia. Por lo visto, estar completamente solo te hace sentir mas deprimido, aunque, por lo que a
mi respecta, lo que siento por la muerte de Maddie no cambia dependiendo de si estoy solo o no.

La terapia. Justo después de que mi padre se marchara, el instituto me oblig6 a ir a la psicologa
tres veces a la semana. Sin embargo, las sesiones no servian para nada. Yo me limitaba a estar ahi
sentada, tarareando alguna melodia clasica y observando con detenimiento su exagerada colecciéon de
macetas. Al final, consideré que era un caso perdido.

—¢Qué? —dice él. Debo de haber hecho alguna mueca.

—Nada. Una vez me enviaron a la psicologa, por eso me ha parecido divertido que la terapia
tampoco haya funcionado contigo.

—é«Divertido»?

—Divertido, no. Irénico.

—No estoy muy seguro de si ese es el uso correcto del adjetivo «ironico», pero pareces mas lista
que yo, asi que confiaré en ti.

—¢Confiaras en mi?

No responde. Se sienta al borde del acantilado y echa todo el cuerpo hacia atras. Apoya la cabeza
en las manos y separa los codos. Me siento a su lado. No me tumbo, pero me llevo las rodillas hasta
la barbilla.

—¢Quieres morir en el agua porque ella muri6 asi?

Cierra los ojos y asiente con parsimonia.

—Me parece lo mas justo.

—Podemos hacerlo aqui, si quieres. Lo que pasa es que estoy un poco nerviosa. —Desdoblo las
rodillas y estiro las manos para tocar el suelo. Noto la tosca superficie de las piedras en las palmas de
las manos.



—Estoy seguro de que los nervios son una reaccion bastante normal.

Lanzo un sonoro suspiro.

—No estoy nerviosa por lo que vamos a hacer.

—Tan dura eres que la idea de saltar por este acantilado no te pone ni un poquito nerviosa? —
Roman se incorpora ligeramente de costado para poder mirarme directamente a la cara.

—Vale, puede que si esté un poco asustada. Pero me da mas miedo lo que vendra después.

Vuelve a tumbarse completamente boca arriba.

—Te refieres a lo que ocurre tras la muerte?

Agarro un pufiado de grava y la dejo caer entre los dedos.

—:Nunca piensas en eso? ;Y si esto no es el fin y vamos a un lugar que es incluso peor que este?

Se incorpora del todo y coge una piedra. La tira por el acantilado. Es como si desapareciera antes
de llegar al agua; es demasiado pequefia para hacer ruido al impactar contra la superficie.

—~Cualquier lugar tiene que ser mejor que esto.

—Pero ;de verdad crees que es posible morir?

El gesto se le endurece, el musculo de la mandibula se le tensa y los ojos le brillan como si
estuvieran en llamas. Me pregunto si Robot Congelado tenia otra expresién antes de que Maddie
muriera. Con su pelo castafio, su piel clara y su rostro de mandibula angular, es la tipica belleza
clasica. Es decir, que es guapo por definicion. Lo escogerian en cualquier casting para anuncios de la
vuelta al cole. Cualquiera que lo viera, en cualquier situacion, sabria, con solo mirarlo a la cara, que
es un chico popular en el instituto. Si, Roman es uno de esos.

Sin embargo, cuanto mas lo miro, mas me doy cuenta de que hay algo que lo diferencia de los
Tyler Bowen y los Todd Robertson de mi mundo. Retiro lo que dije cuando lo vi por primera vez:
Robot Congelado si que tiene cierto punto de congelacion. En todos sus movimientos y expresiones
faciales se percibe tension, como si lo hubieran tallado en piedra, lo hubieran metido en una camara
frigorifica y lo hubieran sacado hace poco para devolverlo a la vida. No sé como describirlo, pero,
cuanto mas lo miro, mejor aprecio la tristeza que lo atrapa como unos grilletes de los que no puede
liberarse. Intento imaginarmelo sin esa tristeza, sin esa pesadez, sin la congelacion, aunque resulta
dificil verlo de otra forma que no sea muerto de pena. Si, tiene el aspecto de una persona creada para
ser popular y famosa, aunque también parece nacido para soportar el peso de la tristeza sobre sus
hombros.

Lo lleva bien.

—:Como puedes preguntarlo siquiera? —Su voz me devuelve a la realidad—. Es evidente, claro
que es posible morir. Maddie esta muerta. Ha muerto. Ya no esta aqui.

Me encojo de hombros y paso las palmas de las manos por la grava. Los cantos de las piedras me
arafian la piel.

—He estado pensando mucho en la energia del universo. Y en que, si la energia no puede crearse o
destruirse, si solo puede transformarse, ;qué crees que ocurre con la energia de las personas cuando
mueren?

Sacude la cabeza, se levanta y se aleja de mi caminando, en direccion al precipicio. Lo sigo. Al
mirar hacia el rio intento imaginar como sera impactar contra el agua. El rio Ohio fluye despacio, no
se ven ni remolinos ni salpicaduras, solo una corriente mas bien perezosa. A lo mejor, el agua me
abraza con fuerza y me apretuja hasta sacarme todo el aire de los pulmones. A lo mejor es como si te
acunaran hasta dormirte; a lo mejor, algo me arrastra hasta el fondo y todo se vuelve negro, y sera
como estar sofiando. A lo mejor...

—Claro que es posible morir —repite el mismo argumento de antes—. Maddie esta muerta. Y no



veo su energia por ningun lado.
—Solo porque no puedas verla no significa que esa energia haya desaparecido.
Levanta las manos de golpe con gesto de exasperacion. Coge otra piedra y la tira por el acantilado.
—Tienes que dejar de decirme esas cosas. Me rallan muchisimo.
—A mi también me rallan —respondo con calma.
—Necesito pensar que, cuando muramos, moriremos para siempre. No puedo pensar en otra cosa.
—Esta bien. —Accedo a no hablar mas de ello, pero no significa que pueda dejar de darle vueltas.
Ambos volvemos a mirar el rio en silencio. Volvemos a imaginar nuestras muertes acuaticas.



Lunes, 18 de marzo

Quedan veinte dias

En mi casa, el lunes por la mafiana es, seguramente, el peor dia de la semana. Nunca consigo robarle
quince minutos mas de suefio al despertador, porque Georgia siempre quiere levantarse
supertemprano para rebuscar por todo el armario. No quiera Dios que escoja el modelito
equivocado. Por lo visto el aspecto de los lunes es muy importante: segin Georgia, lo que llevas
puesto ese dia condiciona como te ira el resto de la semana. Dicho de otra forma: si el vestido que
llevas es bonito de verdad y recibes mogollon de cumplidos por él, aprobaras el examen de algebra
del martes. No creo que los polinomios tengan nada que ver ni con unas plataformas ni con unos
vaqueros ajustados, pero Georgia esta convencida de esa teoria. Lo bueno es que yo llevo variaciones
del mismo modelito a diario —camiseta gris a rayas de manga larga, vaqueros negros y zapatillas de
deporte grises—, asi que jamas ha existido la posibilidad de que cambie mi suerte en el dia a dia.

—Aysel —me dice con voz susurrante—. Aysel, despierta.

—Georgia —mascullo, y me doy la vuelta hacia el otro lado. Hundo mas la cara en la almohada
con la esperanza de ahuyentarla—. Me da igual si llevas el vestido de punto lila o la falda de tubo
roja. Sé que todo el mundo pensara que estas guapisima, te pongas lo que te pongas.

Oigo un crujido a los pies de mi cama. Empieza a darme golpes en los costados y yo me aparto de
ella, tengo las piernas enredadas entre las sabanas.

—Pero ¢qué narices haces?

—iDespierta! —Se levanta de un salto y empieza a dar vueltas por la habitacion—. Mira por la
ventana.

Me froto las sienes. Habia pensado dormir por lo menos quince minutos mas, veinte, si decidia no
peinarme. Resoplo y salgo de la cama a regafiadientes. Tropiezo y caigo en direccion a la ventana
pequefia, que esta justo en el centro de la pared del fondo. Esa ventana ha actuado como linea
fronteriza para ambas durante los ultimos tres afios; el lado izquierdo es para mi, el derecho, para
Georgia. Su pared esta empapelada con paginas de revistas de moda, fotos de sus amigos y de ella, y
alberga su coleccién de saleros. Tiene una extrafia fijacion con los saleros peculiares: saleros en
forma de buho, de camion, de lobo; los encuentra en las tiendas de regalos. Yo tengo la pared vacia.

—Mira —insiste sefialando hacia la ventana.

Veo que la hierba esta cubierta de nieve. Parpadeo, porque el sol ya ha salido y sus rayos hacen que
el patio deslumbre. La nieve se apila junto a los troncos de los robles y, por lo que se ve, han caido al
menos diez centimetros.

—¢Verdad que es alucinante? —exclama Georgia dando palmaditas a mi espalda—. ;Se han
anulado las clases!

—Nunca nieva en marzo —digo.

—Nevo6 una vez cuando éramos pequefias, ;recuerdas?

Lo recuerdo. Fue un buen dia. No debia de tener mas de nueve afios, Georgia tendria unos siete, y
Mike, dos. Mi padre me llevo a pasar el dia a casa de mi madre porque, a pesar de la nieve, él queria



trabajar en la tienda; esperaba tener mas clientes de lo habitual, ya que los nifios no iban a ir al
colegio.

Esa mafiana, mi madre nos prepard tortitas con pepitas de chocolate y pasamos todo el dia
haciendo mufiecos de nieve en el patio y tirandonos con el trineo por la cuesta de Vine Street. Ese dia
actuamos como una auténtica familia; ya no me sentia como una intrusa que iba de visita los fines de
semana.

Eso ocurrio hace mucho tiempo.

Permanecemos en silencio durante un rato. Yo estoy mirando por la ventana la nieve recién caida y
Georgia observa como miro. Ninguna de las dos sabe ya como hablarle a la otra.

—Creo que voy a volver a dormir —digo. En la actualidad, eso es para mi un dia de nevada: nada
de tortitas ni de munecos de nieve, sino mas horas en la cama. Sola.

Georgia emite el equivalente sonoro a fruncir el cefio: un grufiido quejumbroso.

—¢Todavia estas cansada por lo del sabado por la noche?

—:Como?

—Llegaste tarde —dice.

Vuelvo a meterme en la cama de un salto y me tapo la cara con la colcha. No pienso hablar de
Roman con Georgia. Ni en un millon de afios.

Ella vuelve a sentarse a los pies de mi cama.

—¢Con quién estabas? ¢Es que ahora tienes novio o qué?

No puedo evitar reir. Si tengo un novio, se llama Suicidio. Y estoy bastante segura de que Roman
también esta enamorado de él. Es como un triangulo amoroso frustrado. O quiza sea un triangulo
amoroso con éxito: ambos quedaremos con el chico el 7 de abril.

Georgia resopla, y noto como vuelve a moverse la cama cuando se levanta.

—FEsta bien. Riete de mi. Yo solo intentaba hablar con mi hermana mayor. Perdona por haber hecho
ese esfuerzo.

«Ah, ;asi que ahora vas a hablarme?» Siento unas ganas irreprimibles de volver a reir. Lo ir6nico
de la situacion es que solo le interesa hablar conmigo cuando diez centimetros de nieve le impiden
quedar con sus amigos.

—Media hermana —Ila corrijo, y, durante un segundo, me siento un poco culpable. Pero la babosa
negra llega al rescate.

—FEres imposible —dice, y suspira. Si no la conociera mejor, diria que esta triste. Se apoya en la
pared y pone una mano sobre el pomo de la puerta—. Bueno, ;sabes?, mama ha preparado tortitas.

Oigo el portazo cuando sale. Al cabo de unos segundos, vuelve a abrirse la puerta.

—iAh!, ¢ y sabes otra cosa? Steve... —Dice «Steve» exactamente igual que yo, alargando las
vocales como si fueran una goma elastica. Se produce un extrafio silencio y luego prosigue—: Si,
Steve ha ido a trabajar. Sparkle no ha cerrado la fabrica.

—~Querras decir «mi padre» —vuelvo a corregirla—. Tu padre ha ido a trabajar.

—Si, mi padre. Ese al que odias por alguna razon incomprensible. Gracias al que tienes un hogar.

i Ya esta bien! Me quito la colcha de encima y me incorporo de golpe.

—iQué generoso por su parte! Y no lo odio, Georgia.

—Ah, ¢no? Bueno, pues te comportas como si lo odiaras. Estoy harta de que te pases el dia
compadeciéndote de ti misma por lo que hizo tu padre. Pues entérate: no eres él. Y deberias dejar de
culpar a todo el mundo por lo que él hizo. Tu incluida.

«Pues diselo a todos los demas», pienso. La miro con el gesto torcido, el cefio fruncido, con la
esperanza de que me deje en paz, pero sigue ahi plantada. Se queda mirandome durante un rato, con



los brazos en jarras sobre sus caderas huesudas. Yo le sostengo la mirada, y no me imagino como
podemos ser siquiera medio hermanas. Con su piel clara, su pelo color miel y su naricilla diminuta,
es la tipica concursante de certamen de belleza de Kentucky. Ella es como el sol y yo soy como la
luna: taciturna y llena de crateres. En lo Uinico que nos parecemos es en los 0jos. Ambas los tenemos
negros y almendrados, como mi madre.

Ahora mismo lleva el pelo recogido en una trenza, boxers de chico y una camiseta de los Kentucky
Wildcats que le va demasiado grande. Me pregunto si habra renunciado a su norma de los lunes.
Estoy a punto de hacer algin comentario al respecto, pero, antes de que pueda hablar, ella dice:

—Me gustaria que no estuvieras siempre tan triste, Aysel.

«A mi también, Georgia. A mi también.»

Inspiro con fuerza y salgo de la cama.

—Te veo abajo para comer tortitas. Me lavo los dientes y voy.

Me sonrie como si acabara de decirle que ha sacado un sobresaliente en el examen de algebra y
sale corriendo del cuarto. Yo no he salido corriendo de nuestra habitacion desde la tltima nevada.

Camino por el pasillo hasta el bafio y apretujo el tubo de dentifrico sobre el cepillo. Regreso al
cuarto y me lavo los dientes mientras miro por la ventana. Oigo como mi madre, Georgia y Mike
hablan en la cocina.

—Bajara pronto —dice Georgia.

—ijQué bien! —exclama mi madre—. Me alegro mucho de que la hayas convencido para que salga
de la cama.

El aroma a sirope de arce inunda la casa. Oigo a Mike aporrear la mesa de la cocina con sus
punitos.

—Y pon muchas pepitas de chocolate —dice—. A Aysel le encantan las pepitas de chocolate.

Se me llena el corazon de alegria y espero a que la babosa negra me arrebate ese sentimiento, pero
no ocurre. Me permite conservarlo. Y esa alegria se convierte en un dolor fugaz aunque agudo;
dejarlos va a ser mas duro de lo que habia imaginado.

Cuando me pongo las zapatillas de andar por casa y bajo los escalones con el paso amortiguado,
me descubro deseando que todos los dias sean como este. Si todos los dias fueran como este, no creo
que tuviera tantas ganas de irme.

El problema es que los dias nevados de marzo son un milagro. Y no se puede vivir esperando que
ocurra un milagro.



Miércoles, 20 de marzo

Quedan dieciocho dias

Tyler Bowen esta esperandome en una mesa de la biblioteca del instituto. Habia pensado que lo
fastidiaria todo, pero, por lo visto, algunas veces me equivoco al juzgar a las personas.

La biblioteca del instituto es mas una sala multimedia que un espacio de lectura. Esta situada en la
zona central del instituto, es como si hubieran abierto un pozo y lo hubieran llenado de ordenadores,
mesas y endebles estanterias de plastico. Hace poco les ha dado por colgar carteles de Brian Jackson
en la pared del fondo. Son los mismos que estan colgados en TMC. No puedo escapar de ellos.

—Qué pasa, hermana de Georgia —dice Tyler cuando me siento a la mesa.

—Sabes que tengo un nombre, ;verdad? —Abro la cremallera de mi mochila y saco el cuaderno
de fisica.

Tyler se ruboriza, lo que hace que se le vean mas las pecas.

—¢Qué? —Le quito el tapon al boli y tamborileo con él sobre la mesa.

—FEs que no sé pronunciar tu nombre.

Suelto una risa, y se pone todavia mas rojo.

—No tiene gracia —dice mirandose los zapatos—. Es que tienes un nombre... Un nombre raro.
¢Lo eligi6 tu padre?

Parpadeo, algo perpleja de que realmente tenga ganas de hablar de mi padre.

—~Creo que lo eligi6 mi madre. Aunque no estoy segura.

—¢Y como se pronuncia?

—«Asel» —digo—. Rima como «laser».

Entrecierra los ojos, confuso, y por eso repito:

—A-sel.

—Ya lo tengo, «Aa-seel» —dice; aunque exagera al pronunciarlo, por algo se empieza.

—¢De verdad que no sabias como pronunciar mi nombre?

—Tenia una ligera idea, pero no estaba seguro. Ya sabes, es algo complicado.

—Tienes razon. —Me encojo de hombros y caigo en la cuenta de que me veo tal como me ve Tyler
Bowen: como una variable desconocida—. Bueno, ;empezamos ya?

—Si, sera lo mejor. —Se pasa una mano por la mata de pelo castafio rojizo. Me pregunto si cree
que eso lo hace parecer mas simpatico.

—Tienes alguna idea para el proyecto? —Mordisqueo la punta del boligrafo; no pretendo parecer
simpatica en absoluto.

Tyler no me responde. Se recuesta en el respaldo de la silla y saluda con la mano a uno de sus
colegas de baloncesto, que acaba de entrar en la biblioteca. Su amigo le grita algo, pero la sefiorita
Silver, la bibliotecaria del instituto, lo hace callar emitiendo un sonoro «chisss».

—~Oye, ¢me das un minuto? —pregunta Tyler.

—~Claro. —Cruza a toda prisa la biblioteca para reunirse con sus amigos. Veo que se susurran
cosas entre ellos; Tyler gesticula en mi direccion, mueve los pies sin desplazarse del lugar con



nerviosismo y se encoge de hombros. Imagino que esta explicandoles que lo han obligado a hacer el
trabajo conmigo.

—Nos vemos luego, tio —oigo que dice uno de sus amigos.

—SIi, buena suerte —afiade otro.

En cuanto se ha despedido, Tyler regresa hasta donde estoy yo, pero con paso lento, como si
estuviera haciendo todo lo posible para demostrar que esto es un castigo. No una eleccion voluntaria.

—Lo siento.

Me encojo de hombros.

—No hace falta que te disculpes. Volvamos al trabajo y ya esta.

—Claro que si, Aysel.

—No tienes que repetir mi nombre cada vez que te dirijas a mi. —Agarro mi mochila y saco el
manual de fisica. Lo dejo caer de golpe sobre la mesa—. ;Tienes alguna buena idea para el tema de
nuestro proyecto?

—El tema?

Esta claro que Tyler Bowen no presta mucha atencion en clase.

—Si, el tema. El sefior Scott ha dicho que nuestro proyecto tiene que estar basado en uno.

—iAh, ese tema! —Estira sus largas piernas hacia delante—. ; Por qué no baloncesto?

Lo miro con cara de alucinada.

—:En serio?

—iSi, en serio! —Tyler se inclina sobre la mesa, en mi direccion—. El sefior Scott lo puso como
ejemplo de tema, seguro que le encanta.

—O lo mencioné porque ya se ha utilizado cientos de veces. Deberiamos ser creativos. —Y
entonces me doy cuenta de que no sé por qué me intereso tanto en este proyecto. Reunirme con Tyler
es una pérdida de tiempo. Y me da igual la nota que me pongan. Habré desaparecido antes de que lo
entreguemos.

Pero quiero hacer un buen trabajo para el sefior Scott. Aunque no esté en este mundo para ver su
reaccion, quiero que sepa que me tomo su asignatura en serio. Paso las hojas de mi cuaderno hasta
que llego a una en blanco. Tamborileo sobre el papel con el boli, con la esperanza de que se me
ocurra alguna idea.

—¢ A qué te refieres con «creativos»? —Tyler pronuncia la palabra como si fuera tan exotica para
él como mi nombre.

—Pues eso: «creativos». ;Por qué no vamos al zoo o algo asi? —Le suelto mi idea.

Pone cara rara.

—¢El zoo? Pero si es un lugar para nifios pequefios.

—iVenga ya! Apuesto a que antes te encantaba ir.

—~Cuando tenia once afios, si. —Vuelve a tocarse el pelo.

Debo reconocer que tiene un cabello brillante con aspecto terso. Y, evidentemente, él es consciente
del atractivo que ejerce.

—El zoo es perfecto —prosigo—. Hay muchas cosas que se pueden fotografiar. Como los
murciélagos colgando boca abajo; tienen energia potencial. Incluso podriamos fotografiar un le6n
comiendo carne cruda y ponerle un pie de foto para indicar que es un ejemplo de transformacion de
energia.

—Pero es que el zoo esta en Louisville, a un millén de horas de aqui. ;Y si escogemos algo mas
facil?

Sin embargo, no puedo contarle la verdad a Tyler: que quiero ir al zoo una ultima vez antes de



morir. Que me encantaria ver a los leones tomando el sol o a los osos polares chapoteando en su
piscina de aguas profundas. Robot Congelado seguramente me diria que voy de farol con lo nuestro
y que por eso tengo ganas de ver a los animales, pero no puedo evitarlo.

—Si. Es un viaje largo, pero, en cuanto lleguemos, el trabajo sera coser y cantar. Hay tantas cosas
distintas para fotografiar... —replico, y cruzo mentalmente los dedos.

—FEsta bien, Aysel como «laser». Apuntanos con el tema del zoo. —Me coge el boli y agarra mi
cuaderno. Lo sacude en el aire. Yo intento quitarselo, pero no llego a tiempo.

Abre mas los ojos cuando se fija en la pagina por la que se ha abierto.

—iVayal!

Agarro el cuaderno y miro la hoja. Suelto un suspiro de alivio por lo bajini. No es tan grave como
habia imaginado. Es solo un hombrecillo hecho de palotes con una soga al cuello. Creo que lo dibujé
hace un par de semanas en clase, mientras el sefior Scott estaba soltando un rollo sobre angulos y
velocidad, y yo no dejaba de pensar en la destruccion de la energia.

—¢ A qué viene ese... ese tio ahorcado?

—Lo dibujé mientras me aburria en clase. ;T no te aburres? El sefior Scott no para de hablar de
angulos. —EI corazon se me desboca, pero hago todo lo posible por hablar sin alterarme.

Frunce el cefio y se le arruga toda la cara.

—:Estas segura de que no debo preocuparme por ti?

—¢Por jugar al ahorcado?

—No se parece a ningun juego del ahorcado que haya visto jamas —dice en voz baja.

Vuelvo a encogerme de hombros y sonrio con gesto forzado.

—Es que yo juego a una modalidad algo rara.

—Esta bien... —Traga saliva, y me doy cuenta de que titubea antes de hablar. He dejado a Tyler
Bowen sin palabras. Lo tacharé de mi lista de «Cosas que hacer antes de morir».

El chico corresponde a mi penoso intento de sonrisa.

—Una vez oi que los peces son los mejores animales que contemplar si estas deprimido o algo asi.
—Me da un ligero empujon en el hombro, como si fuéramos amigos intimos—. En el zooldgico hay
un acuario genial.

Miro de soslayo el cartel de Brian Jackson. Tengo las palabras en la punta de la lengua; siento el
impulso irrefrenable de contarle a Tyler la verdad, que el dibujo no es ninguna broma ni ningtn
juego. Espero a que se me pasen las ganas de confesarme, pero no se me pasan. SOy como una
granada de mano hecha de ceramica: sélida, contundente y fria, pero fragil. Podria estallar en
cualquier momento. No quiero explotar delante de Tyler.

Con el tono de voz mas firme con el que logro adoptar, digo:

—¢Cuando quieres ir al zoologico? Tendria que ser pronto, para empezar cuanto antes con el
trabajo. Sé que vas a creer que soy una empollona, pero tengo muchas ganas de presentar un buen
proyecto.

—Podriamos ir el sabado —sugiere.

—¢Por la mafiana?

En teoria estoy apuntada para trabajar el sabado, pero seguro que puedo cambiar el turno con
alguien. O podria faltar y ya esta; en este momento, el trabajo tiene menos sentido que nunca para mi.

Frunce los labios y pone cara de sorpresa.

—¢Por qué? ;Tienes unos planes geniales para el sabado por la noche o algo asi?

—No —respondo, y me preparo para su réplica chistosa.

Pero no hace ningtin comentario jocoso.



—¢Te parece que te recoja a las diez?

—Me va bien. —No tengo que decirle donde vivo; ha pasado a recoger a mi hermana un par de
veces. Apuesto a que a Georgia va a darle un sincope cuando vea a Tyler Bowen en la entrada de
nuestra casa, esperandome. La simple idea casi me hace sonreir.

—¢Qué? —pregunta.

—Nada —digo, y junto las manos por delante de mi, apoyadas en la mesa—. Es que estoy
emocionada por la visita al zoo.



Jueves, 21 de marzo

Quedan diecisiete dias

Hoy es el décimo cumpleafios de Mike. Estamos todos reunidos en la sala de fiestas de la parte trasera
de Pirate Jack’s Laser Combat. Pirate Jack’s Laser Combat es exactamente lo que parece: un local de
tematica pirata donde se combate con pistolas laser. Se encuentra situado en un edificio de cemento
con pequefias ventanas de cristales polvorientos y suelos de baldosas manchadas.

Los trabajadores del turno de Steve libran todos los jueves y mi madre ha utilizado un dia de sus
vacaciones. Georgia y yo hemos venido directamente al salir del instituto para ayudar a mi madre a
decorar la sala con banderolas rojas y negras, parches de pirata y falsas monedas de oro. Si uno
cierra los ojos, se tapa los oidos y gira sobre si mismo un par de veces, casi creeria que esta en un
barco pirata, y no atrapado en Langston, Kentucky. Casi.

Ahora mismo estoy sentada al fondo de la sala, jugueteando con el regalo de Mike sobre el regazo
y un vaso de plastico con naranjada en la mano izquierda; intento fingir que no me siento ridicula con
el gorro pirata de papel que llevo puesto. Steve esta sentado en primera fila con sus amigotes,
vaciando latas de cerveza barata y aplaudiendo cada vez que Mike abre un regalo y sale un guante de
béisbol o una pelota de baloncesto. Georgia, mi madre y algunas amigas suyas estan sentadas a la
mesa situada junto a la de Steve, intercambiando chismorreos sobre el grupo de animadoras y
lamentandose de que Christine Beth Thomas ganara a Sandra Dewitt en el concurso de belleza del
mes pasado.

Cada cierto tiempo, mi madre se vuelve hacia mi. Como ya he dicho antes, ella, Georgia y yo
tenemos los mismos ojos, pero mi madre tiene los parpados diferentes. Los suyos son negruzcos y su
piel se ve reseca y ajada. Parecen tristes. Me pilla mirandola, y yo aparto la vista.

Mike ha arrasado con la pila de regalos. Supongo que ha llegado mi turno. Me acerco y dejo el
vaso de refresco en la mesa con cuidado. Unas gotas de pegajoso liquido naranja se salen del vaso y
me caen por la mano. Me la limpio en la camiseta y agarro el regalo de Mike. No pesa nada, pero
quiero que parezca algo contundente, importante. Me dirijo hacia él.

Mi hermano toma el regalo de mis manos.

—ijQué pasa, Aysel! —dice con su luminosa mirada de ojos verdes grisaceos. Mike guarda un
parecido espeluznante con Steve: es €l en miniatura. Ambos tienen el pelo rubio, brillantes ojillos
verde oscuro y barbilla puntiaguda.

—iQué pasa, Mikey! —contesto—. Feliz cumpleafios.

El resto de los presentes se quedan callados. Estan mirandonos. Yo he envuelto mi regalo en un
papel con la féormula E = MC2. Pero Mike no se fija en ese detalle. Desgarra el papel con mucha prisa
y abre los 0jos como platos cuando descubre el contenido del paquete.

Suelta un gritito de alegria y agita el regalo en el aire: un comic. Es una edicién de El increible
Spiderman firmada por su guionista, Stan Lee. Se lo apoya contra el pecho y me mira sonriente.

—:Spiderman? jEs superguay! —Se queda mirando la portada y pasa un dedo por encima del
autégrafo como si estuviera hipnotizado. Luego coloca el comic con mucha delicadeza sobre la mesa



que tiene al lado y abre los brazos de par en par para darme un fuerte achuchon.

Se me queda la boca seca y me pesa el estbmago como una bola de bolera. Correspondo al abrazo
con debilidad y le paso los dedos por el pelo rizado.

—De nada, coleguita. Espero que disfrutes leyéndolo durante muchos afios.

Me mira con los ojos entrecerrados, como si supiera que hay algo malo en lo que acabo de decir.
El problema es que no puedo decir lo que realmente deseo. Deberia contarle que me he gastado
quince semanadas de mi sueldo para comprarle ese comic, porque queria, a toda costa, que tuviera
algo bonito con lo que recordarme. Que me recordara como una hermana guay, carifiosa y que lo
queria. No como la descendiente de un psicopata que se quito la vida cuando €l tenia diez afios.

Quiero ser algo mas que eso para él. Aunque sé que es posible que no ocurra nunca, fantaseo con
la idea de que, dentro de unos afios, cuando yo ya no esté y Mike me eche de menos, coja el comic y
leerlo lo consuele. Se sentira mejor, mas seguro. Sabra que puede espantar a los demonios, algo que
yo no he podido hacer.

—Oye —oigo que me llama alguien con voz tosca.

Aparto los brazos de la cintura de Mike y me vuelvo. Es uno de los compafieros de Steve. Tiene
una melena castafia con cuatro pelos escasos que le llega hasta los hombros y lleva una gorra de
camionero con estampado de camuflaje.

—OQye —repite—. Esas cosas son caras. —Hace un gesto hacia el cémic con la cerveza que sujeta
con la mano derecha—. Espero que lo hayas conseguido de forma legal. —Sonrie de oreja a oreja 'y
se le ven los dientes, torcidos y amarillentos. Su mirada es muy elocuente, revela en quién esta
pensando: en mi padre.

—No te preocupes —digo—. Lo he obtenido de forma legal. Lo he comprado con dinero contante
y sonante ganado con el sudor de mi frente.

El hombre vuelve la cabeza para mirar a mi madre.

—Por suerte ha salido a ti, Melda.

Mi madre asiente algo tensa y camina hacia donde esta Mike. Posa una mano sobre la cintura de mi
hermano y se vuelve para mirarme.

—Ha sido un regalo muy bonito, Aysel. Gracias.

Trago saliva para superar la rabia que me atenaza el estdbmago. «Quiero a mi hermano pequefio.
Claro que le he comprado un regalo bonito. ;Por qué te sorprende tanto, mama?» Aprieto la
mandibula con fuerza por miedo a lo que pueda salir si abro la boca.

Mike es el tunico de todos ellos que jamas se comporté como si yo fuera una desconocida cuando
me mudé a vivir con ellos. El dia que llegué a la casa de Steve, Mike estaba esperandome en la
escalera de la entrada con una sonrisa tan amplia que crei que se le romperia la cara. Su expresién de
alegria me hizo sentir muy feliz, y recordarlo ahora me duele. Cuando me mudé, le leia por las
noches antes de irse a dormir cuando mi madre se quedaba a trabajar hasta tarde. Y, algunas veces, me
suplicaba que jugara con él en el patio trasero. No parabamos de correr mientras nos haciamos pases
con la pelota de fatbol manchada de barro. Sin embargo, dltimamente, ya no tengo energia para nada
de eso.

Mi madre pasa por delante de mi arrastrando los pies hasta situarse detras de la mesita donde se
encuentra la tarta de cumpleafios.

—NMike, ven aqui y ayudame a cortar la tarta.

Mi hermano la mira y luego me mira a mi. Me da otro fuerte abrazo y sale corriendo hacia mama.
Es todo energia, sonrisas y amor. Mikey siempre ha sido asi.

Se me hace un nudo en la garganta al regresar hacia mi asiento y observar como mi madre corta el



pastel de chocolate. Tiene cobertura de chocolate, cremoso y suave. Mi madre anima a todo el mundo
a comer deprisa, porque nos toca entrar en el campo de combate con pistolas laser dentro de veinte
minutos.

Mientras devoran la tarta, los amigos de Mike se turnan para escudrifiar los regalos. Cuando uno
de ellos agarra el coémic con los dedos cubiertos de chocolate, Mike 1o aparta para que no lo coja.

—iNo lo ensucies!

Se vuelve para mirarme y se me parte el corazon; me da la sensacién de que, en cualquier
momento, se me saldra del pecho. A veces me pregunto si mi corazén es como un agujero negro: tan
denso que no deja espacio para la luz, aunque eso no signifique que no pueda tragarme. A Mike es a
quien voy a echar mas de menos. Voy a echarlo tanto de menos que se me hace insoportable pensar en
ello.

Clavo el tenedor en mi porcion de tarta y suspiro. Me levanto y me dirijo hacia la puerta. Mi madre
me sigue y me posa una mano en el hombro.

—¢Adonde vas? —Sus parpados cansados le cubren los ojos parcialmente, como si en cualquier
momento fueran a cerrarse del todo y mi madre no tuviera que verme mas.

—Solo voy al bafio.

—Vale, pues vuelve pronto. No querras perderte el supercombate de pistolas laser. —Habla con
sencillez, con amabilidad. Pero sé que en realidad quiere decir que ahora no puedo comportarme
como una patética depresiva. Es la fiesta de cumpleafios de Mike y debo guardar las formas. La
verdad es que mi madre tiene razon. No seria justo que me metiera en el bafio y me quedara ahi
encerrada, enfurruiada durante horas.

Me entran ganas de gritarle. No se molesta jamas en preguntarme ni qué problema tengo o qué me
pasa. No quiere saberlo. Aunque mi madre nunca entr6 en el grupo de las aspirantes a reina de la
belleza de Kentucky, es muy buena fingiendo. Se le da de maravilla poner una sonrisa superradiante,
aunque en realidad quiera echarse a llorar. O hablar con tono pausado y voz comedida, cuando sé que
quiere gritar. A veces me gustaria que gritara. El hecho de que siempre acttie como si todo fuera bien
solo me hace sentir mas desquiciada de lo que en realidad estoy.

¢Esa fachada acabaria resquebrajandose si le contara lo que pienso hacer? ¢Si supiera lo que Robot
Congelado y yo estamos planeando? Me obligo a dejar de pensar en ello. Contarselo seria mas
perjudicial que otra cosa. Nada de lo que ella diga puede salvarme. Necesito recordarlo.

Camino por el pasillo mirando las manchas de suciedad desperdigadas por todo el suelo
embaldosado. Empujo la puerta para abrirla y entro. Cierro los ojos cuando una corriente de aire frio
me golpea la cara.

Pongo las manos sobre la nieve, que no se ha fundido del todo. Se me congelan las puntas de los
dedos.

Quedan diecisiete dias.



Viernes, 22 de marzo

Quedan dieciséis dias

—No me puedo creer que vayas a darme planton mafiana —dice Roman.

Esta sentado en el colchon, dando botes arriba y abajo. A pesar de su altura, a veces parece un nifio
pequefio. Creo que la ropa que lleva contribuye a despistarme. No viste su tipica sudadera con
capucha ni sus pantalones de chandal. Su madre debe de haberlo obligado a ponerse los pantalones
negros de pinzas y la camisa abotonada hasta el cuello color crema para la ocasion. Parece algo
incomodo con esa vestimenta, como si fuera disfrazado de persona elegante.

—¢Que voy a darte planton? —Me paseo arriba y abajo por su habitacion. Es sencilla, tal como la
habia imaginado; no es que haya pasado mucho tiempo imaginando su cuarto. Tiene las paredes de
color beis, el tipico poster del equipo de baloncesto universitario de los Kentucky Wildcats y las
molduras granates. Podria haber sido la habitacion de cualquier otro chico del instituto.

En su mesilla de noche veo la imagen de una nifia que sonrie ensefiando la dentadura y saca la
lengua a quienquiera que estuviera haciéndole la foto. Tiene el mismo color de pelo que Roman, y
sus mismos ojos de intenso color avellana. La pequefia debe de ser Madison.

La madre de Roman esta abajo, preparando la cena, su intento de cocina turca. El resultado podria
ser interesante. Su padre todavia esta en el trabajo, pero se supone que llegara a tiempo para el gran
acontecimiento. Me sorprende un poco que a la madre de Roman le parezca bien que estemos solos
en su cuarto. Me habia dado la impresion de que creia que entre él y yo habia algo, aunque quiza sea
mas lista de lo que imagino. Sin embargo, le ha dicho a su hijo que deje la puerta abierta; no afiadiré
mas.

—QOye. —Me doy la vuelta de golpe para mirarlo a la cara—. ;Por qué has dejado que tu madre se
complique con esto?

—¢:«Con esto»?

Me encojo de hombros.

—Con esto de la falsa cena. ;No te hace sentir mal que esté ahi abajo trabajando como una burra?

Deja de dar botes en el colchén y mira al suelo.

—Mas o menos, supongo. Pero era necesario.

Arrugo el gesto, confusa.

—De verdad, necesito que crea que estamos intimando —me explica con parsimonia—. Para que
me deje estar a solas contigo el siete de abril. Si no, no me dejaria salir a solas con una desconocida
total el dia del primer aniversario de la muerte de Maddie. Es demasiado lista para hacer algo asi.

«Y yo soy un simple peon en tu juego.» Supongo que ya lo habia imaginado. Al fin y al cabo, es el
motivo por el que necesita un compafiero de suicidio. A decir verdad, él también es un peén en mi
juego. Un medio para llegar a un fin. Mejor dicho, para llegar al fin.

Sigo escudrifiando el cuarto de Roman. Tiene una pelota de béisbol firmada que ha sido colocada
estratégicamente dentro de una gorra roja de los Cincinnati Reds.

—Me la consiguié mi padre —me explica—. Fuimos a un partido cuando yo era pequefio.



Asiento con la cabeza y sigo sefialando objetos con el dedo. Me pregunto si estaré molestandolo.
Yo rebuscando entre sus secretos mientras €l me observa. Lo miro sin que se dé cuenta y lo veo
tirado en la cama, con la barbilla levantada hacia el techo. Si le importa, no lo demuestra. A lo mejor
es un efecto secundario de saber que estas a punto de morir: ya no te importa ninguno de tus secretos.
De todas formas, cuando hayas desaparecido, se van a desvelar todos. Seran descubiertos por otras
personas.

No me gusta la idea de que otras personas descubran mis secretos. Ni siquiera sé si tengo secretos.
Aparte del de Robot Congelado. Y el secreto que no le he contado: lo que hizo mi padre.

—¢Asi que mafiana vas al zoo?

—Si —digo mientras hojeo un ejemplar de Vigje al centro de la Tierra. Me parece hasta tierno que
tenga fijacion con Julio Verne. Vuelvo a colocar el libro en la estanteria y saco Veinte mil lequas de
viaje submarino.

—De pequefio me gustaban esas historias.

—Aja. —Paso las paginas y me quedo mirando las ilustraciones en blanco y negro. Es una edicion
muy bonita, de esos libros por los que se paga un poco mas. Una edicion de coleccionista o algo asi.
Una criatura marina espeluznante se queda mirandome con sus ojos grandes como pomelos. Cierro
el libro de golpe. Al hacerlo, unas hojas sueltas salen volando del interior. Agarro una de ellas al
vuelo. Es un dibujo a lapiz de una pequefia tortuga. Esta tan bien dibujada que parece una imagen
tridimensional. Aunque esta hecha a carboncillo, transmite la sensacion de que el cuello es realmente
de pellejo, como cuero, y que el caparazon es terso. Sin embargo, tiene algo distinto de otros
dibujos; es como mirar una tortuga a través de una lente borrosa. Es algo surrealista. Las marcas del
caparazon son muy exageradas, y las patas delanteras, alargadas y delgadas.

Echo un vistazo a los demas dibujos; la mayoria de ellos son de la misma tortuga, aunque
encuentro uno que parece un retrato de Madison. Tiene los ojos grandes y sombreados de forma muy
artistica, el autor ha captado esa amplia sonrisa que deja a la vista todos los dientes. No obstante,
aunque Madison esta sonriendo, su rostro transmite tristeza, como si el dibujante conociera su
verdadero destino aunque ella lo ignore. No puedo dejar de mirar el dibujo. Es hipnético.

Robot Congelado da un salto y se desplaza hasta los pies de la cama.

—Son una tonteria. No los mires.

Paso las hojas con el pulgar hasta el primer dibujo de la tortuga y doy un paso en direccion al
acuario donde vive la famosa Capitan Nemo. En este mismo instante, la tortuga asoma la cabeza por
encima del agua poco profunda, la vuelve a sumergir y da golpecitos con sus patas pellejudas.

—No son ninguna tonteria. En realidad son bastante buenos. —Comparo el dibujo con el Capitan
Nemo real. Es casi clavado, salvo por los toques fantasiosos de la imagen a carboncillo. La tortuga
que Roman ha dibujado parece triste, como si estuviera de luto. Sus ojos pequefios y brillantes son
negros y las patas traseras son demasiado grandes y estan demasiado hinchadas para ayudarla a nadar
—. ¢Los has dibujado t4?

—Si. —Habla con voz muy baja; oigo coémo se mueve sobre la cama, el colch6n gime bajo el peso
de su cuerpo—. ; Puedes guardarlos? Me da vergiienza que los mires.

—¢Por qué te avergiienzas de ellos? Esta bien: has hecho que el Capitan Nemo parezca algo mas
emo de lo que realmente es, pero, aparte de eso, lo has clavado. —Sostengo el dibujo en alto con el
acuario de fondo—. El parecido es alucinante.

Roman no dice nada, aunque lo oigo emitir un pequefio resoplido de protesta. Me vuelvo hacia él.
Se ha llevado las rodillas al pecho y esta rodeandoselas con los brazos.

—No sabia que te gustaba dibujar. Yo dibujo algunas veces, pero solo sé hacer monigotes con



cuatro rayas. —Me quedo mirando el dibujo y paso los dedos por el caparazén de aspecto terso con
la esperanza de que la textura sea real—. Estos dibujos son impresionantes.

—Lo que ti digas. No soy un artista ni nada de eso. —Se encoge de hombros—. Es algo que hago
cuando estoy aqui solo. Para matar el tiempo.

Asiento con la cabeza y vuelvo a meter las hojas dentro de la ediciéon de coleccionista de Veinte mil
leguas de viaje submarino. A Roman se le relaja visiblemente el cuerpo cuando los dibujos
desaparecen de su vista.

—Supongo que el Capitan Nemo se llama asi por el personaje de Julio Verne.

—Ya te lo he dicho antes, yo no le puse el nombre. —De pronto, Roman habla con frialdad.

Lo obligo a librarse de su coraza emocional.

—¢Se lo puso Maddie?

—Si.

Dejo el tema y me quedo mirando la tortuga de carne y hueso un rato mas. No sé mucho sobre
estos animales, pero este ejemplar parece muy bien cuidado. Tiene un cuenco de fruta fresca, pelotitas
rojas de ping-pong para jugar y una tersa piedra de pizarra para tomar el sol. Me pregunto como
puede soportar Roman la idea de dejar a Capitan Nemo, y si sabe qué le ocurrira a la pobrecilla
cuando él ya no esté para cuidarla. Me muerdo el labio; no tengo el valor suficiente para
preguntarselo. O quiza no quiera conocer la respuesta.

—¢Y ese tio y ta salis juntos o qué? ;El tio con el que vas a ir al zoo? —me pregunta Roman sin
venir a cuento.

Intento no reirme y decido ignorar su estipida pregunta. Resulta evidente que a Roman no le
preocupa demasiado el destino de Capitan Nemo. Y, si le preocupa, no se concede el espacio para
pensar en ello. Me inclino para poder mirar de cerca la estanteria de los trofeos. Leo las placas, hay
montones de premios normales y corrientes obtenidos en partidos de liguillas, pero una placa grande
de plata sobresale entre las demas. La inscripcion dice: MEJOR JUGADOR DE BALONCESTO
SEMIPROFESIONAL DEL INSTITUTO WILLIS. Lo cojo para mirarlo mas de cerca. Pesa bastante.

—Asi que tus amigos tenian razon. Eras realmente bueno en baloncesto. ;Por qué reaccionaste con
tanta modestia?

Se encoge de hombros.

—Porque...

—¢Por qué?

—No es que fuera bueno. Es que soy bueno. Y es raro presumir de cosas en las que todavia eres
bueno.

—Pero ¢ya no juegas?

—No. —Vuelve a tumbarse sobre la cama—. Ya no hago nada.

—Salvo meterte conmigo por ir al zoo. Td y yo no teniamos ningtn plan, Robot Congelado.

—No me llames asi.

—Vale, vale.

Me tira una almohada y me da en un lado de la cara.

—iOye! —le digo, y me froto la mejilla derecha como si la almohada tuviera de verdad la
capacidad de dejarme marca.

—Lo siento, solo queria captar tu atencion, porque he tenido una idea.

—¢Y qué idea es esa?

Se desliza por la cama y se sienta a los pies. Da una palmadita en el sitio que queda junto a él. Me
siento a su lado. Supongo que se ha hartado de que ande metiendo las narices en sus secretos. Apoyo



la cabeza al borde del colchon.

—Me he dado cuenta de que voy a morir contigo y ni siquiera sé cual es tu color favorito.

Me llevo una mano a la boca y sacudo la cabeza. «Ya estas haciendo que todo esto sea muy raro
otra vez, Robot Congelado.» Mientras pienso en su pregunta, me quito la mano de la boca y observo
la moqueta. Estda mas limpia que la del cuarto que comparto con Georgia. No hay patatas fritas
pisoteadas ni montones de pelusas ocultas entre las fibras.

—:Qué? —dice.

—Mi color favorito no va a aportarte ningin dato sobre mi.

Se acerca mas a mi, hasta que su hombro queda pegado al mio.

—Vale. Entonces cuéntame algo sobre ti. Quiero saber algo. No me parece bien que seas una
completa desconocida.

—é«Una completa desconocida»? Ya sabes cosas sobre mi. jVenga ya!, tu madre me esta
preparando la cena. —Se me queda mirando atonito, asi que aflado—: Comida turca. Esta preparando
comida turca para mi. Porque soy...

Sacude una mano en el aire y me interrumpe.

—Ya sabes a qué me refiero. No esas cosas falsas. —Abre los ojos de par en par y me mira como
si fuera un cachorro. Un cachorro triste—. Quiero saber algo real. Algo que no sepa todo el mundo
sobre ti. —Su expresion de cachorro se intensifica, y empiezan a temblarle las comisuras de los
labios.

—No me puedo dormir con los calcetines puestos, pero siempre tengo los pies frios, asi que es un
problema.

Veo que empieza a dibujarsele una sonrisa de medio lado. Se queda mirando mis Converse de
color gris.

—NMaddie odiaba llevar calcetines.

—:De verdad?

—Si. Siempre me decia que llevar calcetines le daba la sensacion de que se le ahogaban los pies.

—iQué lista!

—Si que lo era —dice. Y entonces apoya la cabeza en mi hombro, y yo no sé qué se supone que
debo hacer. Creo que busca consuelo, pero yo no sé como darselo. Muy cortada, me pongo las manos
a los lados y empiezo a tararear la Sinfonia n.° 24, de Mozart.

Aungque a €l no parece importarle. No se aparta, y noto como sus hombros se elevan y se hunden al
ritmo de su respiracién. Ultimamente soy mucho mds consciente de todo lo que hacemos para seguir
vivos: como inhalamos, como exhalamos, como nos late el corazon.

—¢Puedo preguntarte algo sin que te cabrees?

—~Cualquier cosa.

—Sé que te culpas por la muerte de Maddie, pero ¢tus padres también te culpan?

Se le tensa el cuerpo, aunque no despega la cabeza de mi hombro. Todo lo contrario, deja caer mas
peso sobre mi, como un pedazo de madera apoyado contra una pared.

—FEstan en fase de negacion. Pero oigo a mi madre llorar todas las noches. Intenta poner siempre
buena cara, pero sé que esta destrozada por dentro. Y yo soy la razén de que esté hecha polvo.
Supongo que no me culpan. Al menos no a juzgar por las apariencias. Aunque creo que es solo
porque les aterroriza perderme a mi también.

Se me encoge el corazon. Cierro los ojos con fuerza e intento olvidar lo que acaba de decir
Roman, pero me vienen a la cabeza imagenes de su madre como flashes. La veo de pie junto al
cuerpo de su hijo: él tiene la ropa empapada por el agua del rio, la cara azul y fria, la boca abierta, la



lengua hinchada por la falta de oxigeno. Empiezo a sentir un sabor amargo que me sube por la
garganta y me aparto de él de golpe.

Roman se sobresalta y se incorpora. Se lleva las rodillas al pecho y adopta su postura de silla
plegable. Qué curiosa es la gente. Cuanto mas estas con alguien, mas consciente eres de que todo el
mundo realiza los mismos movimientos una y otra vez. Todos queremos creer que cada dia es
distinto, que cada dia cambiamos, pero, en realidad, parece que algunas cosas estan programadas en
nuestro interior desde que nacemos.

No estoy segura de si Roman siempre ha sonreido de medio lado ni de si siempre se ha sentado
como si fuera una silla plegable. A lo mejor eso empezé tras la muerte de Maddie. Pero si estoy
segura de algo: su cuerpo siempre esta alerta, como si caminara sobre un trapecio a muchos metros
del suelo. Creo que su energia potencial esta advirtiéndole sobre el dolor en este mundo, diciéndole:
«Sonrie, pronto se acabara» y «Protégete y asi no sentiras tanto». A lo mejor, cuando esté muerto, su
energia seguira viva y hara todos esos gestos. Me pregunto si esas seran las cosas que su madre
recuerde de €él. O si se lo imaginara en la cancha de baloncesto, driblando. O a lo mejor lo recuerda
repantingado en el sofa, dibujando, o con la nariz enterrada entre las paginas de algun libro de Julio
Verne.

Me pregunto qué hara mi energia cuando me muera. Me pregunto si nuestra energia realmente nos
sobrevivira.

Fl alarga una mano para tocarme el brazo.

—¢ Aysel?

—¢Si?

—Pareces muy ausente.

—1Lo siento.

—Bueno, vale, he estado pensando... —dice.

—¢Si?

—Que quiero ir al zoo contigo. Podrias llevarme cuando hayas ido con ese otro tio.

Antes de que pueda responder, nos llama la madre de Roman.

—iChicos, la cena esta lista! Bajad.

El se incorpora poco a poco y me tiende la mano. Se la cojo y me levanta. Sé que esta esperando
que le diga algo sobre el zoo, pero finjo no haberlo oido. El hace una reverencia en plan broma, para
indicarme que le siga por la escalera para bajar.

La madre de Roman esta esperandonos en el distribuidor. Me agarra la cara entre la manos y me
acerca hacia si.

—Me alegro tanto de que al final hayamos podido vernos. De verdad espero que te guste la
comida.

Seguramente deberia decirle que no soy ninguna experta en comida turca, que en realidad no sé
nada de nada, que podria haberme preparado una hamburguesa con queso y yo habria creido que era
un plato tipico. Pero, en cierto modo, me gusta ser el centro de atencion. Empiezo a entender por qué
Georgia lucha por conseguirlo con tanto ahinco. Es bonito que la gente esté pendiente de todos tus
movimientos. Pliego esa sensacion como si fuera un papel y me la guardo. Me alegro de haber
podido experimentarla antes del 7 de abril.

—Aysel —dice ella y pronuncia mi nombre a la perfeccion—, te presento al sefior Franklin.

El padre de Roman es tan alto como é€l, esta calvo casi por completo y tiene el rostro alargado y
fino. Me tiende una mano de golpe y yo se la estrecho.

—Encantado de conocerte —dice, y yo hago todo lo posible por parecer simpatica.



—Aysel y Roman se conocieron en el viejo parque —le indica su madre al sefior Franklin mientras
se agarra de su brazo.

El sefior Franklin se vuelve para mirar a Roman a la cara.

—¢Has vuelto a tocar la pelota?

Percibo cierta sorpresa en su tono de voz. Miro de golpe a Roman, luego a la sefiora Franklin y
otra vez al sefior Franklin. El sefior Franklin podria pillarnos.

—Estoy muerta de hambre —digo con la esperanza de evitar mas preguntas sobre co6mo nos
conocimos Roman y yo.

—Yo también —reconoce el sefior Franklin—. Vamos a comer.

En cuanto estamos sentados a la mesa, la madre de Roman inicia la oracion. No cierro los ojos,
pero advierto que Roman si lo hace. El ambiente huele a orégano y a comino, y solo veo imagenes de
la mujer del amigo de mi padre, que nos preparé la cena una vez que vino a casa. Ella me sujet6 la
cara entre las manos, mas o menos como lo ha hecho la sefiora Franklin hace un rato, y me susurro
algo en turco. Yo no entendi nada, pero supuse que estaba diciendo: «Todo saldra bien, Aysel. Todo
va a salir bien».

Sé que seguramente no estaba diciendo eso. Y, aunque lo hubiera dicho, estaba equivocada.

La sefiora Franklin me pasa un plato humeante de guiso.

—Esto es kuzu giiveg. —Me mira como si esperase que le dijera que lo ha pronunciado bien. No
tengo ni idea de coOmo se pronuncia, asi que asiento lentamente con la cabeza—. Es una especie de
estofado de cordero.

La mesa esta llena de diversos platos: hojas de parra rellenas, kebabs de cordero y de pollo, y pilaf
de arroz y salsa de yogurt. También hay un plato pequefio de jalapefios para Roman. Debe de haber
pasado un monton de horas metida en la cocina, y todo tiene una pinta estupenda, pero cuando clavo
el tenedor en el cordero, dispuesta a darle un bocado, noto como se me quita el hambre. Miro a la
sefiora Franklin con esa expresion sonriente, tan deseosa de complacer a todo el mundo, y sé que
Roman y yo estamos a punto de partirle el corazon.

Esta cena tan copiosa, sus esfuerzos por acercarse a mi... Es mas de lo que mi propia madre ha
hecho jamas por mi. La sefiora Franklin no deja de sonreirme y quiere conocer mi opinioén sobre
todo. Tiene la mirada encendida y reconozco su brillo: es el brillo de la esperanza. Cree que Roman
esta mejorando, que ha hecho una nueva amiga, que esta mostrando interés por una chica.

Remuevo la comida con el tenedor y aparto el cordero para mezclarlo con el arroz. Hago todo lo
posible por tragarme el sentimiento de culpa.

—Esta realmente delicioso, carifio —dice el sefior Franklin mientras se limpia la boca con la
servilleta—. Debo reconocer que al principio estaba algo nervioso. —Me mira—. No es que creyera
que no fuera a estar rico, pero es que nunca habia probado esta comida.

Lo miro y asiento con la cabeza para darle a entender que no me he sentido ofendida. No sé lo
suficiente sobre cocina turca para decidir de forma tajante si al sefior Franklin debe gustarle o no. Me
pregunto como seria saber algo de Turquia, el pais del que proceden mis padres.

La sefiora Franklin asiente con la cabeza, emocionada por el comentario de su marido.

—¢Y ati también te gusta, Aysel?

—Esta delicioso —digo, como si fuera una experta en la materia.

—iOh, qué bien! —Entrelaza las manos con fuerza y sonrie de oreja a oreja.

No quiero partirle el corazon. En serio.



Sabado, 23 de marzo

Quedan quince dias

Georgia y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina, y ella esta mirando por la ventana. Creo que
espera ver a Tyler de refilon antes de que nos vayamos.

—¢Quién es ese bomboncito? —Pega la cara al cristal.

Le doy un sorbo a mi café solo. Sigo intentando pillarle el gusto, pero no importa lo mucho que lo
intente, no soporto su amargor.

—Creia que conocias a Tyler.

—iNo te quedes conmigo! —dice—. Ese chico no es Tyler. Es mas alto y tiene el pelo mas corto.

Miro por la ventana y veo el Jeep rojo de la sefiora Franklin alejandose del camino de entrada de
nuestra casa. Suena el timbre y me levanto para ir a abrir, pero Georgia se me adelanta. Abre la
puerta de golpe, se pone los brazos en jarras y con su voz mas melosa dice:

—Hola, encantada de conocerte.

—Ah, hola —dice Roman, y entra en nuestra casa.

Jamas me ha avergonzado nada relacionado con la casa de Steve, sobre todo porque me paso el
tiempo avergonzandome de mi misma, pero, en cuanto Roman entra, empiezo a darme cuenta de que
todo esta mal. Nuestra moqueta esta manchada y hay una pila de platos sucios en el fregadero. No se
parece en absoluto a su casa, limpia como una patena.

Sé que no deberia importarme lo que él piense. No es que vaya a decidir que no se tirara por el
acantilado de Crestville Pointe conmigo porque mi casa es una zona catastrofica, pero no me gusta
pensar que le doy lastima. Me gustaria que la babosa negra cumpliera su cometido y se comiera no
solo mi felicidad, sino también esta sensacion de ser tan consciente de todo.

Alarga una mano para saludar a Georgia como si fuera un politico. Imagino que son sus modales
conservadores surefios.

—Me llamo Roman —dice—. Soy amigo de tu hermana.

Me sorprende que haya sido capaz de deducir que Georgia es mi hermana, teniendo en cuenta que
no nos parecemos en nada.

—Medio hermana —suelto antes de que Georgia pueda decir nada.

Un mohin fugaz aflora en el rostro de Georgia, pero me ignora y vuelve a volcar su atencion en
Roman. Se acerca mas a él y juguetea con la punta de su brillante cola de caballo.

—Bueno, ¢y como es que conoces a Aysel?

Roman baja la vista al suelo y mueve los pies.

—Nos conocimos hace unas semanas en la cancha de baloncesto de Willis.

Georgia se vuelve para mirarme.

—¢Qué hacias ti en Willis?

—¢Y a ti qué te importa lo que yo haga? —Hago un gesto a Roman para que vaya a sentarse a la
cocina—. ;Te apetece algo de beber?

Cuando me fijo en como observa el espacio, me entran ganas de taparle los ojos y sacarlo de la



casa antes de que pueda ver nada mas.

—Mi madre trabaja —digo como excusa para explicar tanto desorden.

—Si, trabaja en Swift Mart —afiade Georgia, y se cuela en la cocina—. Seis dias a la semana,
pobrecilla.

«;Pobrecilla?» En la vida de nuestra madre hay cosas peores que el hecho de que trabaje en Swift
Mart. Por ejemplo: su primer marido estda cumpliendo condena por asesinato. Otro ejemplo: su hija
primogénita es una friki depresiva.

—¢No tienes que irte a algun sitio? ¢A tu entrenamiento con las animadoras o algo asi? —le
pregunto mientras abro la nevera.

Roman no me ha dicho nada a mi ofrecimiento de una bebida, pero, de todas formas, voy a servirle
un zumo de naranja. Se lo sirvo y le pongo el vaso delante.

—Gracias —dice, como ausente. Mentalmente esta en otro lugar. Me doy cuenta de que el vaso esta
cubierto de polvo. jQué asco! Algunas veces basta con fijarte en como otro observa tu vida para
percatarte de cOmo vives exactamente.

Georgia se sienta a su lado.

—Hoy no tengo entrenamiento con las animadoras. Se me ha ocurrido que podia salir con
vosotros, chicos.

Intento no mirarla boquiabierta. «¢Estas de cofia o qué te pasa?»

—Pero es que hemos quedado para un proyecto de fisica.

Se vuelve hacia Roman.
¢ T participas en el proyecto de fisica?

El me sonrie de medio lado antes de decir:

—No. Es que me gusta el zoo. Esa sensacion de vivir una aventura, los animales...

Ella hinca los codos sobre la mesa y me sonrie.

—A mi también me gusta el zoo. Y me encantan las aventuras.

El timbre vuelve a sonar, y me dirijo hacia la entrada para abrir la puerta. Tyler Bowen esta de pie
en la escalera, con las manos metidas en los bolsillos, lleva una gorra blanca de béisbol que hace
sombra a sus ojos azules.

—Hola, Aysel.

—¢Quieres entrar un rato?

Fl se encoge de hombros.

—~Claro.—Me sigue hasta la cocina.

—iTyler! —Georgia se levanta corriendo. Va a toda prisa hacia él y le da un abrazo.

El le corresponde, la aprieta con fuerza y la levanta del suelo. Ella suelta una risilla nerviosa, y
Roman y yo intercambiamos una mirada como diciendo: «;A qué narices ha venido eso?».

—¢Qué pasa? —dice Tyler, y no estoy segura de si se lo pregunta a todo el grupo; solo responde
Georgia.

—Acabo de preguntar si puedo ir al zoo con vosotros, chicos. —Le pone a Tyler mirada de
suplica, como si €l pudiera tomar la decision final entre mi no rotundo y la indiferencia de Roman.

—No tenia ni idea de que hicierais cosas juntas —dice Tyler a Georgia con un tono totalmente
serio. Ahora soy yo la que desea abrazar a Tyler.

—~Creo que Georgia deberia venir —interviene Roman. Y ahora me entran ganas de darle un
pufietazo en la cara. Al parecer ha cambiado su voto indiferente por un si.

—Me llamo Tyler, por cierto —dice Tyler, y alarga una mano para saludar a Roman—. ;Y tu
eres...?




—Roman. —Estrecha la mano de Tyler. Con firmeza. «Muy bien hecho, Robot Congelado.»—. Soy
amigo de Aysel.

Tyler intenta ocultar su sorpresa, pero resulta evidente para todos lo que esta pensando. Es lo
mismo que cualquiera de mis compafieros de clase pensaria si nos viera a Roman y a mi fuera de
contexto: un jugador de baloncesto guapo y la chica siniestra del instituto con el padre asesino.
Aunque supongo que todo el mundo nos ve fuera de contexto.

—Se conocieron en un parque de Willis —interviene Georgia sonriendo a Roman.

—Entiendo —contesta Tyler—. ;Nos vamos ya? Si se hace mas tarde, puede entrarles suefio a los
animales. Necesitamos fotos de ellos moviéndose, ;verdad?

—¢Conduces ti? —pregunta Georgia.

—Si —responde Tyler, y agita las llaves en el aire—. Cabemos todos en mi coche.

—iMe pido ir delante! —dice Georgia, y se levanta de un salto.

Subo corriendo la escalera hasta nuestro cuarto y rebusco en la mochila para sacar la camara que
he pedido prestada en la biblioteca del instituto. La encuentro y la meto en un bolso mas pequefio que
he cogido prestado del armario de Georgia. Es azul celeste, tiene forma de concha y es de piel
sintética. Yo no me lo compraria ni en un millén de afios, pero me va perfecto para llevar la camara,
y a quién le importa su estipido color. La moda es lo que menos me preocupa en este momento.

Me siento en el suelo del cuarto, inspiro con fuerza un par de veces y tarareo el Réquiem de
Mozart; me preparo mentalmente para lo que esta a punto de ocurrir. Justo cuando decido regresar a
la escalera, oigo que alguien arrastra el paso detras de mi.

—Lo de hoy va a ser interesante —dice Roman. «Bravo por seguirme hasta mi cuarto sin que te
haya invitado, Robot Congelado .»

—Me lo dices o me lo cuentas. Para empezar, no sé para qué has querido venir —le contesto.

Alarga la mano y me ayuda a levantarme del suelo.

—No mientas. Ahora estas muy contenta de que al final haya decidido ir; si no, tendrias que
soportar td sola el numerito entre Tyler y Georgia.

—FEres ti el que le ha dicho que podia venir —murmuro entre dientes mientras bajamos los
escalones.

—Asi es mejor. —Me abre la puerta.

Agarro mi chaqueta del perchero, saco las llaves de casa del bolsillo y cierro la puerta.

—Lo dudo.

—Lo es —dice—. Confia en mi.

El aire del exterior es fresco y el cielo esta despejado; huele al perfume himedo y floral de
primavera. Mientras caminamos hacia el coche, levanto la vista para mirar a Roman. No sé si lo que
siento por €l es confianza. Supongo que debo confiar en que va a saltar cuando yo lo haga. En
realidad, mientras yo consiga hacerlo, me da igual. Sé que es un pensamiento horrible, pero es lo
unico en lo que los troles de internet no se equivocan: el suicidio es un acto egoista. Solo importas tu.
Por eso resulta tan raro, lo del compafiero de suicidio.

Necesitas un compafiero para dejar de necesitarlo.



Sabado, 23 de marzo

Quedan quince dias

Llegamos al zoo después de unas dos horas de coche. El viaje no ha ido tan mal como habia pensado:
todo el mundo iba bastante callado y hemos pasado gran parte del tiempo oyendo tararear a Georgia
con la radio de fondo. De vez en cuando, Tyler le hacia alguna pregunta y ella le contestaba de esa
forma suya tan animada.

Ella ha interrogado a Roman y él ha salido bastante bien del paso. Georgia insistia en preguntarle
si saliamos juntos, y él se las ha arreglado para que ella siguiera con la duda. Conociendo a su madre,
apuesto a que tiene mucha practica a la hora de responder a esas preguntas hechas a bocajarro.

Tyler aparca el coche y los cuatro nos abrimos paso hasta la entrada del zoo. Esperamos en la cola
para comprar las entradas. Se produce un momento algo violento en el que yo sé que Tyler esta
planteandose invitar a Georgia, pero entonces se sentira obligado a invitarme a mi también, y, no nos
engafiemos, Tyler Bowen no quiere gastarse su dinero en mi.

Roman pasa por delante de mi y le entrega a la mujer de la taquilla un montén de dinero en
efectivo.

—~Cuatro entradas de estudiante, por favor.

—Roman —dice Georgia fingiendo asombro—, no tienes por qué hacer eso.

—En serio, tio —afiade Tyler—. Puedo pagarme la entrada. No hay problema.

—No os preocupéis. —Roman me dedica una sonrisa.

La mujer de la taquilla comprueba el cambio y se lo entrega. Me doy cuenta de que sus manos
parecen mucho mas viejas que su cara. Me miro las manos y no sé si alegrarme o entristecerme al
pensar que nunca las veré arrugadas.

En cuanto entramos en el zoo, le susurro a Roman:

—¢A qué ha venido eso?

Se encoge de hombros.

—Uno no puede llevarse el dinero cuando se va.

Tyler enarca las cejas cuando me ve acercarme a Roman para susurrarle al oido.

—No sabia que ibas a convertir nuestro proyecto de ciencias en una cita con tu pareja.

Georgia se cuelga del brazo de Tyler.

—Es la razon por la que he venido, Ty. Ahora no te sentiras tan marginado.

Fl se agarra del brazo de Georgia mientras se dirige a mi.

—Lo del zoo fue idea tuya, Aysel. ; Adénde vamos?

—¢:Por qué no vamos primero al habitaculo de animales noctdmbulos? Podemos fotografiar a los
murciélagos. Estan colgados boca abajo. Eso es energia potencial.

—Vale. Los murciélagos son como ahorcados vivientes —dice Tyler con retintin.

Roman y Georgia miran a Tyler con expresion de curiosidad, y yo hago todo lo posible por
parecer confusa. Lo que resulta bastante facil, porque los murciélagos no parecen para nada
ahorcados vivientes, aunque no es el momento mas indicado para discutir sobre el tema con Tyler.



—Es por aqui —digo, y salgo disparada con intencion de guiar al grupo.

Podria decirse que conozco el zoologico de Louisville como la palma de mi mano. Cuando era
pequefia, mi madre me traia muchos fines de semana. Pensaba que me convenia pasar tiempo con ella.
Dej6 de hacerlo cuando yo tenia unos ocho afios, porque Georgia se hacia mayor y Mike ya
empezaba a caminar. Jamas lo reconoceria, pero estaba ocupada construyendo su nueva familia y
feliz de dejarme en manos de mi padre. Hizo falta que él la cagara para que ella recordara mi
existencia. Pero nadie quiere que lo recuerden por algo asi; es como ser una especie invasora en la
que nadie repara hasta que ha asfixiado y acabado con las especies de la flora aut6ctona.

El habitaculo de los animales noctambulos sigue tal como lo recordaba. Esta oscuro y huele a una
mezcla de fruta y verdura podrida. Oigo a Georgia soltando risitas nerviosas a mis espaldas,
supongo que el grupo ha conseguido seguirme el ritmo. Paso corriendo junto a las jaulas de las
zarigiieyas y mapaches, y localizo a los murciélagos vampiro. Cuando llego a su espacio, veo a los
vampiros colgando del techo boca abajo, envueltos con sus alas negras y curtidas.

Roman se acerca por detras de mi y me pone una mano en el hombro. Me sobresalto.

—Soy yo —dice.

—Ya lo sé. —«Y por eso me he asustado.» Saco la camara del bolso.

—~Gracias por preguntarme si podias usar mi bolso —me dice Georgia.

—De verdad, tenéis que hablar en voz baja —replico—. Podriamos asustar a los animales.

Georgia se queda mirandome y frunce el labio superior; sus dientes blancos relucen en la
habitacion a oscuras.

—Qué gracioso. Tu diciéndoles a los demas que no asusten a nadie.

—iGeorgia! —Ile espeta Tyler con tono agudo.

—¢Qué? —dice ella, y echa la cabeza hacia atras. Su comentario cruel queda suspendido en el aire
como el humo de una hoguera.

—Esto... —dice Roman al tiempo que pasa el peso de su cuerpo del pie derecho al izquierdo—. ;Y
si dejamos que Aysel haga la foto?

—Vale —contesta Georgia—. Vamos a dejar que la haga. ;Quieres ir a ver los armadillos? jSon
tan monos!

—Claro. Lo que ti quieras —dice Roman, y se alejan por el pasillo.

Enciendo la camara y miro por el visor. Disparo un par de fotos rapidas y luego reviso las
imagenes en la pantalla.

—Mira. —Le ensefio la camara a Tyler—. Creo que esta es buena.

—Si, creo que al sefior Scott le gustara —responde.

«Qué lastima que yo no esté para ver su reaccion.» Vuelvo a meter la camara en el bolso.

—:Vamos a donde estan ellos con los armadillos?

—Georgia solo quiere ser tu amiga, ¢sabes? —dice Tyler.

Cierro el bolso con tanta fuerza que casi me cargo la cremallera.

—FEsto... No lo creo.

—Si, si que quiere serlo. Por eso ha venido hoy.

—Si, claro.

—Resulta bastante evidente. —Me quedo mirandolo con cara de circunstancias, y €l sigue hablando
—: Siempre intenta captar tu atencién, intenta hacerte reir. No es mala, ;sabes?

Mientras avanzamos por el pasillo a oscuras en busca de los armadillos, voy pensando en eso que
ha dicho Tyler de que Georgia quiere ser mi amiga. Me juego el cuello a que es una gilipollez.
Georgia ha venido para intentar ligarse a Tyler. Salir con Tyler Bowen la catapultaria a lo mas alto



de la escala social: animadora de primer curso que sale con jugador de baloncesto preuniversitario.
Es como una de esas espantosas peliculas para adolescentes.

—~Creo que te equivocas con la razon de por qué ha venido hoy —respondo—. No es por mi, es
por ti.

A medida que nos acercamos a los armadillos, veo a Roman y a Georgia de pie, uno junto al otro,
pegados al cristal. Estan mirando los animales y riendo como si fueran amigos de toda la vida.

—No estoy seguro de que sea yo quien le interesa. —Tyler me da un empujén en el hombro.

Yo vuelvo a mirarlo con cara de circunstancias.

—Puede quedarse con Roman. —No digo «Pero la compadezco, porque estara muerto dentro de
un par de semanas».

Roman sonrie de oreja a oreja cuando nos ve.

—¢Adonde vamos ahora?

—¢A ver a los leones? —sugiero—. Creo que los alimentan hacia el mediodia. Si nos damos prisa,
podemos hacerles una foto comiendo.

—Tengo mucha sed —dice Georgia. Se vuelve hacia Roman—. ;Me acompafias a comprar una
limonada?

Roman me mira y yo me encojo de hombros.

—Nos encontraremos junto al espacio de los leones.

—En realidad, yo también tengo sed —dice Tyler—. Iré con vosotros.

Georgia frunce el cefio ligeramente.

—Ah, vale.

—Entonces, yo voy con Aysel —dice Roman, se dirige hacia mi y se coloca a mi lado—. Nos
vemos dentro de nada.

En cuanto Georgia y Tyler se marchan, exclamo:

—iOh! jHas perdido tu oportunidad de montartelo con Georgia en el puesto de la limonada!

—~Creia que me habias prometido no hacer mas bromitas pesadas.

Le pongo mi cara de «Me has pillado». Dejamos el habitaculo de los animales noctambulos y nos
dirigimos hacia el espacio de los leones. Al salir, me doy cuenta de que el cielo se ha nublado y de
que el sol esta ocultandose detras de unas nubes de tormenta de aspecto amenazante. Me meto las
manos en los bolsillos de la chaqueta y paso los dedos por el forro de lana.

—No era una broma. Estoy bastante segura de que quiere enrollarse contigo.

—No os parecéis en nada. ;Como es posible?

Me quedo mirando hacia delante, evitando su cara.

—Somos de diferentes padres.

—Si, ya me has contado que era tu medio hermana, pero, aun asi, sois muy distintas. Ella es como
un leén y td... como un armadillo.

—¢«Un armadillo»?

Me toca un hombro.

—Ya sabes lo que intento decir.

—Mi padre es la diferencia. —Le lanzo una mirada implacable con la esperanza de que deje de
preguntar sobre el tema—. No espero que lo entiendas, pero ese detalle marca toda la diferencia.

Llegamos al espacio de los leones. Solo se ven tres, y no parece que estén comiendo. Maldita sea.
Debemos de habernos perdido la hora de la comida. El macho esta descansando sobre una piedra
enorme y las dos hembras estan acurrucadas, una junto a la otra, en el rincon que queda enfrente de la
cerca. El macho abre la boca para bostezar y un nifio que tenemos al lado empieza a dar botes de



contento. Otro nifio, que por lo visto no es tan valiente, esconde la cabeza bajo el ala de su madre.
Cojo la camara y desearia haber tenido el tiempo de captar la escena.

—:Donde esta tu padre ahora? —pregunta Roman.

La respuesta a la pregunta de Roman es «en la prision estatal». Por lo que yo sé, mi padre esta
encerrado en el centro penitenciario de alguna ciudad cochambrosa, a kildémetros y kilometros de mi.

—No esta. Se fue —digo, y saco un par de fotos de los leones. Quiza alguna de ellas sirva—.
Déjalo ya, ¢quieres?

Roman alarga una mano y me da un empujoncito en la parte interna de la mufieca.

—No entiendo como alguien que ya no esta en tu vida puede marcar la diferencia.

Me aparto de él para que no me toque, me alejo del espacio de los leones y voy a sentarme a un
banco. Roman me sigue.

—~Oye, lo siento. Lo dejo ya.

Apoyo los codos sobre las rodillas y me encorvo.

—Ya sé que es dificil de entender, pero es cierto. Mi padre... —Inspiro con fuerza—. Mi padre me
ha arruinado la vida.

No le cuento a Roman que mi padre no solo ha arruinado mi vida por lo que hizo, sino porque me
ha hecho sentir miedo de lo que soy, de lo que estoy hecha.

Al pensarlo, algo se mueve en mi interior. No sé si es la babosa negra reptando en circulos en la
boca de mi estbmago o algo nuevo; algo que ni siquiera sabia que estaba ahi, pero siento que crepita
y estalla como un cohete diminuto en mi interior.

—Deberia ir a visitarlo —suelto de pronto antes de recordar que no debo hablar de mi padre con
Roman. Que Roman conoce a Brian Jackson. Que Roman me odiaria si supiera la verdad.

Se aclara la voz.

—:Qué?

Me levanto del banco de un salto.

—He decidido que quiero ver a mi padre una vez mas antes de morir.

Roman no se levanta. Cuando retno el valor suficiente para mirarlo, esta frunciendo el cefio.

—No estas muriéndote de cancer —dice levantando la voz—. No tienes una enfermedad terminal.

—¢Y qué se supone que significa eso?

—No estamos haciendo una lista de deseos. Todo esto no va de realizar tu lista de cosas que hacer
antes de morir. Esto solo va de morir. —Mueve los pies con inquietud y empieza a girar las mufiecas
—. ¢Estas rajandote?

Me pongo colorada.

—No estoy rajandome. Pero necesito verlo una ultima vez. Quiero mirarlo a la caray...

Roman se levanta del banco. Me rodea con un brazo y esta vez no me sobresalto cuando me toca.
Me inclino hacia su cuerpo.

—¢Y qué? ;Qué esperas encontrar? A mi me parece que buscas razones para Vvivir.

Noto la garganta en tension, y las palabras se alinean, listas para salir, pero la babosa negra las
devora, una a una.

—No es por eso —consigo soltar con voz de pito.

—Entonces ;por qué es?

—Solo necesito verlo, Roman. Creo que, si lo veo, seré capaz de saltar desde ese acantilado. Nada
me retendra.

Levanta la cabeza hacia el cielo.

—¢Ahora mismo hay algo que te retenga?



No sé como decirle que no estoy segura de poder destruir mi energia potencial hasta que entienda
el origen de todo. Y, tal como se me ha ocurrido hace solo unos minutos, estoy convencida de que la
unica forma de conseguirlo es ver a mi padre una ultima vez.

Roman inclina la barbilla para volver a mirarme.

—Podemos ir a ver a tu padre. Si es lo que necesitas, te ayudaré a hacerlo.

Una parte de mi desea abrazarlo por el cuello y apretujarlo contra mi cuerpo, pegar la cara a su
torso y darle las gracias, pero estoy segura de que eso no es lo que pretendemos con esta relacion, ni
él ni yo. Ojala alguien sometiera mi corazén a la prueba del poligrafo; no para de mentir, dar vuelcos
y cambiar de idea. No puedo decidir qué me importa mas: que Roman esté conmigo para enfrentarme
a mi padre o que Roman no descubra la verdad.

Mientras observo coémo me mira, con sus ojos avellana bien abiertos y expectantes, empiezo a
pensar que Roman lo entenderia. Que no me culparia de lo que hizo mi padre. A lo mejor debo darle
la oportunidad de demostrar que es distinto del resto del mundo.

Observo su cara con detenimiento en busca de alguna sefial de que ya lo intuye. Mi nombre no
aparece en los articulos que pululan por internet sobre mi padre (en serio, ya lo he comprobado),
pero sé que una sencilla bisqueda en Google le daria alguna pista. No hay muchas personas turcas en
Langston, ni que decir tiene en Kentucky. Sin embargo, mientras contemplo sus ojos de color intenso,
sus labios carnosos y sus mejillas ligeramente tostadas por el sol, no percibo ninguna sefial de que
sepa nada. Lo tnico que veo es a alguien a quien parezco importarle, y eso me inquieta tanto como el
hecho de que pueda descubrir todo sobre mi padre en cualquier momento.

Quiza seria mejor que se lo contara: que se entere por mi y no por cualquier otra persona. Las
palabras empiezan a formarse en el fondo de mi garganta y estoy a punto de confesarle todo cuando
alarga una mano y me coge la mia. La aprieta y me toquetea los dedos.

—De verdad que no pasa nada, Aysel. Siento haber gritado antes. Iremos juntos a ver a tu padre,
;vale?

—Vale —es la Unica palabra que soy capaz de articular. Pego la lengua al paladar y me hago la
breve promesa de que le contaré la verdad sobre mi padre. Hoy no, pero pronto.

Vuelve a apretarme la mano.

—¢Y ahora qué?

—¢Quieres ir a ver los 0sos polares? Deberia hacerles fotos mientras nadan.

—~Claro. —Me mira con su sonrisa de medio lado—. Sera bonito ver osos polares por ultima vez.
Los osos polares eran los animales favoritos de Maddie.

Entonces me pregunto si Robot Congelado no tendra también una lista de deseos que cumplir antes
de morir, pero simplemente la desconoce.

Yo quiero conocerla.



Martes, 26 de marzo

Quedan doce dias

Salgo del trabajo antes de tiempo y conduzco todo lo rapido que puedo. Planeo llegar a casa la
primera y antes de cenar para registrar el despacho. Si mi madre ha guardado algo relacionado con
mi padre, lo encontraré alli.

Abro la puerta y me quedo en el recibidor un instante, aguantando la respiracion, con la esperanza
de ser la Unica que esta en casa.

—¢Hola? —QOigo decir a Mike.

—Mike, soy yo —respondo en voz baja, porque no quiero que nadie mas sepa que he llegado, si es
que hay alguien con él.

—i¢Qué hay para cenar?! —Habla tan alto que casi se estremece la casa. El pequefio ha heredado
las cuerdas vocales de Steve. Si no lo quisiera tanto, me molestaria. Pero no logro sentirme molesta
con Mike.

—No lo sé, Mikey. Mama llegara pronto a casa. Se lo preguntas a ella, ;vale?

—Vale —responde—. ;Quieres venir a jugar una partida de FIFA conmigo?

Tuerzo la boca para reprimir las ganas de sonreir.

—Quiza mas tarde. Tengo muchos deberes.

—Vale. —Percibo la decepcidn en su voz.

Hago todo lo posible por no obsesionarme con eso y centrarme en la misién que tengo entre
manos: fisgar entre las cosas de mama. Recorro el angosto pasillo y doblo la esquina para entrar en
el estudio. Esta lleno hasta los topes, es poco mas grande que un armario. Salto por encima de un par
de cajas para situarme detras del destartalado escritorio de plastico.

Alargo el cuello para mirar bien dentro de las cajas que estan en las baldas mas altas de la
estanteria. Si conozco a mi madre, lo que es realmente cuestionable, habra guardado los trapos sucios
de la familia en el lugar mas inaccesible.

De pie, subida a la silla del ordenador, llego a una de las cajas de cartéon llena de carpetas de
cartulina marron. El asiento empieza a girar. Al estirar los dedos para poder alcanzar lo que quiero,
pierdo el equilibrio y se me caen dos cajas y algunos libros al suelo.

Me caigo de la silla, doy un golpe seco contra el suelo y pongo las palmas de las manos sobre la
vieja carpeta para amortiguar la caida. Me arden las mufiecas y veo papeles desparramados por la
moqueta. «jJoder!»

—¢ Aysel?

Levanto la vista y veo a Mike de pie frente a mi. «jJoder y mas joder!»

Lleva el mando del videojuego en la mano, pegado al pecho y esta boquiabierto.

—Estas bien?

—Si, siento lo del ruido. —Agito las manos en direccién a los papeles desparramados—. He
perdido el equilibrio.

Entrecierra los ojos.



—¢Qué estas buscando?

Me pongo de rodillas como puedo y empiezo a recoger los papeles y a meterlos
desordenadamente en las cajas. «Adios al despacho organizado de mama.» Me llama la atencién uno
de los documentos. Es un viejo informe mio, de cuando iba a cuarto. Lo cojo y paso los dedos por el
fino papel. Me sorprende que mi madre lo haya conservado.

—Aysel —dice Mike con un volumen cada vez mas alto—, ;por qué estas rebuscando entre las
cosas de mama?

Levanto el viejo informe.

—Ah, lo siento. Yo..., esto... Estaba buscando algunas cosas viejas mias, cosas del colegio. Ya
sabes, notas del cole y cosas asi.

—¢Por qué no paras de decir «lo siento»? —Se pasa el mando del videojuego a la mano izquierda
y se pasa la mano derecha por el pelo rubio ondulado. Siempre se toca el pelo cuando esta nervioso o
incomodo.

Hago todo lo posible por poner expresion de alegria.

—Porque te he asustado.

Me sonrie ensefiando los dientes.

—No me has asustado.

Me obligo a sonreir.

—~Oye, ¢por qué no vuelves arriba?

Frunce el cefio.

—¢No puedo ayudarte a buscar?

—~Creo que mama se enfadara si te dejo jugar aqui.

Hace pucheros.

—No estaré jugando, estaré ayudandote.

—Ya lo sé, pero no le gusta que estés aqui dentro.

Suelta un suspiro.

—Esta bien.

Mientras se aleja, le digo:

—~Oye, Mike, ¢puedes hacerme un favor?

—Depende. ; Qué quieres?

—No le digas a mama que estaba aqui.

—¢Es una especie de secreto? —pregunta, emocionado.

—SI, nuestro secreto.

—iGuay! ¢Subiras a jugar conmigo luego?

Digo que si con la cabeza y mucho entusiasmo. Me hago dafio en el cuello. No estoy acostumbrada
a moverla tan deprisa.

—Desde luego.

En cuanto se marcha, vuelvo a rebuscar entre los papeles. Encuentro toda clase de cosas. Viejas
felicitaciones de cumpleafios, facturas, resguardos del banco. Podria pensar que es un verdadero caos
de papeles, pero seguramente me he cargado el sistema en el que estaban organizados al tirar las
cajas sin querer.

Estoy a punto de desistir en mi busqueda cuando me topo con un sobre. Esta vacio, pero la
direccion del remite llama mi atencion: Institucion Penitenciaria McGreavy. Tiene que estar
relacionado con mi padre. «Institucion Penitenciaria McGreavy, ahi esta.» Estoy a cuatro patas,
mirando por todas partes, buscando la correspondiente carta, cuando oigo que se abre la puerta.



—i¢Hola?! —oigo que brama Mike.

—Soy yo, carifio —oigo que responde mama.

Rapidamente termino de meter todos los papeles sueltos en las cajas. Estoy a punto de intentar
recolocarlas en su sitio cuando oigo unos pasos a mi espalda.

—Aysel, ¢qué haces aqui?

Me vuelvo y me encuentro a mi madre de frente. Lleva el uniforme del trabajo: un polo rojo y
pantalones de pinzas caquis. O deberian ser de pinzas. Los suyos estan arrugados y empiezan a
deshilacharse. Me fijo en que sus zapatos son viejos, con la piel llena de rasgufios. A lo mejor cuando
yo haya muerto y haya una hija menos de la que preocuparse, podra reducir su jornada. O como
minimo podra permitirse unos zapatos nuevos.

—Busco algo que necesito para las solicitudes de plaza en las universidades.

La cara de mi madre me revuelve el estomago. Tiene una expresion calida, llena de sorpresa y
esperanza.

—¢:De veras?

—Si, debo comprobar si saqué un sobresaliente o0 un notable en biologia de primero. —Aprieta los
labios como si dudara, por eso sigo hablando—: Ya sabes, segin lo que sea, segun mis notas,
decidiran en qué universidades debo presentar la solicitud.

Me mira con mucha intensidad y se lleva los dedos a la boca.

—¢No hay nadie en el instituto que te pueda ayudar con eso?

—Si, pero soy demasiado impaciente para esperar. —La mentira hace que note la lengua como
hinchada cuando veo que el rostro de mi madre vuelve a iluminarse.

—Bueno, ¢has encontrado lo que buscabas? —FEcha un vistazo a las cajas como si supiera que su
contenido esta revuelto.

—Si. —Me coloco delante de ellas para que no las vea y me balanceo sobre los talones—. Siento
haberlas tirado. Volveré a ponerlas en la estanteria.

Ella niega con la cabeza.

—No. Podrias hacerte dafio. Ya le diré a Steve que las suba cuando llegue a casa.

Se queda en el umbral de la puerta y sé que esta esperando a que salga con ella. Voy con ella al
pasillo y apaga la luz del despacho. Caminamos en silencio hasta la cocina, y luego me disculpo y
digo que voy a subir.

En cuanto estoy en mi cuarto, me tiro sobre la cama e intento borrar de mi mente la imagen de mi
madre con esa expresion animada y esperanzada. Me tapo la cara con la colcha y me hundo en el
colchén. Me coloco las manos sobre el vientre y obligo a la babosa negra a que me recuerde que mi
madre estara mejor cuando yo me haya ido; que se sentira mas segura; que, al fin y al cabo, lo que
ocurra el 7 de abril sera lo mejor para ella.

Que sera lo mejor para todo el mundo. Sobre todo para mi.



Miércoles, 27 de marzo

Quedan once dias

Hoy, en el trabajo, estamos realizando un maraton telefonico en nombre de la ciudad de Langston.
Todos los afios, a finales de marzo, Langston organiza una feria en el patio trasero del colegio para
recaudar fondos. (Gran parte de la recaudaciéon se destina al programa de baloncesto, aunque los
responsables hacen el paripé de que la destinan a mejorar los programas de ciencias y matematicas.)
Siempre traen atracciones de las mas sencillas —una noria y las tazas giratorias—, instalan un par de
puestos que venden algoddn de azuicar y refrescos empalagosos, y el equipo de animadoras interpreta
un par de coreografias con piruetas arriesgadas. A los viejos verdes de Langston les encanta la feria
de primavera.

Levanto el teléfono y marco el siguiente nimero de mi agenda: John Gordon, residente en Mound
Street, nimero 415. A lo mejor el tal John pertenece a ese grupo de poblacién que ya esta en la feria
de primavera y ni siquiera necesita que se lo recuerden. El teléfono suena dos veces antes de que John
lo coja. No ha habido suerte.

—:Diga? —tiene acento de Kentucky.

—Hola, sefior Gordon —digo—. Mi nombre es Aysel y llamo de Tucker’s Marketing Concepts en
nombre de la ciudad de Langston.

—¢Si? —Parece algo impaciente, aunque no me habla con la irritacion a la que me tienen
acostumbrada algunos interlocutores.

—Como quiza ya sepa, la ciudad celebra su feria anual de primavera. —Le suelto mi discurso
sobre como los fondos que se recaudan en el evento proporcionan valiosos recursos a los colegios
de Langston. Hablo con entusiasmo sobre las proximas actuaciones de las animadoras y lo divertida
(y segura, claro) que es la noria. Acabo con la frase de cierre obligatoria: «Es una ocasion estupenda
para personas de todas las edades. Un acontecimiento muy recomendable para familias». Por
supuesto, no menciono el detalle de que las animadoras suelen llevar sujetador con estampado de
leopardo y que bailan a la intemperie, aunque la temperatura no supere los diez grados.

Se hace un silencio al otro lado de la linea.

—Sefnor Gordon?

—Si, ya conozco la feria de primavera —dice—. Mi familia ha pensado en ir mafiana por la tarde.

—~Genial. Gracias, sefior Gordon. —Hay algo que honra a la gente de Langston: siempre da la cara
por su ciudad.

Hoy estoy mas concentrada de lo normal en el trabajo. Quiero hacer todas las llamadas de la
agenda. De verdad, quiero que se acabe mi turno. Hace poco me he dado cuenta de que, si realmente
trabajo mientras estoy aqui, se me pasa el tiempo mas deprisa. Tras hacer unas seis llamadas
seguidas, miro a Laura. Tiene la frente arrugada y no para de parpadear.

—¢Qué? —le pregunto, y levanto el teléfono para marcar el siguiente nimero.

—Hoy estas rara. —Se levanta y se dirige hacia la maquina de café—. Casi parece que estuvieras
contenta. ¢ Al final has conocido a alguien?



Me rio, y la risa me suena a cascajo. «;Contenta?» Lo triste es que no se equivoca tanto: si que he
conocido a alguien, pero no como ella cree.

—¢Te parece raro que esté trabajando?

Asiente con la cabeza.

—Muy raro.

—Solo intento que te sientas orgullosa, Laura. —La saludo con la mano en la frente al estilo
militar, y ella niega con la cabeza.

Dos minutos antes de que termine mi turno, abro el buscador de internet. Llevo todo el dia sin
distraerme, por eso creo que me he ganado un rato de ocio. Busco en la red el teléfono de la
Institucion Penitenciaria McGreavy. Tardo un minuto en encontrar el nimero que busco. Lo escribo
rapidamente en la libreta de oficina con hojas amarillas que tengo en la mesa, arranco la hoja, la
doblo y me la meto en el bolsillo.

Me levanto y me pongo la mochila a la espalda. Al salir, me despido del sefior Palmer con la mano.
Me mira como si fuera a darle un infarto.

—Adids, Aysel —dice con un hilillo de voz.

Como ha comentado Laura, si que parezco de mejor humor, aunque no sé si es de verdad o es solo
un engafio de mi imaginacion. Como sé que esto acabara pronto, ya no hace falta que vuelva a
angustiarme por nada. Lo tengo todo planeado. Sé exactamente como quiero pasar mis ultimos dias, y
esa seguridad me reconforta.

Antes me mortificaba pensar lo largos que eran los dias, el tiempo parecia prolongarse hasta la
eternidad, sin piedad ni cambio alguno. Y como decia John Berryman: tan aburrido... Me pregunto si
los corredores de un maratén se sienten asi cuando llegan al ultimo kilometro. Ya saben que son
capaces de recorrer el tramo final; llegados a ese punto, no tiene sentido fatigarse.

Tiro la mochila al asiento del acompafiante y me siento al volante. Bajo la cremallera del bolsillo
delantero de la mochila y cojo el movil. Saco el trozo de papel doblado donde he apuntado el
teléfono. Inspiro con fuerza y marco el numero.

Gracias a mi trabajo, me paso el dia llamando a desconocidos, esto no deberia ponerme nerviosa,
pero tengo el corazéon desbocado y pongo la emisora de musica clasica a un volumen muy bajo. La
Misa en si menor de Bach sale flotando de los altavoces; al escuchar la musica, siento como si
alguien me cubriera los hombros con una manta. Modulo el volumen para que no esté demasiado alto
por si alguien se decide a contestar la llamada en la Institucion Penitenciaria McGreavy.

Pongo las piernas en alto sobre el salpicadero y echo el asiento del conductor hacia atras para
poder tumbarme del todo. Tarareo la musica y tamborileo con los dedos sobre la tapiceria vieja del
asiento cuando me sobresalta el sonido de una voz al otro lado de la linea.

—Soy Tom. ¢En qué puedo ayudarle?

Echo el asiento hacia delante de golpe.

—¢Es la Institucion Penitenciaria McGreavy?

—Si —responde, y suelta un resoplido, como si estuviera molesto.

—Llamo porque quiero informarme de qué tengo que hacer para visitar a mi padre.

—:Qué?

—Mi padre. Es un... —Busco la palabra—. Es un interno.

—Ah —dice Tom. Supongo que es hombre de palabras monosilabas—. Te paso con los de Visitas.

Antes de que pueda decir nada, la linea del teléfono comunica y la musica cursi de ascensor vuelve
a empezar. Subo el volumen de la radio del coche.

Transcurren unos segundos y me saluda una nueva voz.



—Soy Bob. —Los empleados de la Institucion Penitenciaria de McGreavy no solo son hombres de
palabras monosilabas, también son hombres de nombres monosilabos.

—Hola, Bob —digo en un intento de parecer simpatica para que me ayude—. Llamaba para
informarme sobre qué tengo que hacer para visitar a mi padre.

—¢Tu padre esta encerrado aqui?

—Si —contesto, intentando fingir que no me parece grave, como si estuviera acostumbrada al
sistema penitenciario o algo asi.

—¢Y estas en la lista?

—:;Como?

—En la lista de visitas. Si eres su hija, deberias estar en la lista.

Trago saliva.

—No sé si estoy en la lista. —Mi madre nunca me ha dejado ir a visitar a mi padre. Ni una sola vez.

—Pues si no estas en la lista, no puedo hacer nada para ayudarte. Pero yo supongo que si estas.
Cuando llega un nuevo interno suelen poner a su familia mas proxima en la lista por defecto. Por si
alguno de ellos quiere visitarlos.

—Esta bien —digo con parsimonia—. Entonces ;me presento alli y ya esta?

Emite un sonido que es una combinacion de risa y gruiido.

—Si. Te presentas aqui durante las horas de visita. Los que llegan antes, entran primero. Si todas
las cabinas de comunicacion estan llenas cuando llegues, tendras que apuntarte a la lista de espera. Y
no puedo darte ninguna garantia sobre la lista de espera.

Cuantas listas.

—¢Cuales son las horas de visita?

—iChica! —dice Bob, y casi puedo oir como sacude la cabeza—. Toda esa informacion esta en
nuestra pagina web. Pero, como me has caido bien, te lo diré.

Parece que hacerme la simpatica ha valido la pena.

—NMuchas gracias, Bob.

—Las horas de visita son de martes a sabado. Tenemos un turno de mafiana que va de las diez a las
doce. Y un turno de tarde que va de la una a las cuatro. ;Quieres un consejo?

—Me encantaria, Bob.

—Intenta llegar lo mas temprano posible. Asi tendras mas suerte. El sistema de asignacion de
visitas llega a colapsarse a tltima hora del dia.

—Te lo agradezco de verdad. Nos vemos el sabado.

—Si, vale. —Bob cuelga antes que yo.

Reajusto el asiento para enderezarlo del todo, pero no me marcho de TMC. Tengo la cabeza
abotagada por la cantidad de ideas que se me amontonan. Me la sujeto con ambas manos, la balanceo
e inspiro con fuerza varias veces. Transcurridos unos minutos, vuelvo a coger el movil y llamo a
Robot Congelado. Sé que es una tonteria, pero no puedo evitarlo. Quiero compartir mis pensamientos
con alguien, y él es la Unica persona con la que podria hablar ahora. Supongo que es otra de las
razones por las que la gente tiene compafieros de suicidio. Se vuelven ttiles.

—Hola —dice Roman.

—Hola, ;qué estas haciendo?

No hay respuesta.

—¢Estas en tu cuarto? —insisto.

—¢Y donde quieres que esté si no?

—No lo sé. Jugando al baloncesto.



Me lo imagino mirandome. Tumbado boca arriba con las piernas dobladas sobre la colcha de
algodon, con sus ojos marrones con tonos dorados entrecerrados y un lapiz en la mano, sosteniendo
un cuaderno de dibujo sobre las rodillas. Me imagino a Capitan Nemo diciéndole que se anime y que
eso lo enfada todavia mas. Supongo que me rio porque Roman dice:

—Por favor, no sigas con tus bromitas.

—Vale, ya no las haré mas, lo prometo —contesto enseguida.

—Siempre lo dices, pero nunca lo cumples. Empieza a fastidiarme mucho.

Clavo las ufias en la tapiceria del asiento. No quiero ser un fastidio para Robot Congelado. Sé que
no deberia importarme lo que soy para él. Aunque a una pequefia parte de mi si que le importa.

—Lo siento —afiade Roman en voz baja—. No deberia haber dicho eso.

—No, no pasa nada. Me lo merezco.

—No, no te lo merecias.

Se hace un breve silencio. No se oye nada, solo oigo su respiracion. Quiero preguntarle si esta
dibujando, pero no lo hago.

—¢Puedo pasar a recogerte?

—¢Y para qué?

Inspiro con fuerza e intento inventarme alguna excusa para verlo. La cabeza me da vueltas y
recuerdo todas las llamadas que he hecho hoy.

—Se me ha ocurrido que podiamos ir a la feria de primavera de Langston.

—¢Te has vuelto loca de remate?

—¢Eso es un si? —bromeo, pero enseguida cambio de tono—. Quiero decir, fuiste tu quien dijo
que te iba a ser mas facil escaparte el 7 de abril si tu madre creia que éramos amigos intimos.

—Es verdad, pero todavia no entiendo por qué quieres ir a la feria.

—Llegaré dentro de quince minutos —digo, y cuelgo el teléfono.

Y tiene razon. Segun mis propias normas, lo mas normal seria que yo evitara ir a la feria. Pero
cuanto mas se acerca el 7 de abril, mas descolocada me siento.

La verdad es que la feria de primavera es uno de los ultimos lugares donde recuerdo haber sido
realmente feliz. No sé a qué edad me di cuenta de que la babosa negra de mi interior devoraria, de
forma inevitable, cualquier pensamiento positivo que tuviera. Pero si sé que la ultima vez que estuve
en la feria, con mi manita entrelazada con la de mi padre, la felicidad que senti no desaparecio.

Permaneci6 en mi interior.



Miércoles, 27 de marzo

Quedan once dias

Envio un mensaje al movil de Robot Congelado para decirle que estoy enfrente de su casa y, pasados
unos segundos, se acerca caminando hacia mi coche. Lleva la capucha de la sudadera azul calada
hasta las orejas y esta encorvado, como si intentara esconderse de algin enemigo invisible.

En cuanto esta dentro del coche y lo he puesto en marcha, dice:

—Entonces ;vamos a la feria?

—~Creia que estaba haciéndote un favor. Tu madre estara encantada de que tengas una agenda
repleta de actividades sociales.

Deja caer la cabeza de golpe contra el asiento.

—Si, ya lo has dicho por teléfono. Te pregunto por qué quieres ir ti a la feria.

Le echo una mirada. Tiene la mandibula muy apretada y esta cabizbajo. No parece de humor para
tonterias. «No hace falta que te enfades tanto, Robot Congelado.»

—Esta bien, vale. Te debo una explicacion. He llamado a la Institucion Penitenciaria McGreavy. —
Hago una pausa—. Es donde esta mi padre, por cierto. Esta encarcelado. En cualquier caso, queria
contarte que puedo ir a visitarlo.

Levanta la barbilla y se queda mirando directamente por la luna del coche. No manifiesta reaccion
alguna ante mi confesion de que mi padre esta en la carcel. Es como si le acabara de contar que mi
viejo prepara tortitas en la cafeteria del pueblo o algo asi.

—¢Me has oido? Mi padre es un preso de la Institucion Penitenciaria McGreavy.

Roman no me mira. Sigue con la vista clavada en la luna del coche.

—:No me lo podrias haber contado por teléfono y ya esta?

Me encojo de hombros, aunque sé que no estda mirandome. Es curioso las cosas que hacemos a
veces aunque sepamos que nadie nos mira.

—Bueno, si. Pero se me ha ocurrido que seria divertido ir a la feria y poder contartelo en persona.

—«Divertido»? —escupe la palabra de la misma forma que escupi6 la palabra «amigos» el dia
que lo conoci. Al final se vuelve para mirarme—. ;T quién eres?

Piso el acelerador y miro hacia delante, haciendo todo lo posible por no demostrar lo mal que me
ha sentado su tono de voz. No respondo a su pregunta, porque no estoy segura de seguir conociendo
la respuesta.

En cuanto llegamos al recinto ferial, estaciono en el aparcamiento embarrado que hay enfrente del
colegio de Langston. Caminamos uno junto al otro hasta la entrada y compro los tiquets para ambos.
Es lo menos que puedo hacer teniendo en cuenta que lo he obligado a venir conmigo y que me pagoé
la entrada del zoo.

En la zona de entrada a la feria han colgado cinco posters grandes, todos con la imagen de Brian
Jackson. Observo con el rabillo del ojo a Roman y lo veo mirando con detenimiento las fotografias.
Tengo la boca seca, pero me obligo a hablar.

—¢Cuando hablasteis por ultima vez?



Se encoge de hombros.

—Hace un tiempo. En realidad, ya no tengo relacién con él. —Tal vez esté paranoica (en realidad,
sé que lo estoy), pero percibo algo raro en la voz de Roman. Como si supiera alguna cosa y no
quisiera que yo sepa que la sabe.

—¢De verdad eras tan rapido como €é1? —Recuerdo el dia en que conoci a Roman, cuando sus
amigos Lance y Travis presumian de sus dotes como deportista.

Roman suelta una risotada cinica.

—No. Bri siempre fue mas rapido. —Le da la espalda al poster y me mira con una sonrisa
maliciosa en la cara—. Pero yo era capaz de driblarlo.

Me siento aliviada de pronto. A lo mejor, lo que he percibido en la voz de Roman en realidad no
era que estuviera juzgando a mi padre. A lo mejor, todavia no lo sabe. A lo mejor, ha sido solo
producto del resquemor, un recordatorio de lo mucho que ha cambiado su vida desde que Maddie
muri6. Estoy a punto de hacerle unas preguntas, pero Roman hace un gesto con la cabeza en
direccion a la feria.

—¢Vamos a entrar o qué?

Le paso su entrada.

—Si. Vamos.

El recinto ya esta hasta los topes. Los nifios mas pequefios nos adelantan corriendo como el rayo,
se persiguen entre ellos, tienen las manos pringosas por el algodon de azicar y los labios tefiidos de
azul por haber bebido demasiados granizados. El corazon me da un vuelco. Echo de menos tener esa
edad. Afioro esa época previa a saber que habia algo muy malo en mi padre. Que habia algo muy
malo en mi.

Roman me pone la mano en la cintura. No consigo entender a Robot Congelado. Para alguien que
puede ser tan frio, es bastante tocon.

—Estas bien?

—He recordado algo —digo. Noto que el suelo esta blando y se me hunden las zapatillas de
deporte en el barro. Todo el lugar huele a palomitas, a fritanga y a polvo.

Asiente en silencio y me quita la mano de la cintura.

—A Maddie le encantaba esta feria.

No sé qué decir y hago una sugerencia estipida.

—¢Quieres montar en la noria?

Se encoge de hombros.

—Claro, ¢por qué no?

Hacemos cola. Localizo a otros chicos de mi clase. Me pregunto si estaran aqui para ver la
actuacion de mi hermana. Yo tendria que ir a verla. Pero mi presencia resultaria mas dafiina que
positiva. Siempre lo es.

Veo que Stacy Jenkins se acerca a Nate Connors y le susurra algo al oido. Me imagino que esta
diciéndole algo sobre mi. Me muerdo la parte interna de la mejilla y hago todo lo posible por
ignorarlos.

Roman me mira y parece intuir que estoy poniéndome en tension.

—¢Qué ocurre? ¢Tienes algin problema con...?

Lo interrumpo.

—No te preocupes.

Se vuelve y mira a Stacy y a Nate con malicia. Si no estaban chismorreando ya sobre mi, esto si les
hace fijarse en nosotros. Odio la sensacion de tener sus ojos clavados en la nuca como si fuera una



diana a la que quieren disparar a toda costa. Me protejo cruzando los brazos e intento olvidarlo todo
tarareando una melodia. Tarareo el Réquiem de Mozart y me balanceo lentamente adelante y atras
sobre los talones. No quiero que Roman se ponga a hablar con mis compafieros de clase sobre mi. Si
lo hace, acabara averiguando quién es mi padre. No se me ocurre una forma peor de que lo haga.

Llegamos al frente de la fila, y un hombre al que solo le queda la mitad de la dentadura nos hace un
gesto para que subamos a la siguiente cabina. Montamos de un salto y, poco a poco, empezamos a
elevarnos.

—¢De verdad crees que visitar a tu padre va a ayudarte? —me pregunta Roman.

Me mira a mi en lugar de al suelo que tenemos a nuestros pies, y se pierde toda la diversion de
subir a la noria.

—No sé si me ayudara. Pero necesito aclarar algunas cosas.

Observo los distintos puestos de la feria y advierto que se vuelven cada vez mas y mas pequefios.
Me pregunto si morir es asi. Todo lo que pienso ira volviéndose cada vez mas pequefio hasta que
desaparezca.

—¢Qué cosas? —insiste Roman—. Has dicho que volver a verlo no te haria cambiar de opinion
con respecto a... Ya sabes.—Se pone las manos en el regazo de golpe.

Pienso en decirle que, a estas alturas, ya deberia hablar del tema de la muerte con naturalidad, pero
no lo hago. Lo ultimo que necesito es iniciar otra discusion con él.

—Mira —digo levantando la voz—. Mi padre era un tipo horrible, ;vale? Hizo algo inimaginable
y horroroso. Solo quiero saber por qué lo hizo.

—Pero ¢para qué quieres verlo? Si en realidad no te importa, ;por qué necesitas saber mas? —
Habla con un tono sosegado y tranquilo. Sin presionarme. Sin juzgarme.

Me sobrecogen las ganas que siento de abrazar a Robot Congelado. Me encanta que no me haya
preguntado qué hizo mi padre. No esta interesado en los detalles morbosos. Me quedo mirandole las
espaldas anchas e imagino mi cara apoyada en su torso. No puedo permitirme pensar asi; desvio la
vista hacia el suelo y me centro en el puesto de pretzels. A mi padre le encantaban. Solia bromear
diciendo que eran de las mejores cosas de vivir en Estados Unidos. A mi me compraba uno con
azucar y canela, y, para €él, uno de queso cheddar y cebolla. Paseabamos por la feria, con el pretzel en
la mano, sefialando las distintas atracciones y comentando en cuales queriamos montar. En esos
momentos tan poco frecuentes, me sentia como en casa.

—~Oye, despierta. —Roman me da un golpecito en el hombro y agita una mano delante de mi cara.

—Lo siento. Se me ha ido la olla. Me gusta mirar hacia abajo. Me gusta verlo todo mas pequefio.

—Vale, pero todavia no has respondido a mi pregunta. Quiero entenderlo, Aysel. De verdad que si.
Pero no lo entiendo. Si vas a saltar conmigo el siete de abril, ;por qué importa que tu padre hiciera lo
que hizo?

Me muerdo la ufia del dedo pulgar y me obligo a pensar en las semanas anteriores al crimen de mi
padre. Estaba al borde del abismo, mas de lo normal. Estaba convencido de que perdia dinero porque
los nifios le robaban. Recuerdo que un dia me pasé por la tienda después del colegio y lo encontré
sentado detras del mostrador, revolviendo unos papeles como loco. Levant6 la vista y me miré con
los ojos inyectados en sangre. «Lo intento y lo intento, Zellie. Pero es que no sé si va a ser
suficiente.» Una parte de mi queria salir corriendo para huir de aquella mirada, pero me tragué el
miedo y me situé a su lado, detras del mostrador. Lo rodeé con los brazos y pegué la nariz a la tela de
su camisa, que siempre olia a ajo. Pasados unos instantes, empez0 a tararear una pieza del Concierto
n.° 1 de Brandemburgo, de Bach.

Cierro los ojos con fuerza. Algunas veces todavia oigo la voz grave y amortiguada de mi padre.



—No lo sé, Roman. —Suspiro y abro los ojos—. Pero él me crio, ¢sabes? Necesito zanjar algunos
asuntos.

Nuestra cabina se detiene al llegar al suelo y bajamos de un salto. Roman me rodea con un brazo
por el hombro y me atrae hacia si.

—Mientras no estés rajandote...

—Ya te he dicho que no soy de las que se rajan.

—Esa es mi chica.

El corazon me da un pequefio vuelco cuando lo dice y recuerdo que debo contenerme. De todas
formas, Roman se equivoca: no estoy rajandome ni buscando motivos para vivir. Pretendo confirmar
mis razones para morir. Pero cuando lo miro a la cara y veo sus ojeras, no estoy segura de a quién
quiero convencer de ello, si a mi o a él. «No estoy rajandome —me repito mentalmente—. No estoy
rajandome. Esto es lo que quiero.»

—¢Qué esta pasandote? —Roman frunce el cefio.

—Nada —digo, y deseo que fuera cierto—. ; Puedes acompafiarme el sabado?

—¢ A visitar a tu padre?

—Si.

—Claro, supongo que si —dice—. Tendré que inventarme alguna excusa para librarme de mi
madre.

—Vale. Iré a buscarte el sabado por la mafiana. Seguramente sera bastante temprano. ;Te va bien?

Se encoge de hombros.

—Enviame un mensaje de texto.

—Vale.
Nos quedamos ahi plantados unos minutos. Se hace un silencio incomodo.
—Bueno, me has arrastrado hasta aqui. Podriamos intentar divertirnos. —Cuando dice

«divertirnos» me suena a chino; como si estuviera tomandome el pelo.

Me lleva hacia el puesto de encestar canastas. Le entrega a la mujer de la taquilla un par de billetes
maltrechos y ella le da una pelota de baloncesto. No la reconozco, pero seguramente es la madre de
algin compafiero de clase. Me lanza una mirada como si supiera quién soy y quién es mi padre, pero
no dice nada.

Roman coge la pelota con las manos y mira hacia la canasta. Yo redacto mentalmente el problema
practico de fisica e intento calcular la energia potencial de la pelota. Roman la coloca al borde del
mostrador y me mira.

—Ya estas haciéndolo otra vez, ;no?

—¢El qué? —Cruzo los brazos sobre el pecho.

La mujer que trabaja en el puesto me mira con las cejas enarcadas. Se nota que es una de esas
madres a las que les encantan los dramas adolescentes. Genial.

—Lo de ponerte en plan empollona de ciencias. Siempre estas pensando en la fisica.

Me ruborizo.

—¢:Como lo has sabido?

Se le ilumina el rostro cuando esboza su ya conocida sonrisa de medio lado.

—Has puesto la misma cara de cuando estabas haciendo las fotos en el zoo. Como si estuvieras
realmente concentrada en algo. —Se vuelve hacia la canasta y tira. Encesta. La pelota entra por la red
sin ningun problema. Robot Congelado tiene tablas.

La mujer que lleva el puesto levanta un dedo huesudo para indicar que tiene un punto. «Gracias.
Sabemos contar hasta uno. Somos suicidas, no analfabetos.» Le hago un gesto de asentimiento con la



cabeza para indicarle que 1o hemos entendido.

Roman hace girar la pelota en sus manos.

—Me gusta cuando pones esa mirada de estar pensando. Estds muy mona.

No puedo evitar reirme. No creo que nadie en toda mi vida me haya dicho que soy «mona». Ni
siquiera cuando era pequefia; siempre he sido «especial» —eufemismo para decir que era un bicho
raro—, o «dulce» —eufemismo para decir que era callada y dificil de tratar—, pero nunca me han
llamado «mona».

—:Qué?

Flexiona un poco las rodillas y lanza la pelota al aire una vez mas. Rebota contra el aro, pero acaba
entrando en la red. Levanto dos dedos mirando a la mujer, y ella me dedica una sonrisa desganada.

—Si —dice. Tiene un acento surefio muy marcado—. Ha metido dos y le quedan otros dos tiros.

Roman mira con detenimiento los distintos animales de peluche. Hay hileras y mas hileras de
pandas de color rosa y tigres de naranja fluorescente. Incluso veo un par de elefantes azules.

—¢Qué puedo ganar? —pregunta.

La mujer se endereza de golpe para sentarse mas erguida y realiza su mejor imitacion de azafata de
concurso alargando los brazos por delante de ella y haciendo un movimiento de barrido en direccién
a los elefantes, los pandas y los tigres de peluche.

—Si encestas cuatro canastas, puedes escoger el mufieco que quieras.

—¢Incluso ese ledn gigantesco? —pregunta Roman, y alarga el cuello para poder ver mejor el
leén gigante colocado en lo mas alto. Tiene una melena con mucha pinta de picar si posas la cara en
ella, pero, de todas formas, es impresionante.

La mujer me dedica una sonrisa de oreja a oreja.

—Incluido el leén. ¢Ese es el que quieres?

—¢Yo? —La miro parpadeando.

—Si. El quiere ganar el premio para ti, corazén. ;A que si? —Suelta una risotada como un cacareo.
Nunca he entendido por qué a las mujeres de Langston les encanta hacer eso. Supongo que sienten
una especie de extrafia afinidad con la poblacién aviar.

—No lo creo. —Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros negros y paso el peso del pie
derecho al izquierdo.

Roman finge que no ha oido el comentario de la mujer. Se prepara para el siguiente lanzamiento.
Mientras lo miro —con el gesto muy concentrado, sus profundos ojos marrones bien abiertos, su
mirada ansiosa y los musculos de los brazos en tension—, me pregunto si ve algo parecido a esa
actitud cuando advierte que estoy pensando en la fisica. No deja de tener ese aire triste, tan tipico de
Robot Congelado. Sin embargo, hay algo mas, algo similar a las sombras que a veces se cuelan en el
encuadre de una foto. Una parte de mi desea alargar una mano y atrapar esas sombras, conseguir que
se vean enfocadas.

De pronto me percato de lo que es ese algo borroso. Es alegria. A Robot Congelado le encanta el
baloncesto. Le encanta jugar al baloncesto. No importa lo mucho que intente ocultar la alegria; esta
ahi. Me pregunto si la alegria tiene energia potencial. O si es la energia potencial la que nos lleva
hasta la alegria. Una especie de suero de la felicidad que esta en el estomago y que, poco a poco, va
liberandose para generar una sensacion que identificamos con la felicidad.

Si eso es cierto, mi babosa negra lo absorbe todo. Hasta la ultima gota. Casi todo. Ver a Robot
Congelado jugando al baloncesto casi me hace sonreir. Insisto: casi.

Clava el tercer lanzamiento y el cuarto. No me he fijado en los lanzamientos propiamente dichos.
Me gusta su proceso de preparacion mas que el lanzamiento en si. El acto de lanzar la pelota pasa



demasiado deprisa; es casi imposible captarlo.

—¢Qué va a ser? —pregunta la mujer. Me doy cuenta de que tiene una mancha de pintalabios color
mora en las paletas.

—Lo que la sefiorita quiera —dice Roman, y me pilla totalmente desprevenida.

La mujer con los dientes manchados de pintalabios se vuelve para mirarme.

—:El ledn, entonces?

Tengo las palabras atascadas en la garganta. Robot Congelado no deberia estar ganando premios
para mi en la feria. Lo ultimo que necesito son mas cosas que dejar cuando me vaya. Lo ultimo que
necesito es sentirme mas confusa. Sacudo la cabeza mirando a la mujer.

—No quiero nada.

Ella frunce el cefio, y Roman me da un codazo.

—iVenga ya, Aysel! Tienes que escoger uno. He ganado.

—iYa lo sé! —suelto—. Es que quiero otra cosa.

La mujer frunce mas el cefio.

—Estos son los tnicos premios que tenemos, corazon.

Vuelvo a negar con la cabeza, esta vez mas deprisa.

—No. No. No es que quiera otro premio, es que quiero darselo a otra persona.

La mujer enarca las cejas, desconcertada.

Hago todo lo posible por explicarme.

—Por si otro chico viene a jugar y no encesta ninguna. ;Podria concederle el premio de todas
formas? —Me muerdo el labio inferior.

La mujer pone los brazos en jarras.

—Pero ;como sabré a qué nifio darselo?

Me encojo de hombros.

—Déselo al que tenga mas cara de necesitarlo, el que parezca que se siente mas solo de todos.

Arruga la nariz mientras se lo piensa y luego me dedica una timida sonrisa.

—Esta bien, corazon. Lo que ti quieras. Vas a alegrarle el dia a algun pequefiin.

—Ese leon gigante va a alegrarle el dia a alguien —digo, y mascullo entre dientes—: Al menos,
es0 espero.

Cuando nos alejamos caminando del puesto de tiro a la canasta, Roman me ofrece la mano. Yo se
la cojo y él entrelaza sus dedos con los mios. No digo nada. No es lo que parece. Solo es otra forma
de caminar cogidos de la mano. Es la forma en que seguramente nos cogeremos de la mano el 7 de
abril.

Sin embargo, pese a ser consciente de ello, siento calor en la piel. Espero que él no se dé cuenta. A
lo mejor cree que siempre me sudan las manos.

—Eso ha sido muy guay —dice, y va balanceando nuestras manos en el aire, arriba y abajo. Me
dejo llevar por el movimiento, como si fuéramos un solo ser—. ;Tu de pequefia eras una nifia
solitaria?

Lo pienso durante un instante.

—No siempre.

Inclina la barbilla para poder mirarme a los ojos. No dice nada, aunque no hace falta que lo haga.
Sé que esta pidiéndome que se lo explique.

—Después de lo que ocurrié con mi padre, perdi a todos mis amigos. Algunos de ellos se alejaron
enseguida, pero a otros los alejé yo. Me daba demasiado miedo que alguien estuviera cerca de mi. —
Suspiro—. No sé como explicarlo.



Roman asiente con la cabeza. Bajo la luz del sol, sus ojos se ven verdes con tonos dorados, como
la hierba salpicada por los rayos estivales.

—Lo entiendo. Como si tu tristeza fuera tan profunda y abrumadora que pudiera arrastrar a todas
las personas de tu vida si dejas que se acerquen demasiado a ella.

«El si lo entiende.»

—EXxacto.

Alarga la otra mano y me aparta un mechén de pelo de la cara.

—Yo hice lo mismo, ;sabes? Aparté a mis amigos. Pero creo que es necesario. Es lo tinico que
puedes hacer.

Todavia me sujeta de la mano, con sus dedos entrelazados con los mios; pienso en lo rapido que
me soltaria la mano si supiera lo que mi padre le hizo a Timothy Jackson.

—Hablame mas de eso, de tu tristeza —insiste.

—¢Por qué?

—Quiero entenderte. Me gusta entenderte. Hacia mucho tiempo que no me relacionaba con nadie,
pero creo que te entiendo.

El agujero negro que tengo por corazon deja de latir y succiona todo el aire que me queda en los
pulmones. No puedo albergar este sentimiento. Hara que el 7 de abril sea mas dificil. Una multitud de
nifios del colegio pasa corriendo por nuestro lado, y todos hacen ruiditos en plan: «Uuuhhh»,
«aaahhh». Roman se pone colorado, pero no me suelta de la mano. Yo también noto que me ruborizo.

Nos quedamos quietos durante unos instantes, y él me aprieta la mano con suavidad para animarme
a seguir caminando. Continuamos paseando por la feria en silencio, y hacemos crujir con nuestras
pisadas la paja esparcida por el suelo, destinada a absorber la humedad del fango.

Justo cuando nos acercamos a la atraccion de las tazas giratorias, Roman retoma la conversacion:

—A veces me da la sensacion de que mi tristeza esta devorandome vivo. Siempre habia pensado
que lo peor seria recordar cosas sobre Maddie, pero no ha sido asi. Lo peor sera echarla de menos en
el futuro. Si, claro que las vacaciones son duras, pero me refiero a cosas pequefias: cuando estoy en
el super, paso por la seccion de congelados e imagino a Madison suplicando a mi madre que compre
una caja grande de polos. —Deja de hablar un segundo y suelta una risotada—. Si, durante seis meses,
mi madre no me perdia de vista ni un segundo. Por eso me obligaba a ir al supermercado con ella. —
Deja la cabeza colgando y se mira los zapatos manchados de barro—. La peor parte es que sé que soy
el motivo de que ella ya no esté aqui para suplicar que le compren polos. Daria lo que fuera por verla
una vez mas, por ser yo el que hubiera muerto y no ella.

Le aprieto la mano con mas fuerza, como si temiera que fuera a desaparecer, que su pena lo
devorase en este mismo instante, aqui y ahora.

—Por eso dibujo —confiesa—. Antes de que Madison muriera, ya dibujaba, pero no se lo ensefiaba
a nadie. No me lo tomaba en serio. Ademas, seamos realistas, a mis colegas de baloncesto les
importaba un rabano que dibujara. Pero ahora dibujo porque a veces me resulta imposible hablar. Es
como si estuviera atrapado en un agujero negro del que no puedo salir. Dibujo para intentar escapar
de él, aunque sé que jamas lo lograré.

Me trago el enorme nudo que se me ha formado en la garganta y asimilo todo lo que acaba de
confesarme; no estoy segura de haber oido a Robot Congelado decir tantas palabras seguidas antes.
Me duele el cuerpo por él y deseo poder hacer algo, aunque sé mejor que nadie que es imposible. No
hay forma de sacarlo de su profundo agujero. No hay forma de salvarme a mi de mi babosa negra.

—Pero tienes todo el derecho de echar de menos a Madison —digo en voz baja.

Debe de entender lo que intento decir, porque me pregunta:



—¢Lo echas de menos? ;A tu padre?

Deja de moverse y se vuelve para mirarme, con lo que acorta la distancia que separa nuestros
cuerpos. Mi pecho esta pegado a su torso, o, mejor dicho, mi barbilla esta apoyada en su torso. No
me suelta la mano y me pone la otra en la nuca. Tiene la palma caliente y sudorosa. A lo mejor, solo a
lo mejor, también esta un poco nervioso y confuso.

—Yo no creo que estés loca —susurra—. Pero entiendo por qué estas hecha un lio. Me gustaria que
no te sintieras asi. Que nada de todo eso hubiera ocurrido.

—A mi también —inspiro, hablo apenas con un hilillo de voz.

Me pone la mano derecha en el hombro para apartarme un poco y asi poder mirarme.

—¢Puedo pedirte algo?

—Claro.

—Como empollona de ciencias, jcrees en la existencia de otros universos? ;Crees que existe otra
dimension donde somos felices? ;Donde ti todavia tienes a tu padre y yo todavia tengo a Maddie?
¢Donde somos un chico y una chica normales que estan en la feria?

Le suelto la mano y me aparto de él.

—No puedo pensar en eso.

Arruga la cara y se rasca la nuca.

—:iY eso?

—Me descoloca.

—¢Y todas esas gilipolleces tuyas sobre la energia potencial no te descolocan?

Me arde la cara.

—No lo sé. Eso me parece distinto. Menos hipotético, supongo.

Intento pensar en algun comentario ocurrente. Algo que lo haga entender por qué toda mi
palabreria sobre la energia potencial esta mas relacionada con la ciencia pura y dura que con la
ciencia ficcion. Sin embargo, él se me adelanta:

—¢Sabes lo que me descoloca a mi?

Asiento con la cabeza para indicarle que puede seguir hablando.

—Ver lo feliz que pareces cuando piensas en la ciencia. Me hace sentir... feliz. —Deja caer los
hombros y arrastra los pies—. Y eso me descoloca.

Siento un nudo en la garganta y sé que deberia decir algo sobre lo que he visto cuando estaba
tirando a la canasta, pero me callo. Pienso en mi babosa negra, reptando en mi interior, relamiéndose
con mi energia destinada a sentir felicidad. Me llevo la mano al vientre y deseo con todas mis fuerzas
que la babosa no existiera, que hubiera una forma de arreglar lo mio, de arreglar lo de Roman. Me
clavo las ufias en la piel del vientre y esbozo una mueca de dolor.

Roman alarga una mano y la pone encima de la mia.

—Pero lo que mas me descoloca es que esa sensacion al verte feliz no cambia nada. —Baja el
volumen de su voz para que solo yo pueda oirlo—. Todavia quiero morir el siete de abril. Y todavia
necesito que lo hagas conmigo.

De pronto la feria me parece demasiado ruidosa. Oigo el traqueteo metalico de la noria, el
movimiento de las tazas giratorias y los chillidos de los nifios euféricos. Me llevo la mano a la
cabeza, pero €l me la sujeta, entrelaza sus dedos con los mios y la coloca junto a su cuerpo.

—Lo entiendo —digo con un susurro tenso—. No pienso rajarme y dejarte en la estacada.

Me apretuja la mano con tanta fuerza que ya no la siento. Ojala alguien pudiera hacer eso con mi
corazon.



Viernes, 29 de marzo

Quedan nueve dias

Me dejo caer en la silla de clase justo cuando suena el timbre y tiro la mochila debajo del pupitre.
Tyler me hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Ultimamente siempre lo hace, como si creyera
que, desde que fuimos al zool6gico, somos amigos intimos o algo asi. Imagino los chismorreos que
esto generara entre mis compafieros de clase.

El sefior Scott ha escrito «FEinstein» a toda prisa con un rotulador azul en la pizarra blanca. Va
dando golpecitos con su borrador sobre ella a la espera de que nos callemos.

—Buenos dias, buenos dias.

Algunas personas mascullan una respuesta. Yo permanezco en silencio.

—Hoy quiero que descansemos de las matematicas y las ecuaciones y nos tomemos un tiempo para
hablar sobre la teoria. Sera nuestro viernes de relax.

La clase protesta, el sefior Scott se vuelve hacia la pizarra y garabatea: «La teoria especial de la
relatividad».

—Levantad la mano si ya habéis oido hablar de esta teoria. —Vuelve a tamborilear sobre la pizarra
mientras algunos compafieros levantan la mano.

Evidentemente ya he oido hablar de la teoria. Todo el mundo sabe quién es Einstein. Apuesto a que
incluso Mike reconoceria a Einstein en una rueda de identificacion. Me suena su contenido, pero no
pienso presentarme voluntaria; odio hablar en clase.

El sefior Scott sefiala a Melanie Taylor. Creo que ella ni siquiera ha levantado la mano.

—¢Quieres explicarsela a todo el mundo?

Sus mejillas redondeadas se ruborizan.

—Bueno... No sé mucho sobre eso... —Juguetea con uno de los chabacanos botones de laton de su
rebeca—. Pero si que he oido hablar de Einstein. Como todo el mundo, ¢no? Era un genio con el pelo
alborotado.

¢Lo veis? Todo el mundo conoce a Einstein. Incluso Melanie Taylor.

—Bien —contesta el sefior Scott con parsimonia—. ; Alguien mas? —Pasea la mirada por el aula y
me sefiala. Yo no estoy levantando la mano. No sé qué pretende—. Aysel —dice—, ;sabes algo de la
teoria?

Me encojo de hombros y niego con la cabeza. Es una combinacién de movimientos que me da un
ligero aspecto de estar bailando; es el baile de «No lo sé y, por favor, por favor, no me obligue a
responder».

—Venga, vamos. Estoy seguro de que sabes algo. Teniendo en cuenta la nota que sacaste en el
ultimo examen, la fisica parece una asignatura de tu interés.

Algunos compafieros empiezan a silbar y hacer esttpidos ruiditos de abucheo.

Jamas he comprendido por qué los profesores creen que decir en voz alta que alguien ha sacado
buena nota en un examen contribuye a mejorar su vida social. Ademas, la nota que saqué en la ultima
prueba solo demuestra que he sido capaz de aprender lo que me ha ensefiado el sefior Scott, no que



sepa otras cosas.

—Vamos, Aysel —insiste—. No te cortes.

«Lo que quiero es cortarle el cuello a usted», pienso con resentimiento y tamborileo con los dedos
sobre el pupitre. Menos mal que no lo he dicho en voz alta. Stacy Jenkins y su cuadrilla se habrian
vuelto locas. El simple hecho de haberlo pensado me asusta y deseo poder retirarlo, borrarlo.

—Aysel —insiste, y percibo desesperacion en su voz.

Casi siento lastima por el sefior Scott. Su vida debe de ser un asco si yo soy la estudiante de la que
depende para sentirse realizado. Me gustaria decirle que debe depositar sus esperanzas en otra
persona, que yo soy un caballo perdedor. Me pregunto qué término tiene la fisica para definir algo
asi. Ya sé, son las estrellas muertas. Sin embargo, esos cuerpos fueron estrellas antes de morir.

Y su extincion generd una supernova; su muerte atrajo la atencion. Mi muerte no sera considerada
una supernova. Nadie estara presente para ver como la energia abandona mi cuerpo. Salvo Roman,
aunque dudo que €l se fije mucho en mi.

—Aysel —insiste el profesor. Es como si creyera que alguna palabra magica va a salir de mi boca
y a convertirme en la chica que conoce la respuesta.

El sefior Scott y yo competimos en un concurso de miradas. El no parpadea. Al final claudico.

—Tiene algo que ver con que no siempre podemos fiarnos de como percibimos las cosas? ;Con
que la mente humana es demasiado lenta para asimilar bien las cosas rapidas?

—¢Las cosas rapidas? —FEl profesor hace girar la mufieca en el aire para indicarme que siga
hablando.

—Como la velocidad de la luz. ;No tiene algo que ver con la velocidad de la luz? Creo que la
teoria especial de la relatividad tiene que ver con la luz. Luego esta esa otra teoria que se le ocurrié a
Einstein...

—La teoria general de la relatividad —afade el sefior Scott.

—Si. Y esa es la que incluye la gravedad en la ecuacion.

—Perfecto. —El sefior Scott me dedica un gesto supercursi de felicitacion levantando el pulgar, y
yo solo quiero que me trague la tierra.

En momentos asi siempre me da la sensacion de tener la piel translicida, como si todo el mundo
pudiera ver a través de ella, pudiera ver mi interior, vacio y oscuro.

—Has dado en el clavo, Aysel. Bravo. —Sonrie de oreja a oreja como si ignorase por completo lo
incomoda que me resulta esta situacion.

Tiro de la manga de mi camiseta a rayas y miro hacia la pizarra. El sefior Scott sigue explicando
que Einstein revoluciono la fisica con su teoria. Nos da una explicacién basica de la teoria especial de
la relatividad. Explica que nada viaja mas rapido que la luz y que la luz siempre se mide a la misma
velocidad, sin importar lo rapido que uno se mueva ni en qué direccion lo haga. Es decir: la
velocidad de la luz es constante. Nunca podemos viajar mas rapido que la luz y no tenemos forma de
reducir la velocidad a la que ella viaja.

El tiempo no es constante. Al menos no segun nuestro concepto humano del tiempo. Einstein
establecio la teoria de que, cuanto mas deprisa nos movemos, mas lenta es nuestra percepcion del
paso del tiempo. De todas formas, los relojes siguen marcando la hora a la misma velocidad; sin
embargo, todo depende de la percepcion del observador.

Supongo que casi todo en esta vida depende de la percepcién del observador.

El sefior Scott dice:

—¢Y sabéis que Einstein tiene una frase bastante conocida sobre la relatividad? ;Alguien la
conoce?



La clase se queda muda.

El sefior Scott levanta el rotulador y empieza a escribir en la pizarra. En cuanto ha terminado, lee
en voz alta lo que ha garabateado.

—Pon la mano sobre una estufa caliente durante un minuto y te parecera una hora. Siéntate junto a
una chica guapa durante una hora y te parecera un minuto. Eso es la relatividad.

Presiono el lapiz contra una hoja del cuaderno y hago borrones de grafito por todos lados. Me
pregunto si la teoria de la relatividad de Einstein es cierta. Desde que he conocido a Roman y hemos
planeado lo de saltar al vacio en Crestville Pointe, el tiempo ha pasado volando.

Quiero pensar que ese cambio no tiene nada que ver con Roman. Que quiza el tiempo pasa mas
deprisa cuando llegas al final. Parece 16gico. Como sé que queda menos para que mi vida se acabe,
tengo menos prisa.

Ultimamente lo hago todo mas despacio, como masticar bien las barritas de cereales para poder
saborear de verdad las pepitas de chocolate. Y dejo reposar el zumo de naranja en el fondo de la
garganta para asegurarme de disfrutar del sabor agridulce del citrico. A lo mejor Einstein tenia
razon. A lo mejor, como ahora me muevo mas despacio, el tiempo pasa mas deprisa. A lo mejor, esa
es la forma en que funciona el universo y no tiene nada que ver, nada, ni con Roman ni con el hecho
de que conocerlo haya cambiado mi punto de vista.

Aunque, para ser sincera..., no lo sé, no lo sé. Es que no lo sé.

El timbre suena mientras el sefior Scott esta diciendo que no nos dara deberes para el fin de
semana. La clase rompe a aplaudir y yo intento ocultar mi decepcién. Disfruto con los problemas
practicos. Son mi excusa para hacer algo a las dos de la madrugada, cuando la casa se encuentra en
silencio y a oscuras, y Georgia esta frita y roncando ligeramente. Los problemas practicos me hacen
sentirme menos sola. Es curioso que calcular la atracciéon gravitacional de un objeto aleatorio pueda
hacer que te sientas con los pies en la tierra.

Me levanto del pupitre y guardo el cuaderno de fisica en la mochila. Estoy a punto de salir pitando
de clase cuando veo que el sefior Scott se acerca.

—Aysel —dice—, espera.

Vuelvo a sentarme en la silla y levanto la vista para mirarlo.

Me planta un folleto de papel satinado en las narices.

—La Universidad de Kentucky patrocina un programa de verano de dos semanas para los
estudiantes interesados en ciencias. —Coge la silla del pupitre que esta delante del mio y la coloca
para sentarse frente a mi. Abre el folleto y sefiala el texto de la tercera pagina—. Habra un programa
especial de fisica. Creo que te encantaria.

Inspiro con fuerza. No puedo decirle al sefior Scott que no podré ir a ese curso de verano porque
no estaré viva.

—Tengo que trabajar en verano.

Frunce los labios con una simpatica sonrisa. Jamas me habia fijado en lo negros y bondadosos que
son sus 0jos; me recuerdan a los de un caballo. A lo mejor me he equivocado con el sefior Scott. A lo
mejor es profesor por vocacion. A lo mejor es una de esas personas nacidas para atender a los demas.

—Si te admiten, no tendras que preocuparte por el dinero. Te conceden una beca que cubre la
matricula, y el alojamiento y la comida durante las dos semanas. —Me acerca mas el folleto—. Creo
que seria una experiencia maravillosa para ti, Aysel.

Cojo el folleto y lo oculto en las profundidades de mi mochila. Le digo que me plantearé presentar
la solicitud y le doy las gracias por haber pensado en mi. Mas tarde, en clase de matematicas, saco el
folleto y paso los dedos por las tersas fotografias. Pienso en todas las experiencias supuestamente



maravillosas que voy a perderme; pienso en la relatividad a la hora de definir qué es maravilloso.



Sabado, 30 de marzo

Quedan ocho dias

Llego a casa de Roman poco después de las siete y media de la mafiana. Estoy a punto de enviarle un
mensaje de texto para que salga cuando se abre la puerta. La sefiora Franklin aparece en el porche de
la entrada con su albornoz color crema y unas mullidas zapatillas rosas de felpa. Me saluda con la
mano, y yo le correspondo el gesto.

Ella se dirige hacia mi, y bajo del coche.

—Buenos dias.

—iBuenos dias, Aysel! —Se acerca para abrazarme, y yo retrocedo de un salto; no estoy
acostumbrada a que la gente quiera tocarme; la mayoria de las personas intenta mantener las
distancias conmigo, como si pudiera contagiarles la locura de mi padre.

Sin embargo, la sefiora Franklin no sabe nada sobre mi padre y me apretuja todo lo humanamente
posible. Llego a oler su dentifrico de menta y oigo lo rapido que le late el coraz6n. Me libera de su
fuerte abrazo, pero deja las manos apoyadas en mis hombros.

—¢Estas emocionada con la acampada?

«sAcampada?» Roman le habra contado que nos vamos de acampada para justificar una ausencia
tan larga. Habia olvidado que a su madre si le importa saber adonde va su hijo y qué hace con su
tiempo. Yo le he dicho a mi madre que este fin de semana iba a trabajar hasta tarde y que no me
esperase despierta; Georgia suele pasar la noche del sabado en casa de alguna amiga. Aunque podria
irme una semana de viaje a la Antartida y ningtin miembro de mi familia se preocuparia en absoluto
por mi ausencia.

—iOh, si! Hace siglos que no voy de acampada —Ile digo a la sefiora Franklin.

Ella me suelta de los hombros y rodea mi coche para echar un vistazo al asiento trasero. En este
caso, cuando he dicho «siglos» queria decir «nunca».

Debe de suponer que no tengo ni idea de acampadas porque me pregunta:

—:Has traido saco de dormir?

—Si, esta en el maletero —miento.

Roman y yo hemos pensado pasar la noche cerca de la Institucion Penitenciaria McGreavy para
que no tenga que hacer el trayecto de ida y vuelta el mismo dia. Ademas, quién sabe cuanto tiempo
tendré que esperar para ver a mi padre. El plan inicial era dormir en alguna habitacién de motel
cutre; él dormiria en la cama, y yo, en el suelo. Aunque Roman se las ha apafiado para convertirlo en
una acampada. O al menos ha fingido su planificacion para que su madre se lo trague.

—Bien, bien. Con este tiempo necesitaréis saco de dormir —dice—. En cualquier caso, Roman esta
retrasandose un poco. Siempre se le pegan las sabanas. Casi tengo que sacarlo a rastras de la cama.
Ahora esta en la ducha, debe de faltarle poco. ;Quieres entrar y desayunar algo?

—Ya he desayunado —vuelvo a mentir, y maldigo a Roman por no estar listo. Esto es exactamente
lo que intentaba evitar. No quiero intimar mas con su madre.

—Bueno, esta bien. Al menos entra y tomate un café. —Hago una mueca; se ha notado que no me



gusta mucho el café—. ;O una taza de chocolate caliente? No esperes aqui fuera. —Regresa hacia la
casa y me hace un gesto con la mano para animarme a seguirla.

Suelto un ligero grufiido y la sigo con la vista clavada en el camino de piedra. En cuanto entramos,
me hace tomar asiento a la mesa de la cocina. Llena la tetera de agua y la coloca sobre uno de los dos
fogones frontales.

—El agua estara lista dentro de unos segundos.

Asiento con la cabeza como si no hubiera nada en el mundo que me importara mas que una taza de
chocolate caliente. Echo un vistazo a la cocina de los Franklin. Las paredes estan pintadas de amarillo
chillén, y los armarios son de madera de cerezo. Sobre la encimera de color marfil, hay una foto
enmarcada de Roman y Madison. Madison esta abrazando a su hermano por el cuello, y Roman tiene
los ojos arrugados, como si estuviera esbozando su sonrisa de medio lado. Agacho la cabeza hacia el
suelo embaldosado; no puedo seguir mirando la foto.

No sé como pueden soportar el sefior y la sefiora Franklin verla a diario.

La sefiora Franklin me coloca una taza delante y se sienta a la mesa.

—Bueno, cuéntame adonde vais. Me encanta ir de acampada. Antes ibamos mucho en plan familiar.
Siempre estoy intentando que organicemos una salida con Jim y Roman para el verano. Ya sabes, a
Roman le gustaba mucho salir. Le encantaba experimentar cualquier clase de aventura.

Tomo un sorbo de chocolate caliente. Me quema la punta de la lengua y hago un mohin.

—iOh, ten cuidado! Todavia quema.

—No sé adonde vamos —digo—. Fue Roman quien sugirio lo de la acampada.

A la sefiora Franklin se le nubla la mirada.

—Ah, ¢si? Como ya te he dicho, siempre le ha encantado salir. Le sentara bien. —Me mira
directamente a los ojos—. Me alegro mucho de que te haya conocido, Aysel. —Mira hacia el fondo,
hacia la escalera y luego me mira a mi. En voz baja, afiade—: Esto es nuevo para mi. Dejarlo salir
solo, sin vigilancia. Pero no podria decirselo. jParece tan feliz cuando habla de ti! Esto le sentara
bien, ;verdad?

Se le ponen los ojos vidriosos, como si evocase una serie de recuerdos.

—Cuidaras de él, ¢verdad?

Algo me constrifie la boca del estomago, y me imagino la culpabilidad como una soga que va
tensandose alrededor de mi cuello poco a poco. Tengo las palmas sudorosas y las presiono contra la
taza. El vapor del chocolate caliente asciende y me hace cosquillas en la cara.

—ijQué pasa! —oigo decir a Roman, y entra en la cocina. Lleva el pelo castafio mojado y una
mochila colgada al hombro—. Lo siento. No he oido la alarma del despertador.

Lo miro encogiendo los hombros, aunque pienso cantarle las cuarenta en cuanto estemos a solas
en el coche. No existe ningtin manual de normas de etiqueta para los compafieros de suicidio, pero
deberia haberlo. Si no fuera a morir dentro de ocho dias, lo escribiria yo misma. La primera norma
seria: no quedarse dormido el dia en que hayas hecho planes con tu compafiero. La segunda: no
invitar a desayunar a tu compafiero con tu madre, porque acabara comiendo racion doble de culpa y
remordimiento.

—Voy a buscar la tienda de campafia al garaje —dice—. ;Puedes dejarme las llaves? La meteré en
el maletero.

—Oye, Roman —dice la sefiora Franklin.

—¢Si, mama?

—He metido un par de refrescos en la nevera y te la he dejado en el garaje. Se me ha ocurrido que
podiais llevarosla. También he metido un par de salchichas. Deberia resultaros facil cocinarlas a la



brasa. He llenado una cesta con cosas para picar y la he dejado junto a la nevera. Podriais parar en el
supermercado y comprar un par de panecillos para los perritos calientes. Me parece que se han
acabado. —Vuelve las palmas hacia arriba y me mira sonriendo, como disculpandose—. No
quedaban en la alacena. Roman no me dijo que os ibais de acampada hasta anoche. De haberlo sabido,
habria estado mejor preparada. —Se pasa las manos por la tersa superficie del albornoz.

—Asi esta genial, mama. No te preocupes. Pararemos en el supermercado y compraremos todo lo
que necesitemos.

—No olvidéis comprar los ingredientes para los bocaditos de malvavisco fundido con crema de
chocolate. —Se lleva las manos al pecho y lanza un suspiro—. Esos bocaditos son lo mejor de las
acampadas.

—Vale, mama. Ya me encargo yo. No te preocupes.

—Si —digo con tono animado—. Gracias por todo. —Le tiro a Roman las llaves y él sale hacia el
garaje independiente de la casa.

La sefiora Franklin se levanta de la mesa y abre la alacena.

—Voy a prepararle un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada para el camino, asi no
0S retrasareéis mas.

—ijAh! —digo—. Puede desayunar aqui si quiere.

Ella se vuelve para mirarme con una sonrisa radiante. Es la primera vez que veo a la sefiora
Franklin sin maquillar. Aunque parece contenta, sus profundas ojeras la delatan. A lo mejor lo que
dijo Robot Congelado es cierto. A lo mejor se pasa las noches gimoteando. Debe de resultarle raro;
ser una llorona de incognito por las noches y un ama de casa llena de vitalidad durante el dia. Yo no
podria hacerlo. Partir mi vida en dos. A lo mejor eso es lo que haces por las personas a las que
quieres.

Frunzo el cefio al pensar lo mucho que debe de querer a Roman. Ella repara en mi gesto y dice:

—Oh, carino. No os retrasaré mucho mas, chicos.

—No, no... —Hablo de forma atropellada—. No es eso lo que me preocupa...

Ella agita un pafio de cocina en el aire y lo sacude contra la repisa.

—Bueno, pues quita esa cara de tristeza. Chicos, vais a pasarlo de maravilla en esta salida.

Si ella supiera que el viaje no tiene nada que ver con divertirse ni con acampar... Que no tiene
nada que ver con bocaditos de malvavisco fundido, ni con perritos calientes ni con sacos de dormir...
Sino que tiene como objetivo enfrentarme a mi pasado para poder confirmar lo que sé de forma casi
segura sobre mi (inexistente) futuro. Y eso no tiene nada de divertido.

—En cualquier caso, debéis ir poniéndoos en marcha. Roman puede desayunar por el camino. —
Retoma la preparaciéon del bocadillo y yo me quedo mirando mi taza de chocolate caliente. No veo
mi reflejo en el liquido, pero finjo que si. No me gusta la chica que veo. La chica que le haria esto a
la sefiora Franklin, la chica que no le advertiria de lo que ocurre en realidad.

Me pregunto si hay mas de una forma de matar a alguien. Quiza mi padre no solo mat6 a Timothy
Jackson; también mat6 a la madre de Timothy porque le parti6 el corazon. Destrozé a toda su familia.
Supongo que es la razon por la que Brian Jackson se siente tan motivado para ir a las Olimpiadas:
necesita reparar el dafio infligido por mi padre.

Sea cierto 0o no, yo no quiero hacérselo a la sefiora Franklin; no quiero destrozarle la vida.
Empiezo a girar la taza con las manos. El calor hace que me suden las palmas. Al final doy otro
sorbo. Luego un largo trago. Me bebo mi reflejo de chocolate. Hago desaparecer a la chica.

En cuanto Roman regresa, su madre le entrega el bocadillo y le da un achuchon.

—:Lo has encontrado todo?



—Si, mama. Lo he metido todo en el coche. Gracias de nuevo.

Ella le sonrie de oreja a oreja y lo abraza con mas fuerza.

—ijAh, mama!, una cosa.

—¢Si?

—¢Te acordaras de dar de comer a Capitan Nemo?

La sefiora Franklin le pone las manos sobre los hombros, se inclina para acercarse a su cara y
mirarlo a los ojos.

—Claro que si, carifiito. No le quitaré ojo. Y te llamaré para ir contandote como esta.

Roman se zafa de su madre encogiéndose de hombros. Se ruboriza, y el rubor hace que se le vean
mas las pecas de la nariz.

—T1 no te olvides de darle de comer, ;vale?

La sefiora Franklin no se amilana ante su actitud. Vuelve a abrazarlo por ultima vez.

—Lo que ta digas, carifio. —Mira por encima de él para cruzar una mirada conmigo—. Chicos,
sera mejor que os pongais en marcha. Conducid con cuidado y llamadme en cuanto hayais llegado a
la zona de acampada.

Empiezo a sentir un hormigueo en la piel y sé que no puedo seguir viendo como se abrazan. No
puedo seguir escuchando como se preocupa por la seguridad de Roman. Me despido a toda prisa con
la mano y salgo corriendo por la puerta.

—iHa sido un placer verla, sefiora Franklin!

—iDivertios! —grita—. Y, Roman, jno te olvides de llamar!

Subo al coche y dejo caer las manos de golpe sobre el volante a la espera de Roman. Miro por la
luna. Parece que la helada ha dafiado seriamente el arriate de flores de la sefiora Franklin. La tierra
esta anegada por la nieve fundida. Uno de los arbustos esta marron y las ramas siguen sin hojas. No
sé si el efecto de la ultima helada hara que las flores tarden mas en salir. Espero, por el bien de la
madre de Roman, que no tarden en florecer. Las necesitara.

Al final, él sale y recorre sin prisas el camino de piedra. Todavia tiene el pelo mojado, lo cual
oscurece su color y acentia la palidez de su rostro. Roman parece mas congelado. Camina mas
erguido que nunca. Y avanza con ligereza en lugar de hacerlo con desgana, como es habitual. Quiza
la sefiora Franklin tenga razén; a lo mejor es cierto que le encanta salir de acampada.

Rodea el coche hasta el lado del conductor y da unos golpes en mi ventanilla.

—:Qué?

—Me he dejado el movil en el garaje. Tardo un segundo.

—Date prisa —le digo, molesta, y miro como se va corriendo hacia el edificio situado detras de su
casa. Se parece mas a un cobertizo que a un garaje, con su techo metalico oxidado y la pintura
desconchada de color azul arandano.

Roman regresa a toda prisa y agita el mévil en el aire para que vea que ya lo ha encontrado.

—Pero ¢qué narices...? —digo en cuanto entra en el coche. El vehiculo apesta a desodorante con
olor a pino. Me llevo una mano a la boca y estoy a punto de vomitar.

—:Qué?

—Has cometido dos delitos. —Me pongo en marcha.

—¢:Como? —Se frota los ojos. Robot Congelado, por lo visto, no esta muy espabilado a primera
hora de la mafiana. No sé muy bien a qué hora iremos a Crestville Pointe el dia 7, pero espero que no
sea temprano.

—Delito nimero uno: llevas demasiado desodorante. —Se hunde en el asiento y golpea la cabeza
contra el reposacabezas. Deja la mochila en el suelo y pone los pies encima.



—No llevo desodorante.

—Bueno, pues, sea lo que sea, hueles a arbol de Navidad.

Se olisquea el hombro y tira de la tela de su camiseta negra.

—¢Y cual es el segundo delito?

Me agarro con mas fuerza al volante.

—EI segundo. El delito mas grave.

—¢Por eso nos dirigimos hacia la carcel? ;Cuantos afios de condena me han caido? Siento chafarte
los planes, pero no creo que esté por aqui para cumplirla entera.

Paso por alto su broma.

—Me has obligado a vivir un momento de intimidad con tu madre. jToma ya! jOtro momento mas!
Deberias pasar mucho tiempo a la sombra por ese motivo.

—«Momento intimo»? —Roman se coloca de lado para poder mirarme.

No estoy acostumbrada a llevar a nadie en el coche. Olvido lo pequefio que es, lo pequefio que
puede parecer cuando alguien se inclina hacia el asiento del conductor. Si ladeara la cabeza, mi
mejilla tocaria la de Roman. Me alejo de él y estiro el cuello hacia el lado contrario.

—Si, intimo. —Reprimo las ganas de hacer alguna bromita con las palabras «intimo» y «timo».
Recupero la posicion normal para conducir. No pienso recorrer todo el trayecto hasta McGreavy
retorciendo la cabeza hacia la izquierda—. Y no finjas que no sabes qué quiero decir. Me parte el
corazon estar con ella. Es tan simpatica... Es tan agradable...

Suelta un bufido y sacude la cabeza.

—T1 no conoces de verdad a mi madre.

—:En serio?

—Si, en serio. —Saca el bocadillo de la bolsa de plastico. Arranca la corteza del pan y le pega un
mordisco—. Pero, por favor, ;podemos dejar de hablar de ella? Lo que le pase no es de tu
incumbencia.

—Esta bien. Pero no me obligues a relacionarme con ella. —Sigo alejandome de su barrio y me
dirijo hacia la autopista descendiendo por la colina llena de curvas. Las montafias empiezan a dejar
paso a la cuenca plana y pantanosa del rio. Evito mirar hacia el rio Ohio. Ahora mirarlo me resulta
incomodo; es como si conociera mis secretos. Algunas veces me da la sensacion de que el rio esta
juzgandome, que esta decepcionado conmigo. Sé que son todo imaginaciones mias, pero hay
sensaciones que son mas dificiles de ignorar que otras.

Centro de nuevo la atencion en Roman. He dejado el tema de su madre durante cinco segundos,
nada mas y nada menos.

—Todavia no me puedo creer que nos haya permitido hacer este viaje solos. No es muy tipico de
ella.

En los labios de Roman aflora una sonrisa maliciosa. Es premeditada, elocuente. No es como la
sonrisa de medio lado a la que estoy acostumbrada.

—Antes de lo que ocurrié con Maddie, jamas me lo hubiera permitido. Pero, teniendo en cuenta
que me he pasado un afio encerrado en mi cuarto, le encanta ver que demuestro interés por hacer
cosas fuera de casa.

Antes de que yo pueda hacer algun comentario al respecto, abre la cremallera de la mochila y saca
un mapa arrugado.

—Toma, he marcado el camino mas facil para llegar a McGreavy. —Me da las indicaciones en el
momento en que me incorporo a la autopista.

Enciendo la radio, sintonizada en la emisora de musica clasica, y €l emite un gemido de protesta.



—:Qué?

—¢Por qué te gusta esta musica tan aburrida?

—Ya me lo has preguntado antes.

—Ya lo sé. Pero es que no me has dado una buena respuesta.

Me encojo de hombros.

—Como ya te he dicho, me ayuda a pensar. —«Y alguien me dijo una vez que podria encontrar las
respuestas en ella si la escuchaba con atencion.»

—No tiene personalidad.

—No es verdad. Tiene personalidad, pero no es tan llamativa como el resto de la musica. Es mas
profunda. Exige mas del oyente. Por eso me gusta. No es facil.

—Vale. Lo que ti digas. —Apoya la cabeza contra la ventanilla—. Bueno, ;estas preparada para
esto?

Tamborileo con los dedos sobre el volante y tarareo la musica de la radio. No sé si estoy
preparada. Anoche me costd6 dormirme. Estuve despierta toda la noche imaginando situaciones
posibles: todas las veces me veia sentada frente a una mampara de cristal, con el teléfono naranja en
la mano, y no podia distinguir quién estaba del otro lado. Lo veia todo borroso y, por mas que
miraba, no veia a mi padre.

Cuando por fin me quedé dormida, tuve una pesadilla en la que yo estaba de pie en Crestville
Pointe, esperando a Roman, pero €él no llegaba nunca. Yo esperaba y esperaba y esperaba, y tenia las
rodillas sangrando porque me habia caido al suelo de grava. Y al final Roman aparecia, pero llegaba
con Brian Jackson. Se reian de mi, y sus risas frias y persistentes me rodeaban como una manada de
lobos. Roman y Brian gritaban y me decian que saltara, y yo iba acercandome cada vez mas y mas al
precipicio, pero me quedaba paralizada.

—¢ Aysel? —insiste Roman.

No puedo contarle el suefio. No puedo decirle que no estoy lista para este viaje; que tengo miedo
de que este viaje estropee lo que hay entre él y yo. Que este viaje vaya a demostrarle que no le he
contado toda la verdad, la unica verdad.

Apaga la radio.

—Aysel, mirame.

—~Creia que me habias dicho que no quitase ojo a la carretera.

—Si, claro... Bueno, da igual.

Lo miro.

—:Qué?

—¢Estas preparada para esto?

—Si, estoy preparada —miento—. Quiero decir, supongo que estoy preparada.

—No basta con suponer que estas segura. Debes estar segura del todo.

El problema es que no estoy segura del todo. De nada, ya no.

Coge la mochila y saca un cuaderno de dibujo.

—¢Te importa si dibujo?

Lo observo y veo que esta mirandome fijamente.

—¢:Dibujarme a mi?

Se encoge de hombros.

—Si. Si no quieres que te...

—No. No pasa nada —respondo en voz baja y vuelvo a encender la radio. Me obligo a mirar al
frente, hacia la carretera despejada, y a olvidar que, a unos centimetros de mi, Roman esta



estudiandome con detalle.

—Rel3djate. Si te pones tensa, me resulta mas dificil dibujarte.

—Vale —respondo, mas para mi misma que para €él. Al cabo de unos minutos, lo miro. Esta
apoyado contra la puerta del copiloto, con el cuello doblado hacia delante, el carboncillo en la mano
y mirando con intensidad la hoja de papel. Parece mas relajado, mas comodo de lo que jamas lo he
visto.

Me pilla mirandolo.

—Para —dice.

—:Qué?

—Si estas pensando en como te dibujo, no conseguiré un retrato natural. Quiero dibujarte tal como
te veo, no como tu intentas que te vea.

Arrugo la nariz.

—Eso no tiene ningtn sentido.

—T1 confia en mi.

—Lo que ti digas. —No me molesto en preguntarle por qué se lo toma tan en serio. Noto un ligero
cosquilleo en el estbmago, una sensacion de ligereza que hacia mucho que no sentia, si es que la he
sentido alguna vez, y me da miedo su significado. Me aterroriza que su respuesta pudiera estropear
todo lo que hemos conseguido, y no digo ni mu.

Subo el volumen de la radio y vuelvo a concentrarme en la carretera. Finjo que no oigo el roce del
lapiz sobre el papel ni su sonora y pausada forma de respirar. Para conseguirlo empiezo a contar los
kilometros que quedan para llegar a la Institucién Penitenciaria McGreavy, los kilometros que
quedan para volver a ver a mi padre.



Sabado, 30 de marzo

Quedan ocho dias

Llegamos a la Institucién Penitenciaria McGreavy pasado el mediodia. Noto el calor del sol en la
cara mientras nos dirigimos hacia la entrada. El lugar es menos tétrico de lo que habia imaginado. Es
un edificio grande de ladrillo vista y una sola planta. Como era de esperar, esta rodeado por dos
espacios exteriores de aspecto gris, cercados por altas verjas. Sin embargo, de no haber sido por los
rollos de alambrada dispuestos sobre el cerco, no habria sabido que se trataba del patio de una carcel.

Roman me coge de la mano.

—¢Estas segura de que quieres hacerlo?

Le aprieto la mano con fuerza y luego se la suelto, porque intento demostrarle que estoy bien. Sin
embargo, se me seca la boca; la respuesta sincera es que no sé si quiero hacerlo, si puedo hacerlo.
Estaba convencida de ello —de que necesitaba ver a mi padre una ultima vez antes de desaparecer—,
pero ahora no sé en qué estaria pensando cuando se me ocurrid. No sé qué esperaba encontrar en
McGreavy, pero cuanto mas miro el edificio que tengo delante, menos convencida estoy de que aqui
esté lo que ando buscando. Si es que estoy buscando algo. A lo mejor Roman tenia razon. A lo mejor
solo busco motivos para vivir.

La Institucion Penitenciaria McGreavy no es el lugar adecuado para encontrar esos motivos.

Me fallan las rodillas y tengo la agobiante sensacion de que el hombre al que estoy a punto de
visitar no tendra nada que ver con el padre al que recuerdo. El padre que me ensefi6é a amar la musica
de Mozart y que compartia barritas de caramelo conmigo las tardes que estaba ocioso. Aunque
supongo que ese padre jamas existio, porque ese hombre jamas habria cometido un asesinato a
sangre fria.

A lo mejor ese es el objetivo de esta visita. Enfrentarme por fin a esa realidad; enfrentarme a él. A
lo mejor...

Roman me abre la puerta y entramos. Nos dan la bienvenida un arco detector de metales y cuatro
guardias de seguridad. Pasamos por el primer control de seguridad sin ninguin problema. Me dirijo
hacia el mostrador de recepcion.

—Me parece que te has equivocado de sitio —dice el hombre del mostrador.

Lleva uniforme de agente, pero ha afadido algunos complementos a su atuendo y lo ha

personalizado con una gorra de béisbol de los Kentucky Wildcats. En la placa de su uniforme dice:
JACOB WILSON.

Jacob Wilson es terriblemente impertinente.

—Busco a mi padre —respondo, y meto la mano en el bolso en busca de la cartera. Saco el carnet
de conducir, lo coloco sobre el mostrador y lo deslizo para pasarselo—. Su nombre es Omar Seran.
Llamé hace un par de dias y me dijeron que las horas de visita se daban para el sabado hasta las
cuatro de la tarde. Debo de estar en su lista de visitantes autorizados. Soy su hija.

No tengo ni idea de cémo funciona la lista, pero me parece el comentario apropiado. Vuelvo a
mirar el mévil para comprobar la hora: las 14.17. Todavia no han terminado las visitas.



Jacob Wilson teclea algo en el ordenador. Es un trasto aparatoso, como los que usamos en TMC.
Jacob pulsa un par de teclas mas y frunce el cefio. Hace clic con el raton y luego suelta un suspiro a
modo de silbido.

Me preparo para que me diga que no estoy en la legendaria lista de visitantes autorizados. jGenial!
Mi padre ni siquiera va a darme la oportunidad de enfrentarme a él, cara a cara, de poder exigirle
respuestas sobre por qué perdi6 la cabeza. Antes de poder decir nada, Roman interviene.

—¢:Qué ocurre?

—Tu padre ya no esta aqui —me dice Jacob.

—¢Como? —No asimilo lo que ha dicho.

—Lo han trasladado.

Parpadeo un par de veces mas y pego las manos a ambos lados del cuerpo. «Tranquilizate.» El
objetivo de este viaje no era quedarme en blanco.

—¢Como es posible?

El funcionario alarga las manos, pone las palmas hacia arriba y se encoge de hombros.

—No conozco los detalles, carifio. Yo solo sé 1o que dice el ordenador. Y el ordenador dice que lo
han trasladado.

Roman se acerca mas al mostrador. Apoya las manos de golpe sobre la superficie y se inclina en
direccion a Jacob.

—¢No deben informar a la familia antes de trasladar a alguien?

—Tranquilito, ¢eh? —dice Jacob, y suelta una risotada—. Relajate un poquito, ¢vale?

—Lo siento. —Roman retrocede.

—Aunque tienes razon, hijo. Si que informamos a la familia. —Mira la pantalla con los ojos
entrecerrados y se echa hacia delante. Luego vuelve a mirarme—. Aqui dice que la llamada se realiz6
a la sefiora Melda Underwood. También se le envio una carta. —Frunce el cefio y vuelve a mirar la
pantalla—. ; «Underwood»?

—Es mi madre.

El guarda enarca una ceja, me mira, y yo afiado:

—Esta casada en segundas nupcias.

Frunce el lado derecho del labio superior y se le ven los dientes, hace algo parecido a una mueca.

—Suele ocurrir cuando encierran a estos tipos. Mala suerte.

Jamas calificaria nada relacionado con la vida de mi padre como fruto de la «mala suerte». Desde
mi punto de vista, su vida fue mas una «mala suerte» para otras personas que para €l.

—¢Y donde esta ahora?

—Segun el ordenador esta en el Hospital Psiquiatrico Saint Anne.

«Hospital Psiquiatrico.»

—:Dénde esta eso?

—No estoy seguro —dice Jacob—. Supongo que en este estado, porque no veo que lo hayan
sacado de Kentucky, pero nunca se sabe.

—¢Se le ocurre alguna forma de que ella pudiera contactar con é1? —vuelve a intervenir Roman.

No sé por qué cree que debe llevar la voz cantante, aunque me siento muy agradecida. En otras
circunstancias me molestaria, pero ahora mismo soy incapaz de ver las cosas con claridad. Solo
puedo pensar en una cosa: «Mi padre esta encerrado en un psiquiatrico».

Jacob nos dedica una sonrisa lastimosa.

—Como ya os he dicho, esta en el Hospital Psiquiatrico Saint Anne. Si quieres, llamaré en tu
nombre para ver si alguien puede darte alguna informacion sobre como contactar con tu padre.



—Vale —respondo con un hilillo de voz—. ;Puede hacerlo, por favor?

Mira hacia atras como si estuviera buscando a su supervisor o algo asi.

—No puedo hacerlo justo ahora, pero lo haré mas tarde. Tu también puedes llamar, aunque
tardarias mas en conseguir la informacion que necesitas. Ya sabes, las cosas de palacio van despacio.
—Me dedica un rapido guifio—. Se supone que no debo hacer estas cosas, pequefia, pero quiero
ayudarte.

Arranca una hoja de una libreta amarilla con rayas rojas y me la pasa arrastrandola por la
superficie del mostrador. Me entrega un boli.

—Toma. Apuntame tu numero. Veré si puedo encontrar a alguien que sepa cOmo contactar con tu
padre. Si lo consigo, te llamaré.

Garabateo mi numero a toda prisa. El papel es amarillo chillon. Parece un color inapropiado para
una ocasion asi. La persona encargada del material de oficina para la carcel deberia tener en cuenta
este tipo de detalles.

Le paso mi namero.

—Muchas gracias.

—Es lo minimo que puedo hacer. Siento no poder ayudarte mas. Sé lo frustrante que puede ser que
tus padres te oculten cosas. —Se ajusta la gorra de béisbol—. De verdad, tendrias que hablar con tu
madre sobre eso.

Asiento en silencio. «Lo haria si hablara con ella sobre cualquier otra cosa.»

—Si, seguramente deberia hacerlo. Gracias por su ayuda.

—No hay problema. Espero que acabes encontrando lo que buscas. —Por la forma en que me mira
creo que entiende mi situacion, por algo que no cuenta.

Lo miro durante un instante, luego tiro a Roman de la camiseta y nos saco a ambos, la pareja
lamentable, de la Institucion Penitenciaria McGreavy.

En cuanto estamos fuera, Roman se pone una mano a modo de visera sobre los ojos y mira a lo
lejos, como si estuviera contemplando el Gran Cafién o algo parecido, en lugar de estar mirando el
patio vacio de una carcel.

—Creia que habias llamado.

—Y lo hice. Pregunté por las horas de visita.

—¢No se te ocurrio preguntar si tu padre seguia aqui?

Me muerdo el interior de la mejilla.

—No tenia motivos para pensar que no estaria. —Hago una pausa y lo miro. El no se vuelve hacia
mi, sigue mirando a lo lejos—. Un momento, ;estas acusandome de algo?

Arrastra la zapatilla de deporte por el asfalto. El sol se refleja en su pelo y lo hace parecer mucho
menos castafio y mas rubio. El aire se nota mas bochornoso que antes, como si estuviera cargado del
vapor que mana tras una ducha de agua caliente. No parece aire de marzo. A lo mejor ya ha llegado la
primavera. A lo mejor las flores de la sefiora Franklin si saldran antes de tiempo.

—No lo sé, Aysel. —Se rasca la nuca—. Es que parece que no paras de buscar razones para
retrasarlo.

—¢Retrasar el qué?

—Da igual.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—No. Dilo.

Se vuelve y me mira directamente a la cara, con los ojos bien abiertos, pero inexpresivos.

—Aunque no hables con tu padre antes del 7 de abril, saltaras conmigo, ¢verdad?



Digo que si, pero no lo miro a los ojos. No puedo.



Sabado, 30 de marzo

Quedan ocho dias

Aparco delante de la zona de acampada. Si es que se le puede llamar asi. A mi me parece mas bien un
aparcamiento cubierto de barro. No soy una experta en campamentos, pero diria que esto es lo mas
basico que hay. Los unicos servicios disponibles son una zona de hogueras —llenas de ceniza y con
troncos a medio quemar—, un gran roble y un cubo de basura metalico oxidado.

Roman baja del coche y rodea el vehiculo para ir al maletero y sacar la tienda. En la distancia
distingo una orilla rocosa; el agua del rio lame los cantos rodados. A 1o mejor esto no esta tan mal. A
lo mejor nos da tiempo de hablar. A lo mejor encuentro las palabras para explicar qué me esta
pasando.

Saco la mochila del asiento trasero y sigo a Roman hacia el sitio donde vamos a montar la tienda.
Cuando Roman baja la cremallera de la bolsa de la tienda, veo que ha escondido dentro dos botellas
de vino.

—Qué elegante —digo.

—El vino tinto puede beberse caliente. La cerveza caliente es asquerosa. He tomado una decisiéon
ejecutiva.

—Podrias haber metido la cerveza en la nevera. —Paso por alto que estd hablandome como si
fuera una pringada que no ha bebido nunca alcohol. Aunque, para ser sincera: soy una pringada que
nunca ha bebido alcohol. A menos que cuente el par de sorbos que me dio Steve de su cerveza cuando
tenia unos once afios, y mi madre y €l celebraban una barbacoa en el patio trasero de casa con unos
amigos.

—Si, claro, pero ha sido mi madre la que ha llenado la nevera. Se habria dado cuenta.

—Las podrias haber metido luego.

—Dios, ¢de verdad te gusta tanto la cerveza? Puedo ir al pueblo a por unas latas.

Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros negros y me alejo caminando en direccion al
rio.

—No. Asi esta bien. Era para fastidiarte un poco.

Saca la tienda de la bolsa y la manosea. Un par de veces pienso en ofrecerle ayuda, pero no sé nada
sobre tiendas de campafia. Oigo que blasfema entre dientes y decido acercarme hasta el agua dando
un paseo.

—iVuelvo enseguida! —le digo gritando, y él no responde.

Desciendo por el otro lado de la colina. Me resbalan las zapatillas sobre la hierba humeda. A
medida que me acerco al rio, diviso un muelle vacio. No hay nadie por aqui. Se ven sedales rotos
flotando en el agua, e intento imaginar el lugar lleno de gente, familias que rien y avidos pescadores.
No parece un espacio que suela estar abarrotado. Parece un rincon pensado para estar solo. Oigo
trinar a algunos pajaros y el rugido de un motor fuera borda en la distancia, pero un tintineo me
retumba en la cabeza. Me tapo los oidos con las manos y tarareo en voz baja. La Misa en si menor de
Bach es lo unico que oigo con claridad.



Me apoyo en la barandilla de madera astillada y una rafaga de viento agita la superficie del agua y
unas gotas me salpican la cara. Algunas veces pienso que el viento tiene manos, que tiene dedos.
Otras veces me pregunto si podria alargar una mano y atraparlo. Si el viento me atrapara... Si llenara
el espacio que me queda entre los dedos, si me llevara consigo... Me pregunto si Roman piensa cosas
asi, si alguien mas piensa cosas asi.

Me vuelvo para mirar atras y no distingo la zona de acampada. Retomo la observacion del agua. El
fondo rocoso de la orilla del rio esta cubierto de algas limosas y anzuelos oxidados. Sé que, si
saltara, solo acabaria mojada y sucia. No acabaria muerta.

Esto no es Crestville Pointe. Ese salto me matara y matara a Roman.

Regreso al campamento. Camino con pesadez, arrastrando los pies. No tengo prisa por volver
hasta donde estan Roman y su nevera sin cervezas, y sus preguntas sobre si voy a rajarme y a darle
planton. Lo veo antes de que él me vea. Parece que ha conseguido montar la tienda; una estructura
azul endeble que se balancea con el viento. Esta de espaldas a mi y encorvado sobre la hoguera,
encendiendo una cerilla.

Cuando me coloco detras de €él, observo como arden los dos viejos troncos. El fuego crepita y me
siento en el suelo, a su lado.

—¢Has encontrado lo que buscabas?

—:Eh?

—~Crela que te habias ido de paseo para encontrar algo.

—No.—Cruzo las piernas para sentarme como un indio sobre la hierba—. Todo sigue igual.

—Me alegra saberlo. —Se frota las manos antes de levantarse—. ; Tienes hambre?

Me encojo de hombros y él lo interpreta como un si. Se acerca a la nevera y saca los perritos
calientes que su madre ha metido dentro para nosotros. Estan envueltos en una bolsa de plastico: son
dos salchichas con aspecto mustio y baboso. Me pasa la bolsa y saca un par de pinchos metalicos de
la mochila.

Ensarto una de las salchichas en el pincho y observo la punta metalica atravesar la carne. Pongo mi
perrito sobre las llamas y Roman hace lo mismo. Voy dandole vueltas sin parar, aunque no tengo ni
idea de cocinar a la brasa. Mi familia no sale de acampada.

—~Creo que ya esta hecha —dice Roman, y hace un gesto de asentimiento con la cabeza sefialando
mi salchicha.

—Ah. —La retiro del fuego.

—Me he olvidado de comprar los panecillos. Mi madre estaria horrorizada. —Me mira con cara
de cordero degollado mientras vuelve a sentarse en el suelo. Dobla las piernas, las pega contra el
pecho y saca la salchicha del pincho, sin dejar de soplarla.

Me esfuerzo por imitarlo, pero parezco una nifia de cinco afios que no logra apagar sus velas de
cumpleafios. Corto un pedazo de salchicha con la mano y me quemo las yemas de los dedos. Me lo
meto en la boca y lo mastico. Por fuera esta chamuscada, pero por dentro esta fria. Consigo
tragarmela.

Roman pone su salchicha en una hoja de periddico, se levanta y trae dos vasos de plastico.
Descorcha una de las botellas de vino. La botella se desliza en su mano mientras €l dice:

—Tienes razon. Nos hemos puesto finos: perritos calientes con vino.

Sé que esta de cofia, pero es la primera vez que bebo vino y no puedo evitar estar emocionada.
Hace un mes habria asegurado que no quedaba nada en el mundo que me emocionara. ;Quién iba a
decir que algo tan tonto como el vino lo conseguiria? Intento conservar una expresion facial neutra
para no delatarme. Sirve dos vasos y me pasa el mio.



—~Gracias. —Dejo el vaso en el suelo, a mi lado, y apenas consigo evitar que se me caiga la
salchicha semicruda. Supongo que lo Unico peor que una salchicha semicruda seria una salchicha
semicruda con una capa de tierra.

—Seguramente tendriamos que haber traido servilletas —dice mientras mastica.

—Seguramente.

Se acaba la salchicha muy deprisa. A lo mejor la suya tampoco estaba bien hecha. Me obligo a
tragar lo que queda de la mia y tomo un sorbo de vino. Es amargo y hago una mueca.

Fl se rie.

—:No bebes mucho?

—No mucho.

Levanta su vaso para acercarlo al mio.

—Por Aysel, mi compafiera de suicidio.

Hago chocar mi vaso contra el suyo.

—Por no ser de las que se rajan.

Eso lo hace sonreir y se bebe de un trago lo que le queda de vino. A continuaciéon se sirve otro
vaso.

El sol empieza a ponerse y no tengo ni idea de qué hora es. Pienso en sacarme el moévil del bolsillo
y mirarlo, pero me doy cuenta de que me da igual. Lo tinico que me importa es que este dia parece
mucho mas corto que los demas. Los dias con Roman siempre parecen mas cortos.

Me tumbo boca abajo y me estiro. Roman se tumba a mi lado boca arriba, con la mirada clavada en
el cielo.

—Siento que no hayamos podido encontrar a tu padre.

Me paso la lengua por los dientes y saboreo el regusto agrio que deja el vino.

—A lo mejor el tipo ese, Jacob, me llama.

—A lo mejor. —Roman me pone la mano en la cintura—. Pero a lo mejor no llama. Sabras
encajarlo, ¢verdad?

No sé como responder a su pregunta. Si Jacob no llama para darme informacién, supongo que
intentaré llamar yo a la institucion. Aunque, como ya he dicho, no lo sé. Unos cuantos pajaros se
comunican piando y salen volando de un arbol que tenemos cerca. El aleteo me sobresalta y me
incorporo. Habia imaginado que, cuanto mas me acercase a la muerte, menos nerviosa estaria, menos
asustada. Pues esta resultando ser todo lo contrario.

—Lo siento —dice, me quita la mano de la cintura y se la mete en el bolsillo del pantalén.

—No —repongo—. No ha sido por ti.

Enarca una ceja.

—¢Te han asustado los pajaros?

Quiero contarle que ahora todo me asusta. Pero me quedo callada y dejo que empiece a hablar
sobre el hecho de que los pajaros son inofensivos. Va bebiendo cada vez mas y mas vino, y yo intento
seguirle el ritmo, pero me da vueltas la cabeza y empiezan a pesarme los parpados.

Ruedo sobre el suelo para darme la vuelta y mirarlo a la cara. El fuego todavia arde con fuerza y
las volutas de humo proyectan sombras sobre sus mejillas chupadas. Ha estado bebiendo a sorbos el
vino en silencio y sé que deberia decir algo que le hiciera entender como me siento, pero ya estoy
moviéndome en terreno pantanoso y no quiero empeorar las cosas.

—Yo también estoy asustado —dice por fin. Huelo su aliento a vino cuando levanta la cara y la
acerca a la mia—. Aunque también estoy emocionado.

Cierro los ojos con fuerza. La cabeza me da vueltas.



—:Has oido hablar de la teoria de la relatividad de Einstein?

Toma otro largo trago.

—Ya estas otra vez con tus rollos cientificos. Eres una auténtica empollona, ¢verdad?

—Creo que para ser una empollona tienes que ser lista.

Frunce el cefio.

—T pareces bastante lista.

Le guifio un ojo.

—Es que soy buena actriz. —Me incorporo y me sirvo un poco mas de vino.

—Bueno, pues cuéntamelo.

—:Lo de la teoria? —EIl vino empieza a parecerme menos agrio. No sé si significa que estoy
acostumbrandome a su sabor o que mis papilas gustativas estan alcoholizadas. Ni siquiera sé si las
papilas gustativas pueden alcoholizarse.

—Si, la teoria de Einstein. Tu teoria de empollona. —Se le traba la lengua y habla con voz pastosa.
Pareceria mono si no fuera porque da un poco de miedo.

—Sabes que tiene dos teorias, ¢verdad? La teoria especial de la relatividad y la teoria general de la
relatividad.

Roman niega con la cabeza.

—No sé una mierda sobre Einstein. Y, sinceramente, si no fuera por ti, el tio ese me importaria un
carajo.

—¢ Yo he hecho que te interese Einstein? —Muerdo el borde de mi vaso de plastico.

Me mira con su sonrisa de medio lado, tan maliciosa y seductora.

—No puedo evitar que me interesen las cosas que te interesan. Siento como si ahora estuviéramos
conectados de esa forma.

Sonrio sin poder evitarlo. Noto distintos los musculos de las mejillas: son como una habitacion
que no ha visto la luz durante afios, en la que de pronto se abren las persianas y el sol entra en ella y
brilla con intensidad. Es superior a mi: sonrio cada vez con mas ganas. Es lo mas bonito que Roman
me ha dicho jamas. Jolin, es lo mas bonito que me ha dicho nadie en los tltimos tres afios.

—Te he hecho feliz —dice. Y lo dice con pesadez y parsimonia.

—Si, me has hecho feliz.

Hace un movimiento de serpiente con la cabeza y cierra los ojos. Se balancea adelante y atras
como una de esas bailarinas hawaianas con resorte que se ponen sobre el salpicadero del coche.

—¢Qué? —digo, y alargo una mano para darle un golpecito en el hombro.

—No puedo hacerte feliz. No podemos permitir que el otro nos haga feliz.

Me quedo en silencio para descifrar sus palabras, pastosas y confusas. Me inclino hacia él.

—¢Y eso seria tan malo?

Abre los ojos de golpe. Tiene la mirada vidriosa y brillante, y, al mismo tiempo, despreocupada y
empaiiada.

—Eso lo estropearia todo.

Me cuesta un segundo recuperar la compostura. Cojo una ramita y empiezo a arrastrarla por la
hierba.

—Pero en la feria me dijiste que cuando hablaba sobre ciencia te hacia feliz. A lo mejor...

Levanta una mano en el aire para indicarme que me calle.

—Eso da igual. —Me sefiala y luego se sefiala a si mismo—. Esto no puede cambiar nada. Esto es
temporal. —Abre bien los ojos y veo que empiezan a enrojecérsele. Demasiado vino para Robot
Congelado.



—Mira, Aysel. —Alarga una mano y coge las mias—. Sé que esto es un lio. Estamos en una
situacion extrafia y jodida, y no podemos dejar que esto nos confunda.

Intento zafarme de su mano, pero €l no me suelta. Me clava los dedos en los nudillos.

—¢;Qué situacion?

—El hecho de que seamos compafieros de suicidio. Hemos intimado mucho y si, claro, hay
quimica entre nosotros.

—¢Quimica? —No puedo evitar reirme.

—Vale. Te dejo lo relacionado con la ciencia a ti.

Se inclina para acercarse a mi, su nariz choca contra la mia, y siento el roce de sus pestafias sobre
mi piel. Levanto la barbilla y nuestros labios se encuentran. Es algo torpe, pero es perfecto. No puedo
dejar de pensar: «Estamos besandonos, estoy besando a Robot Congelado, estamos besandonos». El
pensamiento me retumba en los oidos como uno de esos mantras pegadizos.

No paro de besarlo e intento no pensar en si estoy haciéndolo bien o mal. Tengo el corazén
desbocado, lo que creo que significa que me gusta; espero que su corazéon también esté desbocado. Sé
que los humanos se besan desde el principio de los tiempos, pero ahora mismo, en este instante, el
beso es un secreto que solo Roman y yo conocemos.

Después de un instante que parece un segundo, pero también un siglo, él se aparta con lentitud y me
retira un mechon de pelo de la cara.

—Si que tenemos quimica —dice.

Le dedico otra sonrisa. Ya van dos. No puedo engancharme a las sonrisas. Ni siquiera me
reconoceria a mi misma si sonriera de forma voluntaria.

—Supongo que si. —Inspiro y me doy cuenta de que el sabor del aire ha cambiado, ya no sabe a
humo de hoguera, sino a dulce vainilla, y oigo un delicado sonido en la cabeza y no logro
reconocerlo, pero me recuerda al chapoteo de las monedas lanzadas a una fuente. Al murmullo de los
deseos, de los deseos pedidos con desesperacion.

Recuesta la cabeza en mi cuello e intento relajar el cuerpo, y finjo que es un gesto totalmente
cotidiano. Luego me rodea por la cintura con los brazos y me recuesta en el suelo junto a él. Nos
quedamos ahi, tumbados en la oscuridad, en silencio, a unos metros de la tienda, con mi espalda
apoyada sobre su vientre, sus manos en mi costado. Jamas he sido mas consciente de que estoy hecha
de huesos y piel, y noto que los huesos se me pegan mas a la piel luchando por acercarse mas a la
suya.

Sin venir a cuento, susurra:

—Pero esto no puede cambiar nada.

Me muevo para poder pegarme mas a su cuerpo. Puedo sentir como le late el corazén; esta lleno
de vida. Hay una hoguera encendida en mi vientre y no tiene nada que ver con la babosa negra
intentando devorar a bocados mi felicidad. Siento un ligero burbujeo donde antes habia una pesadez
insoportable, y me pregunto si mi energia potencial esta transformandose. Me imagino dibujando el
grafico de todo el proceso como una cientifica trabajando en un experimento de laboratorio. Mi vida
entera empieza a parecer un experimento.

—Aysel —dice mientras me abraza con fuerza, y sus labios rozan mi pelo—, ya sabes que esto no
puede cambiar nada, ;verdad? Esta clase de felicidad es falsa, pasajera. Debemos recordar que
queremos morir. Yo necesito recordar a Maddie. Y tu debes recordar tus motivos.

«Mis motivos.» Eso me suena tan ambiguo... Aunque no he llegado a contarle mis verdaderos
motivos, puesto que me aterroriza su reaccion si supiera quién es mi padre. A lo mejor por eso no se
los he contado. No porque me asuste que ya no quiera morir conmigo, sino porque me da panico que



siga deseando que yo muera. Que crea que es justo que yo muera.

Supongo que tiene razon: soy una rajada. Sin embargo, conocer a Roman me ha ayudado a
entenderme mejor a mi misma. Si, estoy muy jodida. Y si, él también lo esta. Pero cuanto mas lo
hablamos, cuanto mas compartimos nuestra tristeza, mas convencida estoy de que hay una posibilidad
de mejorar, la posibilidad de salvarnos el uno al otro.

Antes todo parecia tan terminal, inevitable, predestinado... Pero ahora empiezo a creer que la vida
puede tener mas sorpresas guardadas en la manga de lo que jamas habia imaginado. A 1o mejor todo
es relativo, no solo la luz y el tiempo, como teorizé Einstein, sino todo. Como si la vida pudiera
parecer horrible e irreparable hasta que el universo cambia ligeramente y el punto de observacion
queda alterado. Entonces, de forma repentina, todo parece mas llevadero.

—¢Sabes? —insiste—. Que nosotros estemos haciendo esto, convirtiéndonos en vete a saber qué,
no cambia nada. No puede cambiarlo. —Sin embargo, sus actos no concuerdan con sus palabras,
porque, a medida que habla, va acercandome mas a su cuerpo.

—Ya lo sé —murmullo.

No obstante, en lo mas hondo de mi sé que todo ha cambiado.



Domingo, 31 de marzo

Quedan siete dias

Me despiertan los rayos del alba. Los brazos de Roman todavia me rodean, y me vuelvo hacia un lado
para separarme de él. Nos hemos quedado dormidos a unos metros de la tienda, y tengo la camisa y
los vaqueros manchados por la hierba enfangada.

Me saco el movil del bolsillo y veo que tengo una llamada perdida y un mensaje en el buzén de
voz de un numero desconocido. Empiezo a caminar para alejarme del lugar en el que duerme Roman,
pero me detengo cuando lo oigo mascullar algo con voz de dormido.

—¢Adonde vas? —Se incorpora y se frota los ojos, perezoso—. ;Qué hora es?

—Son casi las ocho.

—Ah. —Vuelve a dejarse caer boca arriba y cierra los ojos con fuerza—. Es demasiado temprano
y hay demasiada luz.

—Alguien ha bebido demasiado vino —digo con tono indiferente. El dijo que lo de anoche no
cambiaba nada, pero no sé como actuar para fingir que todo sigue igual. Ya no es Robot Congelado,
mi compafiero de suicidio de internet. Ahora es Roman, el chico que me ha besado junto al rio y me
ha abrazado toda la noche. Para mi, si que hay diferencia. Una gran diferencia.

Ya no es la persona con la que quiero morir, es la persona con la que quiero seguir viva.

—Vuelvo ahora mismo —digo, y me voy caminando hacia el rio. Recorro el mismo camino que
ayer. Vuelvo a mirar la pantalla de mi modvil. No oi la llamada de ayer a las siete de la tarde. A lo
mejor ya habia bebido demasiado vino para darme cuenta de que estaba vibrandome el teléfono.

Pego la oreja al movil y escucho el mensaje. Es de Jacob, el funcionario de la carcel; tiene
informacion sobre mi padre. Respiro con dificultad mientras oigo el mensaje. Jacob ha localizado a
alguien que trabaja en el Hospital Psiquiatrico Saint Anne y sabe algo de mi padre. Jacob me ha dado
el nombre de esa persona, Tara Woodfin, y su nimero de teléfono. Vuelvo a reproducir el mensaje y
me quedo mirando fijamente el movil. Debe de ser demasiado temprano para llamar a Tara, sobre
todo porque es domingo. Tendré que esperar un rato.

En cuanto vuelvo a la zona de acampada, me encuentro a Roman en la misma postura que lo he
dejado. Esta tumbado boca arriba, con los ojos bien cerrados y la expresion paralizada en una mueca
de dolor. Me arrodillo a su lado y lo sacudo agarrandolo por los hombros.

—Venga ya, tenemos que irnos. Vamos a desmontar la tienda.

—:Por qué tenemos que irnos tan temprano? —Todavia habla con voz pastosa y se vuelve para
ponerse de costado.

Me acerco caminando hasta la tienda e intento imaginar cOmo desmontar esta cosa sin romperla.
Sacudo las varillas hasta que se me ocurre que pueden sacarse de la tela y, en cuanto estan fuera,
doblarse por la mitad. Seguro que hay una forma mas facil y practica de desmontarla, pero Roman
esta demasiado aturdido para juzgarme, y si las cosas salen como él quiere, no tendra que volver a
usarla nunca.

La idea resulta casi insoportable, intento olvidar esa sensacion demoledora y me trago el nudo que



esta formandoseme en la garganta. «Permanece ocupada. No sigas por ahi» En cuanto la tienda esta
desmontada, meto como puedo todas las partes en la bolsa donde la traia Roman. Lo guardo todo sin
ningun orden, pero sé que la sefiora Franklin lo reorganizara en cuanto volvamos.

Cuando me dirijo hacia la nevera para coger una botella de agua para Roman, me fijo en que su
mochila esta tirada junto a él. Lo miro con disimulo para asegurarme de que sigue dormido y bajo la
cremallera. Saco su cuaderno de dibujo. Sé que no esta bien, pero no puedo evitarlo.

Me siento con las piernas cruzadas en el suelo y voy pasando las hojas. Se me corta la respiracion
cuando llego a la dltima, donde esta mi retrato. La chica a la que miro no soy yo, pero si soy yo. Sus
grandes ojos estan centrados en un punto alejado del espectador, pero hay algo en ellos que me cuesta
reconocer: esperanza. La chica del retrato tiene una actitud menos patética que la mia, como si fuera
mas fuerte, mas resistente.

—Gracias, Robot Congelado —susurro para mi misma.

Arranco el dibujo de la libreta. Me da igual que pueda enfadarse cuando descubra que no esta. Lo
necesito. Necesito recordar que puedo ser esa chica, que ella esta dentro de mi. Esa persona
esperanzada, fuerte. Doblo el dibujo hasta convertirlo en un cuadrado pequefio y me lo meto en el
bolsillo. A continuacion vuelvo a guardar con cuidado el cuaderno en la mochila.

Mientras saco una botella de agua de la nevera, pienso en lo que debo hacer. Debo hacer por
Roman lo que él ha hecho por mi: tengo que mostrarle a la persona que todavia habita en su interior,
la persona que €l cree que ha desaparecido y que esta derrotada. Un chico que adora la aventura y
rebosa talento, con una sonrisa picarona y una risa contagiosa. Un chico con los ojos del color de la
hierba y los rayos de sol en verano, que ve cosas que la mayoria de las personas no ve, y con unas
manos capaces de realizar unos dibujos increibles. Cierro los ojos y recuerdo cémo iba cogida de su
mano en la feria, la firmeza y la fuerza con que me agarraba.

Debo ayudarlo a salvarse. Debo hacerlo.

Inspiro con fuerza y retno el valor para caminar de nuevo hacia donde esta. Me acuclillo a su lado
y le pongo la botella de agua fria sobre la frente.

—Despierta.

—iEh! —grita, sobresaltado.

—He supuesto que te sentaria bien.

—Pues si que me ha sentado bien, gracias. Aunque me ha asustado un poco.

Coge la botella de agua y se pone de lado para poder tomar un par de sorbos antes de volver a
llevarsela a la frente.

—Voy a meterlo todo en el coche y luego podemos irnos. ¢ Te parece?

Estoy a punto de levantarme, pero él me agarra de la mano y tira de mi para que vuelva al suelo
junto a él.

—No estaba tan borracho para no acordarme de lo que ocurrié anoche, Aysel.

Lo miro inexpresiva. No puedo decir lo que deseo, y supongo que el silencio es mejor que todas
las palabras que no quiere escuchar. Ademas, no quiero hablar hasta que haya encontrado las palabras
justas. Las palabras magicas. Las palabras que lo convenceran de seguir viviendo.

Sacude la cabeza y toma otro sorbo de agua.

—No finjas que no sabes a qué me refiero.

Me quedo callada y me paso la lengua por los dientes mientras pienso qué decir.

—Aysel —dice mientras vuelve a cogerme de la mano.

Se la tomo con fuerza y me quedo mirandola. La mano que dibujé mi retrato. La mano que ha
contribuido a mi salvacién.



—Me ha llamado Jacob —digo.

Me masajea los dedos con suavidad.

—Y?

—Me ha dado el nombre de una mujer a la que puedo llamar para conseguir informacion sobre mi
padre.

Roman mira al suelo, pero no me suelta la mano.

—A lo mejor no tenemos tiempo de visitarlo antes de...

—Ya lo sé, pero... —Hago una pausa para inspirar, y dejo que el aire frio de la primavera me llene
los pulmones—. Sobre lo de anoche... Ya sé que querias que no cambiara nada, y a lo mejor asi es,
pero empiezo a creer que podriamos darnos un tiempo y replantearnos en serio... todo. —Me quedo
cabizbaja, mirandome las manos.

Me suelta y se arrastra para apartarse de mi. Inspiro con fuerza.

—Mira, sé que ha sido una mala idea. Pero es que tu eres... eres... eres... —Tartamudea como un
coche que se ha calado.

—¢Que soy qué?

—T eres td. Tu lo entiendes. Tu lo entiendes todo. Y estas triste como yo, y a pesar de lo jodido
que es esto, es bastante bonito. —Se acerca a mi, me acaricia la cara y me toca el pelo—. Eres como
un cielo gris. Eres preciosa, aunque no quieras serlo.

Sin embargo, se equivoca. No es que yo no quiera serlo. Es que nunca he querido ser guapa porque
estaba triste. Robot Congelado, mejor que nadie, deberia saber que la tristeza no tiene nada de bonito,
ni de atractivo ni de glamuroso. La tristeza solo es fea, y cualquiera que no piense asi no lo entiende.
Creo que lo que quiere decir es que él y yo somos feos de la misma forma, y que eso nos produce
sensacion de empatia, de comodidad. «Comodidad» no es lo mismo que «belleza».

Pienso en el retrato que me hizo. La chica que dibujo si que era guapa. Esa chica no era un cielo
gris. Tenia esperanza. La esperanza es bonita. Por eso no quiero que nosotros sigamos siendo feos de
la misma forma. No quiero ser un cielo nublado. Quiero que encontremos la esperanza. Juntos.
Aparto la vista de él para ocultar que empiezan a empafiarseme los ojos. Después de unos instantes de
silencio, me levanto y me sacudo la ropa.

—Deberiamos ponernos en marcha.

—Aysel —dice con tono pausado—, deberiamos hablarlo.

—Si, pero no sé qué decir.

Me aprieta la mano, y lo tnico que puedo hacer es apretujarsela yo también porque estoy
demasiado asustada para soltarsela. Me da miedo perderlo.



Domingo, 31 de marzo

Quedan siete dias

Llevamos mas o menos una hora de trayecto en coche cuando salgo de la autopista y paro en una
pequefia cafeteria que aparecia anunciada en el cartel proximo a la salida. Roman ha dormido durante
todo el viaje y se despierta poco a poco mientras estoy aparcando.

Se frota los ojos.

—:Doénde estamos?

—Se me ha ocurrido que te sentaria bien comer algo antes de llevarte a casa.

Me dedica su sonrisa de medio lado, y siento como si alguien me estrujase el corazon. Soy incapaz
de volver a contemplar esa sonrisa. Miro por la luna del coche. Estan cayendo chuzos de punta y, a lo
lejos, rugen los truenos.

—Me gusta tu idea. Tienes razon, mi madre va a alucinar si me llevas a casa en este estado —dice
mientras sale del coche—. Perderias tu titulo de Santa Aysel.

«Estoy segura de que lo perderé en el momento en que saltes a los brazos de la muerte desde
Crestville Pointe.» Me muerdo el labio inferior. Roman no manifiesta reaccién alguna bajo la lluvia.
El agua nos empapa el pelo, la cara, la ropa.

Entramos con paso tranquilo en la cafeteria y nos sentamos en un cubiculo situado al fondo del
local. Roman lee el mend y yo no puedo evitar mirarlo a él. £l me pilla, y agacho la cabeza; para
disimular, me pongo a leer todos los tipos de tortilla que ofrece la cafeteria. Finjo estar muy
interesada en la diferencia entre la preparada al estilo del suroeste y la florentina.

Cuando estoy segura de que ha dejado de observarme, vuelvo a mirarlo de reojo. Tiene la camiseta
empapada, el pelo himedo y gotas de lluvia en la frente. El agua caida del cielo lo hace parecer mas
joven, mas vivo. Le ha ruborizado mas las mejillas, tiene la piel mas reluciente. Intento imaginarmelo
empapado en una dimension mas dramatica: qué aspecto tendra después de tirarse desde Crestville
Pointe, qué aspecto tendra después de haberse ahogado. Sus labios pasaran del rosa claro al frio azul,
su piel, ahora cubierta de gotas de lluvia, adquirira una palidez imposible. Me pregunto si sentiremos
como se producen esas transformaciones, si sentiremos nuestra energia cinética saliendo de
nosotros, chisporroteando hasta quedar en nada. Me pregunto si podremos oirla, si suena como una
sinfonia o si suena como un grito. No conozco la respuesta a ninguna de mis preguntas. Y ya no
quiero conocerlas; tampoco quiero que Roman las conozca.

Vuelvo a mirar en silencio el menu que tengo entre manos. Ahora soy incapaz de pensar en nada de
eso. Nuestra camarera se acerca a la mesa y nos toma nota: dos huevos, beicon, tortitas de patata
rallada, una guarnicion de jalapefios para €l y una tortilla florentina para mi. La camarera debe de
tener mas o menos la misma edad que mi madre, pero sus manos estan mas arrugadas y su cara es
mucho mas rechoncha. Se nota que es rubia de bote; se le ven las raices negras y tiene el pelo
grasiento.

—Buenas elecciones —dice con una sonrisa, y garabatea nuestra comanda. Levanta la vista de su
libreta y nos mira, y su sonrisa se agranda aun mas—. Sois una parejita muy mona, ;sabéis? Apuesto



a que os lo dicen mucho. Bueno, vuelvo dentro de nada con vuestra comida.

Antes de poder aclararle las cosas, la mujer se esfuma. Pellizco el cojin del asiento del cubiculo,
que esta rajado justo en el centro y se le sale el relleno.

—Puedes sonreir, Aysel —suelta Roman—. Cree que somos una pareja muy mona.

—Exacto. Una pareja muy mona. —Lo miro directamente a los ojos y él agacha la cabeza hacia la
mesa.

Nuestra camarera vuelve antes de lo que yo esperaba, y eso siempre me pone nerviosa, pues me
hace cuestionar la calidad de la comida. Bueno, en cualquier caso, estamos desayunando en medio de
la nada en Kentucky, en un bar de carretera, supongo que la calidad de la comida es algo bastante
previsible.

No tengo hambre y empiezo a juguetear con la tortilla de mi plato, dibujo pequefios surcos en la
mortecina superficie blanca. Roman, por su parte, engulle el beicon y mastica de forma ruidosa. Es
curioso, cuando te gusta alguien, incluso sus acciones menos atractivas te parecen encantadoras de
una u otra forma.

Odio esa sensacion. Ademas, no entiendo como puede tener hambre en un momento asi. ¢ Es que ha
olvidado por completo nuestra discusién en el campamento? ¢Ha olvidado que solo queda una
semana para el 7 de abril?

—¢Puedo preguntarte algo? —dice Roman entre mordisco y mordisco. Ha empezado por los
huevos. Los ha cubierto con los jalapefios. Va metiéndose los jalapefios en la boca y sorbiendo las
pepitas.

—~Claro.—Doy un trago al agua del grifo que nos ha servido la camarera.

—¢Cuando piensas contarme qué hizo exactamente tu padre para acabar entre rejas? Lo tnico que
me has contado es que esta en la carcel... —Deja la frase inacabada.

Hago una pausa y me quedo mirandolo a la cara durante un breve instante. Sus ojos avellana
intenso han adquirido brillo desde que esta comiendo y su curiosidad parece auténtica. Agacho la
cabeza para clavar la vista en la superficie metalica de la mesa en lugar de en su cara. Me debato entre
aprovecharme de su curiosidad y verme obligada a contarle la verdad. A pesar de lo aterrorizada que
estoy, me gusta imaginar que lo entendera. El autor del retrato que encontré me parece el tipo de
persona que lo entenderia.

—¢Esto quiere decir que no vas a contarmelo?

No lo miro. No puedo. Cierro los ojos durante un segundo y tarareo una melodia familiar por lo
bajini. Mientras la musica empieza a oirse a un volumen cada vez mas alto en mi cabeza —esa parte
en que las notas cobran fuerza y empiezan a sonar como si estuvieran ascendiendo para alcanzar algo
—, se me ocurre una idea. Levanto la barbilla y lo miro a los ojos.

—Te contaré exactamente lo que hizo mi padre si puedo preguntarte algo a cambio. ¢ Trato hecho?

—Depende de lo que sea.

—Esta bien. Esta es la pregunta: si no fueras a morir dentro de siete dias, ¢qué te gustaria hacer con
tu vida?

Suelta el tenedor y se queda mirandome. Sus ojos pasan de irradiar auténtico brillo a
ensombrecerse en cuestion de tres segundos.

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—Pues una hecha por curiosidad. Aunque supongo que todas las preguntas se hacen por
curiosidad.

Frunce los labios como si estuviera conteniendo una sonrisa.

—¢Por qué hablas como el Sombrerero Loco?



—Ya me conoces, siempre estoy haciendo chistes malos.

Vuelve a coger el tenedor y engulle otro bocado de huevos.

—No era exactamente un chiste.

—Bueno, pues, entonces ¢;hay trato?

Me dedica un falso saludo en plan militar.

—Las condiciones me parecen aceptables.

Clavo los codos en la mesa y me inclino hacia él.

—¢Cual es tu respuesta?

Se sefiala el pecho con el tenedor.

—c:Tengo que ser yo el primero? ;Eso es justo?

—¢Y tu te atreves a hablar de lo que es justo?

Sacude la cabeza; vuelve a esbozar esa sonrisa, que ya es como su firma. Aparto la mirada.

—Vale, vale. Hablaré yo primero. Aunque es una tonteria —dice.

—¢Mi pregunta?

—No. Mi respuesta.

—Pues vamos a escucharla. —Contengo la respiracién. Quiero escuchar tantas cosas... Aunque no
sé exactamente cuales. A lo mejor me confiesa alguna tonteria, como que siempre ha imaginado que
tendria una tienda de deportes para poder pasarse la vida vendiendo balones de baloncesto; o a lo
mejor me cuenta algo superconmovedor, como que siempre ha querido ser pediatra para ayudar a los
nifios enfermos.

Sin embargo, en realidad no importa lo que Roman quiera hacer. Empiezo a entender que eso es lo
hilarante, desconcertante y sinceramente desesperante del amor. Las cosas que le importan al otro
empiezan a parecerte interesantes, aunque sean ideas de lo mas trilladas si lo piensas bien.

Una vez lei en mi libro de fisica que el universo suplica que lo observen, que la energia viaja y se
transforma cuando las personas le prestamos atencién. A lo mejor a eso se reduce el amor: a que
alguien al que le intereses lo suficiente para prestarte atencion te anime a viajar y a transformarte,
para que tu energia potencial se convierta en energia cinética. A lo mejor lo que todos necesitamos es
que alguien se fije en nosotros, que nos observe.

Y yo me fijo en Roman. Lo que mas deseo en el fondo de mi ser es que él tenga la respuesta a mi
pregunta. Me bastaria con saber algo sobre él que me ayudara a creer en la posibilidad, por muy
pequefia que sea, de que sus particulas anhelan seguir avanzando en una direccion concreta y que solo
necesitan un empujoncito para hacerlo.

—Me gustaria ir a la universidad —dice.

No puedo evitarlo: el coraz6n me da un vuelco y siento una fugaz punzada de esperanza. «Por algo
se empieza.» Le hago un gesto con la mano para indicarle que siga hablando.

—Y alli jugaria al baloncesto.

Asiento con la cabeza.

—¢Aunque ya no juegues?

Me mira con sonrisa maliciosa.

—Bueno, todo esto ocurre en un universo hipotético, ;verdad? Puedo ser quien quiera.

Se esfuma de un plumazo la sensacion fugaz de esperanza que he sentido hace un instante. Se me
cae el alma a los pies y me hundo en el cojin rajado del asiento. «No tiene que ser hipotético.» Me
obligo a no dejarme llevar por la desilusion y contesto:

—Tienes razén. Continua.

—¢Qué mas puedo decir?



—No lo sé. ;Qué te gustaria estudiar?

Se pone rojo como un tomate y se remueve en el asiento.

—iAh!, si esa es la parte mas tonta.

Tamborileo con los dedos sobre la mesa.

—Entonces es la parte buena.

—Eso lo diras ti. —Le echo una mirada, y él se lleva las manos a la cabeza—. Vale, vale. Me
gustaria estudiar biologia marina. Sé que es una tonteria, pero me encantaria explorar el océano.

Sonrio de oreja a oreja y sé que se me ha puesto cara de idiota, pero me da igual.

—Como en Veinte mil leguas de viaje submarino. Como el capitan Nemo.

Vuelve a esbozar su famosa sonrisa.

—Exacto. Siempre me ha fascinado la idea de vivir una aventura submarina. Pero es una estupidez,
porque nunca he visto el mar. —Deja de hablar y se le nubla la mirada, parece distante—. Y supongo
que nunca lo veré.

Me muerdo la lengua. «A lo mejor no, Robot Congelado. A lo mejor no.» Nos imagino por un
instante disfrutando de un viaje en coche a la costa. Podriamos ir a algun lugar de Carolina del Norte;
no esta muy lejos de aqui. Lo veo caminando por la playa con su sudadera de la Universidad de
Kentucky, las olas le lamen los tobillos. El inspeccionaria el agua y yo me mantendria en segundo
plano, sentada en la arena, leyendo un libro sobre las bases filosoficas de la fisica o algo asi.
Podriamos ser felices. Y no tiene por qué ser en un universo hipotético o alternativo.

Debo encontrar una forma de demostrarselo. A lo mejor, si le regalo un libro sobre biologia
marina... Descartado: no seria un gesto muy sutil. Lo tiraria. ;Y si le propongo un viaje improvisado
en coche a la playa?

Me pregunto si habra alguien en Camino hacia la paz que pueda aconsejarme; la simple idea hace
que me muerda la cara interior de la mejilla. Todos los que participan en la web se pondrian como
locos si supieran que he cambiado de opinion. Lo que es peor, se escandalizarian al saber que estoy
intentando convencer a mi compafiero de que cambie de opinién. Precisamente eso es lo que se
supone que no debe ocurrir.

Y es la razon por la que Roman no queria planear su suicidio con alguien que se rajara. Sin
embargo, al final, ha escogido a una rajada. A una rajada de primera. Pero todo es culpa suya. El me
ha convertido en una rajada.

Lo tnico que necesito es convertirlo yo a él en un rajado. A lo mejor esto de rajarse es contagioso.

Mientras estaba desconectada, pensando en lo mio, él ha vuelto a devorar su comida. Cuando
vuelvo a la realidad y lo miro, esta mirandome de frente.

—iAh, vaya, si has vuelto! ¢Has recordado algin problema de fisica que debias resolver
urgentemente o algo asi?

Lo miro encogiéndome de hombros. No me parece un buen momento para sugerir lo del viaje en
coche hasta el mar.

—Algo asi.

—Bueno, te toca a ti.

—:Eh?

—Contarme lo de tu padre —dice.

Me llevo la mano a la cara y me muerdo las pielecillas de la cuticula del pulgar.

—Fs una larga historia, y en realidad no conozco bien todos los detalles...

El gesto de Roman se endurece.

—No juegues conmigo. Yo he respondido a tu pregunta. Ahora tu tienes que responder a la mia.



Con toda sinceridad. —Baja la voz hasta hablar casi entre susurros—. Los compafieros de suicidio
siempre cumplen sus promesas con el otro.

Y sé que tiene razén, pero desearia que cumplir mi promesa no supusiera sentir el corazon en un
pufio. Literalmente.



Domingo, 31 de marzo

Quedan siete dias

Convenzo a Roman para que me conceda tiempo antes de contarle la historia de por qué esta
encerrado mi padre. Lo haré cuando lleguemos al viejo parque. En realidad no me apetece airear los
trapos sucios de mi familia a la luz de los fluorescentes de una cafeteria cochambrosa. Aunque, para
ser sincera, ha sido una excusa para ganar tiempo. Me da la sensacion de que ahora me dedico
exclusivamente a sacar mas tiempo de donde sea.

Esta hablando por teléfono con su madre cuando llego al aparcamiento del parque. Ella lo ha
llamado unas cincuenta y siete veces desde que empezamos el viaje.

—Todo va bien. —Hace una pausa y asiente como si estuviera de acuerdo con cualquier cosa que
diga su madre—. Si, ha sido un viaje divertido. —FElla debe de haber dicho alguna ridiculez, porque
él sonrie con suficiencia—. Aysel esta de maravilla. Pero, oye, mama, te llamaba porque voy a llegar
un poco mas tarde de lo que habia pensado. —Vuelve a asentir con la cabeza—. Aysel y yo hemos
pensado en pasarnos por la vieja cancha y jugar un partido. —Se rie—. Si, seré bueno con ella. Te lo
prometo. Hasta luego.

Cuelga y se vuelve hacia mi.

—Por cierto, estas haciendo tu trabajo de maravilla.

Lo miro parpadeando, perpleja.

—¢A qué te refieres?

—Mi madre cree que vuelvo a ser completamente normal. Antes jamas me habria dejado volver a
casa mas tarde de la hora prevista. —Cuando sonrie, no lo hace con su tradicional sonrisa de medio
lado. Es una sonrisa calculada. Me revuelve el estomago—. ;Y te he contado que la semana pasada no
entro0 en mi cuarto para ver si estaba bien por la noche? Gracias a ti, creo que ya no esta tan
preocupada por mi.

Abro la puerta del coche y salgo. La presién que siento en el pecho aumenta y arrastro las
Converse de color gris por el suelo enfangado del viejo parque. Ha dejado de llover, pero el aire
sigue cargado de humedad y de frio. Me protejo cruzando los brazos y camino hacia la mesa de
picnic sobre la que me senté la ultima vez que estuvimos aqui. Me siento encima y pego las palmas de
las manos a la madera mojada, me echo hacia atras y miro al cielo. Roman sube de un salto a la mesa
y se sienta a mi lado. Lo miro y veo que se coloca la mano a modo de visera sobre los ojos.

—Siempre haces eso —digo.

—:Qué?

—Eso de hacer visera con una mano sobre los ojos. Me he fijado en que siempre lo haces. Aunque
no haga sol.

Reaparece su sonrisa de medio lado.

—Fres muy observadora. En otro universo, serias una cientifica genial.

—A lo mejor también en este universo —susurro.

El cuerpo se le pone en tension. Antes de que pueda decir nada, ha bajado de un salto de la mesa de



picnic y esta de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, y me mira.

—Llévame a casa. —Habla con tono neutro. Preferiria oirlo enfadado. Al menos asi sabria que
siente algo.

—iVenga ya, Roman! —contesto, e intento quitarle hierro al asunto. Me doy una bofetada
imaginaria por haber dicho una tonteria tan grande. Deberia haber supuesto que iba a disgustarle que
lo sorprendiera diciendo algo asi. Necesito enfocar el tema con mas sutileza. Tendra que llegar a la
conclusion él solo; no puedo obligarlo a pensar como yo quiero.

Intento recular.

—Solo lo he dicho por decir. No soy tan idiota.

Enarca las cejas y hace una mueca de tension que convierte sus labios en una fina linea recta.

—Solo pretendia decir que, si las cosas fueran distintas, podria ser una gran cientifica. —Hago una
pausa dramatica para enfatizar mis palabras—. En este mundo.

—Si. Si las cosas fueran distintas. Pero ;de qué cosas estamos hablando? —No descruza los
brazos. El sol ha asomado por detras de las nubes y los rayos del astro hacen que sus ojos parezcan
mas dorados de 1o normal. Practicamente parece que estén en llamas.

—De mi padre —suelto sin pensarlo. Tres afios intentando escapar de la sombra de mi padre, y
ahora caigo tan bajo que voy a airear sus trapos sucios para utilizarlos como estrambotico cebo. Es
patético, la verdad. He pasado mucho tiempo intentando ocultarle la verdad a Roman por miedo a su
reaccion, pero ahora ya no me preocupa eso, solo sé que necesito que siga en este mundo. Que siga
conmigo. Y haré cualquier cosa, lo que sea, que lo haga seguir aqui, aunque sea durante un tiempo
mas.

—De tu padre. —Roman niega con la cabeza mirando al suelo—. No te entiendo, Aysel. Tu padre
es el motivo de que quieras morir. Pero, al mismo tiempo, estas desesperada por volver a verlo una
ultima vez, aunque se supone que lo odias. Y ni siquiera me has contado lo que hizo. ;De verdad
confias en mi?

Aprieto los dientes y contengo el impulso de confesarle que ya no quiero morir. Que todo ha
cambiado. Sin embargo, no creo que sea el momento idoneo para una confidencia asi, no cuando esta
tan enfadado conmigo. Doy un manotazo en la mesa, justo a mi lado, para animarlo a volver a
sentarse conmigo.

—Te prometo que dejaré de andarme por las ramas. Te contaré lo que ocurri6 de verdad con mi
padre. Lo que yo sé, en cualquier caso.

Roman aprieta los labios y sé que esta pensando en qué debe hacer. Al final, le puede la curiosidad.
Sube de un salto y se sienta a mi lado. Su decision me llena de esperanza, aunque resulte algo
perverso por mi parte. Al fin y al cabo, ser curioso, por definicion, significa que deseas averiguar
qué ocurre a continuacion. Y ese deseo es un sentimiento. A 1o mejor puedo aprovecharlo.

Lo miro con el rabillo del ojo. Tiene la cabeza gacha y esta mirandose las manos.

—c¢Roman?

—:Qué?

—¢:Me prometes que no me juzgaras si te cuento la verdad sobre mi padre?

Me toca la mufieca con amabilidad, y me la toma entre sus dedos.

—¢Por qué iba a juzgarte?

Aparto la mirada. Siento como si tuviera la garganta dilatada, como suelta, como un columpio
fabricado con la llanta de un neumatico que cuelga de una cuerda deshilachada. Como si en cualquier
momento fuera a desplomarse y a romperse, a caer hasta el fondo de mis entrafias, y dejarme sin voz.

Me apoya una mano en el hombro.



—¢Qué quieres decir?

—Brian Jackson. —Esas son las unicas dos palabras que logro pronunciar.

Roman deja caer la mano y se la lleva a la espalda. Se vuelve para poder mirarme a la cara. Me
obligo a mirarlo a los ojos, abiertos como platos. En esos 0jos reencuentro la distancia que necesito
y la luz; se abren paso hasta mi agujero negro. Dejo escapar un resoplido ahogado, inspiro con
fuerza para tomar aire. Tengo tanto miedo de ver cOmo esos o0jos pasan del verano al invierno, del
calor a la congelacion...

Me pone la mano en la cintura.

—Aysel, tranquila. Lo entiendo.

Vuelvo a resoplar para no asfixiarme.

—No, no lo entiendes. No sabes nada.

Me recorre la columna con los dedos.

—Si, lo sé. Sé 1o de tu padre.

Me alejo de él de un salto y me sitiio justo al borde de la mesa. Me llevo las rodillas al pecho y
empiezo a balancearme adelante y atras. Intento tararear el Réquiem de Mozart, pero solo oigo mis
latidos. Y se me acelera el pulso.

Fl se acerca a mi y me rodea los hombros con un brazo.

—Tranquila... No pasa nada.

Se me nubla la vista y se me forma un enorme nudo en la garganta. En realidad hace afios que no
lloro en serio. No pienso hacerlo ahora. Me tiemblan los hombros y me muerdo con fuerza el labio
inferior. Se me llena la boca del sabor a sangre.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—¢Por qué no me has contado que lo sabias?

Me coge la barbilla y me vuelve la cara con delicadeza, asi que me veo obligada a mirarlo. Sus
ojos dorados todavia parecen en llamas.

—Porque no sabia como sacar el tema. Y no estaba seguro del todo. —Me suelta la barbilla y retira
las manos de mi cuerpo. Se las coloca sobre las rodillas e inspira con fuerza—. Lo deduje todo a
partir de tu nombre y de lo que me habias contado sobre tu familia. Resulta algo dificil no llegar a
enterarse de la historia. Esta por todas partes. Y pensé que seria tu padre, pero no queria creerlo. No
hasta que lo oyera de tus labios.

—No hace falta que me digas que la historia esta por todas partes. —Me presiono los ojos con los
pulpejos de las manos. Empiezo a hipar para que no se me salten las lagrimas. El bochorno que siento
me ha tensado el cuerpo. Y ni siquiera es por mi padre, y lo que hizo es para avergonzarse, lo que
pasa es que no sé como he sido tan idiota de creer que se podia ocultarselo a Roman.

Me sorbo los mocos y me sube por la garganta un regusto salado.

—Y si lo sabias, spor qué querias que te lo contara? ;Por qué seguias preguntandome sobre mi
padre?

Me coge de la mano y me la aprieta.

—Porque queria saber si confiabas en mi. Deseaba que te sintieras lo bastante comoda conmigo
para saber que yo no te juzgaria. Y queria que ti me contaras toda la historia. —Me tira de la mano
para suplicarme que lo mire. Inclino la cabeza para poder mirarlo de perfil, pero me niego a mirarlo
a los ojos—. Creia que te iria bien hablar de ello. jMaldita sea, todavia creo que te iria bien!

—¢Por qué?

Se encoge de hombros.



—A veces hablar ayuda. A mi me ayudo hablarte de Maddie.

Me da un vuelco el corazén; vuelvo a tener esperanzas.

—¢Te ayudo?

—NMe diste algo que nadie mas me ha dado.

—:El qué?

—Me mirabas de la misma forma antes y después de contarte la historia. Yo queria hacer lo mismo
por ti.

—Vale.

—¢ Vale qué?

—Te contaré lo que sé.

Me suelta la mano y se desplaza para rodearme con un brazo. Recuesto la cabeza en su hombro.

—No te enfades conmigo —me susurra.

—No estoy enfadada.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Tiene las espaldas anchas, pero los hombros huesudos, y noto su musculatura tensandose bajo el
peso de mi cabeza.

—¢De verdad que no me odias? ;Incluso ahora que sabes con seguridad que mi padre fue el tio
loco que ha salido en todas las noticias? De verdad que creia que estarias muy molesto porque... —
Enfoco la mirada en una lata de refresco de color desvaido que alguien ha tirado debajo de la mesa
—. Bueno, porque ti eras amigo intimo de Brian Jackson.

Me acaricia la nuca y me pasa los dedos por el pelo rizado y enredado.

—Te prometo que no te odio, Aysel. No podria odiarte jamas. Y esta claro que no voy a odiarte por
esto. Tu no le hiciste nada al hermano de Brian. Td no lo mataste.

Su frase se repite sin cesar en mi mente: «Tt no le hiciste nada al hermano de Brian. Tt no lo
mataste». A medida que digiero esas palabras, la vista se me nubla cada vez mas. Una lagrima me
resbala por la mejilla y se abren las compuertas de la presa. Me tiembla todo el cuerpo y tengo
arcadas. No entiendo por qué me derrumbo ahora, por qué ahora precisamente, por qué ahora que ya
no quiero morir.

Me abraza y me presiona la cara sobre el suave algodon de su camiseta. Huele a una mezcla de
suavizante y humo de hoguera. Sigue acariciandome el pelo, y me concentro en su energia cinética.
No quiero que pare. Quiero que siga moviéndose.

Pega los labios a mi oreja y susurra:

—~Cuéntame, Aysel.

Inspiro el aire himedo y se me llenan los pulmones. Tengo la sensacion de que va a explotarme el
corazon y me separo de Roman. Me seco los ojos y me aclaro la voz.

—1Lo siento.

Fl sonrie con delicadeza.

—No tienes por qué sentirlo. Deja de decir eso. No seas loca.

Frunzo el cefio.

—¢Lo ves? Si que crees que estoy loca. Por lo de mi padre.

Sacude la cabeza, su sonrisa se amplia y se torna mas picara.

—No. Creo que estas loca, pero de una forma muy distinta. De una forma hermosa.

Se me paraliza el corazon. Quiero preguntarle como puede decir cosas asi siete dias antes de la
fecha en que se supone que vamos a morir. No es justo. No puede hacer que lo ame cuando va a



dejarme. Cuando él quiere dejarme. Cuando sabe que este es el final.

No dejan de caerme las lagrimas y él me da un empujén con el hombro.

—Cuéntame la historia.

Me limpio los mocos. Le miro la camiseta, ahora empapada por mis lagrimas.

—Te he estropeado la camiseta.

—La camiseta no me importa. Tt si que me importas.

Noto un clic en mi interior. Es como si hubiera pasado toda la vida poniendo a prueba una
compleja combinaciéon solo para descubrir que estaba intentando desbloquear el cerrojo equivocado.
Y ahora la caja fuerte que albergo en mi interior, la que contiene todos mis secretos, empieza a
abrirse, y siento una oleada de sangre inundandome el pecho.

—Esta bien, te contaré lo que sé.

No lo miro, pero percibo de algun modo como asiente con la cabeza. No cabe duda, también
percibo en mi cara sus ojos, de expresion delicada y amable, como la primera nevada del afio.
Permanecemos en silencio durante un rato, sentados uno junto al otro, hombro con hombro. Presiono
mi zapatilla gris contra su zapatilla blanca, ya sucia, y deseo que pudiéramos quedarnos asi para
siempre. Sin embargo, muy en el fondo, sé que es imposible, asi que me decido a contarle la historia,
toda la historia, la historia completa.

—Mis padres emigraron de Turquia a Estados Unidos antes de que yo naciera. Al principio
vivieron en algun lugar de Michigan, pero un pariente de mi padre, o a lo mejor fue un pariente de
mi madre...

Dejo de hablar un segundo y tomo aire.

Roman tiene razon, nunca he contado esta historia, no desde que encerraron a mi padre. La han
susurrado a mis espaldas, o mi madre y Steven han hablado de ella entre murmullos a tltima hora de
la noche, cuando creian que Georgia, Mike y yo estabamos profundamente dormidos. Ha sido
deformada, manipulada y transformada. Jamas ha sido mi historia.

—En cualquier caso —prosigo—, ese pariente tenia una tienda de comestibles en Langston, y
cuando fallecio, mis padres se trasladaron a esta localidad para encargarse del negocio.

Roman resopla.

—Ya, ya lo sé: precisamente Langston, con todos los lugares que existen. Pero, si, se trasladaron a
esta ciudad, y un par de meses después, mi madre se quedd embarazada de mi. Supongo que
empezaron a distanciarse con mi nacimiento. Antes de que cumpliera un afio, se separaron. Al
parecer, mi padre tenia cambios de humor muy violentos. Algunas mafianas se levantaba y le
preparaba a mi madre unos huevos revueltos y una tostada. Pero otros dias, ella se levantaba y
descubria que €l habia agujereado la pared de un pufietazo en pleno ataque de furia, que se habia
encerrado con llave en el pequefio estudio situado en el s6tano de la casa y se negaba a salir. También
se comportaba asi cuando yo vivia con él. Pero sentia demasiado miedo para contarselo a mi madre.

Retino el valor necesario para mirar a Roman. El me pone su mano sobre la mia y entrelaza
nuestros dedos.

—Sigue —me dice.

—Mi padre se quedd en Langston y se encargé de la tienda porque queria seguir teniéndome en su
vida. Yo lo era todo para él... —Se me quiebra la voz cuando lo digo—. Y entonces mi madre
conocio a Steve, y se casaron y tuvieron a Georgia y a Mike, y yo los visitaba los fines de semana,
pero vivia con mi padre. Y él odiaba no estar conmigo esos fines de semana.

Me quedo mirando a lo lejos, hacia el columpio. Movido por el viento, el columpio se balancea
adelante y atrds, como si estuviera empujandolo un fantasma. Me pregunto si Roman y Maddie



vendrian a este parque a columpiarse. Me trago la saliva, salada por las lagrimas. Sé que Roman esta
esperando a que diga algo mas, pero esta es la parte que me asusta, la parte a la que nunca he logrado
encontrar sentido ni yo misma.

Tras un largo y tenso silencio, digo:

—Un dia fui a casa de mi madre después del colegio. Normalmente, al salir de clase me reunia con
mi padre en la tienda, pero ese dia era especial porque Mike jugaba su primer partido de la liga de
alevines y le habia prometido que iria a verlo. Recuerdo la mirada de mi padre cuando le dije que
llegaria tarde a casa. Las cosas iban mal en la tienda y €l contaba conmigo para hacerle compaifiia y
echarle una mano. Ese mes tenia el convencimiento de que alguien estaba robandonos los productos.
Estaba obsesionado con el tema.

Hago una pausa y me muerdo el interior de la mejilla izquierda. No suelto la mano Roman. Se la
aprieto con mas fuerza cada vez; cada apreton contiene un pequefio deseo.

—Por eso yo no estaba alli cuando ocurrié. Cuando Timothy y sus amigos entraron en la tienda,
yo estaba viendo como Mike iba corriendo de la primera a la segunda base. —Sacudo la cabeza y me
quedo mirando al suelo—. Timothy y sus amigos entraron en la tienda y empezaron a hacer el tonto.
Correteaban por los pasillos y uno de ellos tir6 una estanteria, y mi padre, mi padre, él... —Me
atraganto y no puedo hablar—. Mi padre se enfad6. Se enfad6 mucho. Empez6 a gritarles, y Timothy
y sus amigos creyeron, por algin motivo, que era muy divertido y decidieron tirar otra estanteria.
Otro de los chicos agarré unas barritas de caramelo y las lanzé por los aires y provoco a mi padre
para que tuviera alguna reaccion.

»Y mi padre agarro el bate de béisbol que tenia detras del mostrador y fue a por ellos. Supongo
que Timothy se puso por delante para intentar razonar con él, pero mi padre lo golped. Nadie logré
detenerlo. Cuando lleg6 la policia, Timothy estaba inconsciente, y mi padre se encontraba sentado
junto a él, todavia con el bate de béisbol en la mano, como un pirado. Timothy no despertd del coma
y murié en el hospital tres dias después. —Inspiro tres veces, temblorosa—. No creo que mi padre
supiera siquiera quién era Timothy Jackson.

No puedo mirar a Roman a la cara, por eso presiono la cabeza contra su pecho.

—Mi madre no me permitié volver a verlo. Ni siquiera pude asistir al juicio como oyente. Jamas
pude despedirme.

Me acaricia la nuca y me pasa los dedos por los rizos del pelo.

—Seguramente pensé que seria lo mejor para ti. Tu padre estaba... —No acaba la frase—. Bueno,
ya sabes.

Me aparto para poder mirarlo a la cara. Le cojo la mano.

—c:Sabes? Antes, cuando has dicho que mi padre era el motivo por el que queria morir, te
equivocabas. No es por él. El motivo es que me aterroriza que, sea cual sea la locura que habita en su
interior, también esté dentro de mi. Me asusta que, en lo mas hondo de mi ser, sea capaz de hacer algo
igual de horrible. Me asusta mucho perder la razén como le pasé a él.

Se hace un largo silencio, y Roman no dice nada. Me suelta la mano, y se me cae el alma a los pies.
«Me odia. Le doy miedo.» Aparto la vista y estoy a punto de bajar de un salto de la mesa cuando él me
tira del brazo.

—Aysel, mirame.

Yo no dejo de concentrarme en los columpios. Las cadenas estan oxidadas. Alguien las tendria que
cambiar. Alguien deberia limpiar bien este lugar.

—Aysel —me insiste—, por favor.

Cuando me vuelvo para mirarlo, veo su cara a pocos centimetros de la mia. Tiene la mandibula



apretada y expresion sombria en los ojos. Aguanto la respiracion mientras espero que diga algo. Que
diga cualquier cosa.

Me aparta un mechén de pelo de la cara y luego agacha la cabeza para poder besarme en la frente.
Me estremezco de pies a cabeza.

—Quiero que sepas que no te pareces en nada a tu padre. ;Me oyes? Yo lo sé, Aysel. Tu jamas
harias algo asi. —Me sujeta la cara por las mejillas y mece mi cabeza entre sus manos.

—Pero, entonces, ;por qué lo echo tanto de menos? —Tengo la nariz a unos milimetros de la suya
y deseo apartar la mirada, pero no puedo.

Fl me acerca mas hacia si y me envuelve entre sus brazos.

—Porque eres humana. Ninguna persona es exclusivamente buena o mala. Estoy seguro de que has
pasado buenos momentos con tu padre. Es 16gico que lo eches de menos.

—Por eso queria verlo una ultima vez, ;sabes? No solo para intentar averiguar si soy como él,
sino para que €l supiera que lo echo de menos. Que siento haberlo dejado solo. A pesar de que todo
sea una mierda, quiero que me perdone.

Roman me masajea la espalda con una mano y va ascendiendo hasta posarmela entre los hombros.

—Estoy convencido de que él no te culpa de nada, Aysel. Estoy seguro de que todavia te quiere.
Siempre te querra.

Oirlo decir eso hace que mis lagrimas se conviertan en sollozos. Me abraza con mas fuerza, y yo
lloro desconsolada y hundida en su camiseta. Estamos ahi sentados, yo lloro, él me masajea la
espalda, y pasa un tiempo que a mi me parecen horas. En cuanto me recompongo, me aparto un poco
de su cuerpo, me muevo sobre la mesa para recolocarme y me seco las lagrimas.

—1Lo siento.

Alarga las manos y agarra las mias.

—Ni se te ocurra pedir perdon.

Trago saliva un par de veces y levanto la vista para mirar al cielo. Ha adquirido un nostalgico azul
afiil, y el sol esta empezando a ponerse. No quiero que este dia termine; no quiero que pase el tiempo.
Cierro los ojos y permanezco tan quieta como puedo durante un instante. Cuando abro los ojos, veo
que Roman esta mirando al suelo.

—~Gracias —digo.

—¢Por qué?

—Por entenderlo.

Se encoge de hombros rapidamente, como si no tuviera importancia, pero esta claro que si la tiene.

—Encontré el retrato que me habias hecho —digo con tono mas calmado.

Se le ilumina la mirada de sorpresa.

—No esta acabado.

Me lo saco del bolsillo y lo despliego.

—A mi me parece bastante terminado.

Desplaza el peso del cuerpo del pie izquierdo al derecho, con inquietud.

—Puedes quedartelo.

Sé que el gesto deberia haberme alegrado, pero no es asi. Lo dice de tal forma que suena a ultimo
deseo.

—~Ojala supiera dibujar.

Se queda mirando a lo lejos y se frota la nuca.

—Estoy seguro de que si sabes.

—Asi no —susurro—. Me gustaria saber dibujarte tal como te veo. —Dibujaria a un chico con la



sonrisa mas atractiva del mundo y con las manos mas amables, y con unos ojos de mirada nostalgica
aunque a veces irradien cierto brillo. Dibujaria a un chico que se merece ver el mar.

Pero es como si Roman tuviera un sexto sentido para captar mis divagaciones sobre como evitar
su suicidio y hace crujir el cuello al moverlo en direccion al coche.

—Deberiamos ponernos en marcha.

Me golpea una rafaga de aire frio en la cara, que sigue humeda por las lagrimas, y cuando lo veo
ahi de pie, con la mano en la nuca, el viento agitandole la camiseta holgada, la expresion de dolor que
le paraliza el rostro, sé que esta pensando en Maddie. Sé que esta pensando en tirarse de cabeza al rio
Ohio. Sé que esta pensando en morir.

Siento ganas de romper a llorar otra vez.

Durante el camino de vuelta a casa, consigo que acceda a quedar conmigo en algiin momento de la
semana que viene. El motivo es bastante retorcido: admite que debemos hablar sobre qué vamos a
hacer con las notas de suicidio. Apenas puedo hablar de ello, ademas, estoy segura de que sabe que
estoy mintiendo y que yo sé que lo sabe. No obstante, ninguno de los dos dice nada.

Después de quedar para vernos de forma desganada, el resto del camino lo hacemos en silencio.
No me molesto en encender la radio. Ni siquiera el Réquiem de Mozart podria consolarme en este
momento. Mientras estoy estacionando en la entrada de su casa, Roman dice:

—Anoche dormiste con los calcetines puestos.

—¢Qué? —Aparco el coche y apago el motor para volverme hacia él.

El estd mirando por la ventanilla del acompafiante, pegado a la puerta, como si necesitara separarse
tanto de mi como sea posible.

—Dijiste que no podias dormir con los calcetines puestos. ;Recuerdas que me lo contaste? Me
dijiste que era un problema para ti. Pero anoche dormiste con los calcetines puestos.

No logro saber si esta hablando en serio o si esta bromeando.

—Hummm... ;Y adénde quieres ir a parar?

Poco a poco se vuelve para mirarme. Tiene los ojos abiertos como platos y humedecidos. Intuyo
que le ha llegado el turno de llorar, aunque pestafiea para que no se le salten las lagrimas.

—Lo que quiero decir es que tu si puedes cambiar. Eres flexible. Recuérdalo, Aysel, eres flexible.

—Son solo un par de calcetines —respondo en voz baja.

Fl se encoge de hombros.

—Pero sigue siendo un cambio.

Estoy a punto de decirle que él también puede ser flexible. Que yo sé que puede. Pero me muerdo
la lengua con fuerza. Bajo del coche para ayudarle a descargar el maletero. No suelo rezar mucho,
pero ruego al cielo por que la sefiora Franklin no salga de la casa. Deseo que estén dando algun
drama romantico fascinante en la tele y que resulte mas atractivo que el que esta teniendo lugar en la
escalera de entrada de su casa.

—:Qué intentas decirme, Roman?

En sus labios aflora la sonrisa picara.

—Nada. Solo estaba haciendo una observacion. —Su mirada ya no parece tan triste. En realidad ya
no expresa nada, esta vacia, y eso hace que el corazén se me encoja incluso mas. Abre los brazos de
par en par y me da un achuchén—. Hasta luego.

—Espera, ¢hemos quedado para el jueves o para el viernes? ;Cual de los dos dias te iba mejor, me
lo recuerdas?

No responde. Baja los brazos para soltarme, da media vuelta y empieza a caminar hacia su casa,
con la mochila, la tienda, la nevera y la cesta de picnic. Me planteo ayudarlo, porque se pelea con los



trastos para poder llevarlos todos a la vez, pero no creo que acepte mi ayuda. Ojala aceptase mi
ayuda.

—iYa te contaré si sé algo mas sobre mi padre! —le digo a gritos.

A estas alturas, ni siquiera me importa si su madre lo oye. Por primera vez en mi vida, mi padre es
la menor de mis preocupaciones. Veo que Roman tira los trastos de la acampada en la puerta. Se
despide de mi con un rapido gesto de la mano, pero no se vuelve para mirarme.

Tengo que pensar en una forma de obligarlo a volver. De que dé media vuelta.



Lunes, 1 de abril

Quedan seis dias

Cuando acaban las clases, llamo al nimero que me dej6 Jacob en el buzon de voz. Llamé el domingo
una vez, después de llevar a Roman a su casa, pero no me contestaron y no logré reunir el valor
necesario para dejar un mensaje.

Me quedo hecha un ovillo en el asiento del conductor y me pego el teléfono a la oreja. Suena un
par de veces y una voz mecanica contesta:

—Hospital Psiquiatrico Saint Anne, le atiende Tara. ; En qué puedo ayudarle?

Trago saliva.

—Si, esto... Hola, Tara. Me llamo Aysel Seran. Soy la hija de Omar Seran. Me han dicho que lo
habian trasladado desde la Institucion Penitenciaria McGreavy hasta Saint Anne y...

Hablo mas rapido de lo que puedo pensar, pero me asusta no decirlo todo antes de que Tara me
cuelgue y perder la Uinica oportunidad que tengo de encontrar a mi padre.

—Entiendo. —Habla con voz entrecortada—. ; Eres menor de edad?

—:Como?

—¢Tienes menos de dieciocho afios?

Me planteo mentir.

—¢Y eso qué importa?

—No estoy autorizada a dar ninguna informacién relativa a los pacientes a menores de edad.
Tampoco estoy autorizada a dar informacion comprometida por teléfono.

—Pero... —Me muerdo el labio inferior—. ;Qué se supone que debo hacer? Tengo muchas ganas
de ver a mi padre.

La oigo suspirar.

—Si tu padre es paciente de este lugar, lo que no te puedo confirmar oficialmente, tendras que
pedirle a tu tutor que nos llame para concertar una visita. Dependiendo del estado del paciente, tal vez
la visita no sea posible.

—¢No puede darme mas informacién que esa? ¢Ni siquiera una pista de si mi padre esta ahi o no?

—Creo que seria buena idea hablar con tu madre sobre el tema de concertar una visita. —Otro
suspiro—. Dile que llame a este numero.

Esbozo una timida sonrisa.

—Gracias.

—De nada. Que tengas un buen dia. —Y oigo como cuelga el teléfono.

Vuelvo a meterme el movil en el bolsillo y echo el asiento hacia atras para poder tumbarme del
todo. El sol asoma por detras de las nubes y se proyecta sobre mi cara. «Necesito hablar con mi
madre sobre mi padre.»

Me imagino visitandolo. Me pregunto si llevara un camisén blanco. O, peor atn, si estara
encadenado. Entrecierro los ojos e intento imaginar su cara, pero solo logro ver al hombre al que
recuerdo. El hombre que jamas habria matado a golpes a un chico con un bate de béisbol. A lo mejor



todos tenemos un lado oscuro, solo que a algunos de nosotros se nos da mejor gestionarlo que a
otros.

Lo que hizo mi padre estuvo mal, fue horrible, inexcusable, aunque tal vez le quede alguna
esperanza. A lo mejor, si logra recibir la ayuda que necesita, reapareceria el hombre que me ensefi6 a
escuchar la Tocata de Bach y que pasaba la noche en una silla de mi habitacion cuando yo tenia miedo
a la oscuridad.

Ademas, si todavia existe alguna esperanza para mi padre, también hay esperanza para mi. A lo
mejor es verdad que él y yo tenemos la misma babosa negra dentro, pero yo soy la encargada de
aniquilarla. Se lo debo a mi padre. Me lo debo a mi misma.

Recoloco el asiento del coche en la posicion habitual y meto la llave en el contacto. «Necesito
hablar con mama.» Mientras salgo del aparcamiento del instituto, me hago una promesa: «Seré mas
fuerte que la tristeza que siento».

Haré todo lo posible por convertirme en la chica que ha retratado Roman. La chica de la mirada
brillante. La chica con esperanza.



Lunes, 1 de abril

Quedan seis dias

Cuando llego a mi casa, mi madre esta delante del fregadero, pelando patatas. Me acerco a la alacena
y rebusco entre todo lo que hay dentro; intento dar con una barrita de cereales y pepitas de chocolate.

—Aysel —dice, y me hace un rapido gesto con la mano.

Me vuelvo para mirarla con la caja de barritas en la mano.

—Mike siempre se come la tultima y nunca tira la caja. Es un fastidio.

Mi madre sonrie sin ganas. Lleva el pelo castafio claro recogido en una trenza floja. Cuando se
hace ese peinado, que deja a la vista su amplia frente y sus pémulos marcados, se parece mucho mas
a Georgia. Suelta el pelador de patatas y se seca las manos.

—:Podemos hablar?

Parece que no va a responder al comentario sobre las barritas de cereales. Dejo la caja en la mesa
de la cocina.

—Claro.

—Han llamado de TCM. El sefior Palmer me ha preguntado si sabia donde te habias metido. Has
faltado al turno del sabado, y se suponia que hoy también trabajabas, ¢no? —Parece insegura, como
si tuviera miedo de reprenderme.

Pero tiene razon. He faltado al trabajo. Supongo que imaginé que, si voy a morir, no era tan
importante conservar el trabajo. El dinero no le sirve para nada a una persona muerta. Sin embargo,
la cuestion es que, aunque no me tire desde Crestville Pointe, estoy segura de que no quiero volver a
trabajar en TCM nunca mas.

—Voy a dejar el trabajo —digo.

—i¢Qué?! —me pregunta, como si no me hubiera oido bien.

Sin embargo, sigue hablando con tranquilidad y con tono comedido. Ojala, aunque fuera por una
vez, pudiera hablarme como a una chica normal.

—Puedes gritarme —contesto—. Yo no soy él, ssabes? A lo mejor si soy como él, pero no tengo
por qué acabar igual. —Siento que los ojos me arden cada vez mas. Hago todo lo posible por
parpadear a toda prisa y que no me broten las lagrimas.

Mi madre retrocede como si acabara de abofetearla. Se lleva una mano a la mejilla.

—iOh, Aysel! jOh, mi nifia! —Se acerca a mi.

Dejo que me abrace, pero no correspondo el abrazo. Me dejo caer sobre ella y noto como se le
tensa el cuerpo mientras sostiene el peso del mio.

Me coge de la mano y me lleva hasta su habitacion. No he estado aqui desde que vine a vivir a esta
casa, aunque no me he perdido gran cosa. No es mucho mas grande que la habitacion que comparto
con Georgia. Veo un par de camisas sucias de Steve en el suelo, tiradas en un rincon, pero, a parte de
ese detalle, da la sensacién de que mi madre se esfuerza mucho por mantener limpio este espacio. Es
su santuario, apartado del tremendo caos del resto de la casa.

Nos sentamos en su cama. Apoyo las palmas de las manos en la colcha de estampado floral. Inclino



la cabeza para contemplarla. Esta deshilachada, por eso las rosas parecen borrosas y sangrantes. Tiro
de uno de los hilos sueltos.

Se aparta un poco de mi para poder mirarme directamente a los ojos.

—Aysel —me dice—, no te pareces en nada a €l.

Siento como me late el corazon con fuerza, me presiona el pecho porque esta muy dilatado, y me
pregunto si es lo tinico que me ha dejado la babosa negra. Como si el resto de mis 6rganos hubiera
desaparecido y lo tnico que me quedara fuera este corazén solitario y palpitante.

—Pero si que me parezco a él.

Mi madre me roza la mano con delicadeza.

—¢A qué te refieres?

Respiro y me estremezco; trago saliva un par de veces para intentar tranquilizarme.

—Estoy triste, mama. Estoy triste a todas horas. Y creo que él también lo estaba siempre.

—iOh, mi nifia! —dice con abatimiento. Por fin levanto la vista para mirarla y tiene los ojos
vidriosos e inyectados en sangre—. Tendrias que habérmelo dicho. ;Por qué no has acudido antes a
mi?

Me quedo cabizbaja y hundo la barbilla en el pecho.

—Tenia miedo... —Se me quiebra la voz y noto el sabor salado de las lagrimas que empiezan a
formarme un nudo en la garganta—. Me aterrorizaba que me echaras de casa. O, peor atn, que
pudiera causarte mas problemas todavia. No te mereces mas problemas.

Mi madre vuelve a abrazarme con fuerza. Me mece hacia atras y hacia delante en silencio. Me
suelta y se enjuga las lagrimas.

—No sé como explicartelo, Aysel, pero creo que nunca he intentado hablar contigo sobre todo esto
porque me aterrorizaba acabar metiendo la pata. —Hace una pausa durante un instante y frunce los
labios, como si estuviera a punto de decir algo, aunque no lo hace.

—:;Mama?

Lanza un suspiro.

—Supongo que todavia no sé lo que quiero decir. O qué deberia decir. Ya sabes, cuando eras mas
pequefia solia verte bajo el arbol del jardin delantero del colegio, con el cortavientos azul que tu
padre te habia comprado. Ese con el estampado de patitos amarillos. ;Lo recuerdas?

Si que lo recuerdo. Ella sigue hablando:

—Yo estaba alli porque habia ido a buscar a Georgia y sabia que tu padre iria a buscarte, pero
jamas pude olvidar la sensacién de que debia hacer algo por ti. Incluso entonces parecias tan sola...
Queria salir del coche y abrazarte, hablarte, pero nunca lo hice. Y luego, cuando ocurrié todo lo de tu
padre, me dejé llevar por el miedo todavia mas. Lo siento. Lo siento mucho. Deberia haber sido mas
fuerte por ti.

Alarga las manos en direccién a las mias, pero yo me alejo para que no me las coja. Me caen las
lagrimas y me humedecen las mejillas; me las seco con la manga de la camiseta. Me aclaro la voz.

—Quiero ir a visitar a papa.

Ella no dice nada. Se queda mirando al suelo.

—Mama, quiero verlo. Creo que eso podria ayudarme.

—Ya no esta en la carcel —me responde con tono pausado y alarga una mano para cogerme la
mia. Esta vez dejo que me la coja. Me da un apreton—. Lo han trasladado a un hospital psiquiatrico.

—Ya lo sé.

Echa la cabeza hacia atras de golpe.

—:Qué?



—He intentado visitarlo en McGreavy y me han dicho que lo habian trasladado. Y necesito que
vayas conmigo a Saint Anne para poder verlo.

Se lleva la mano a los labios, la cierra en un pufio y se muerde un poco los nudillos.

—¢Me llevaras? —insisto.

Inspira con fuerza y se acerca, poco a poco, y me pasa la mano por el pelo, por la nuca, como he
visto que le hace a Georgia y como creia que no volveria a hacérmelo jamas.

—No estoy segura de que sea muy buena idea, pero haré averiguaciones y veré como podemos
concertar una visita.

—¢Me lo prometes?

Me sujeta las manos.

—Te lo prometo. Aunque también voy a necesitar que hagas algo por mi.

—:El qué?

Nuestros dedos estan entrelazados con fuerza y me da un buen apreton.

—Hablame sobre tu tristeza, Aysel. ; Necesitas ir al psicélogo?

Aparto la vista de ella.

—No lo sé.

Desde que tengo memoria, me ha aterrorizado hablarle a alguien sobre mi tristeza, porque estaba
segura de que lo considerarian una prueba de que habia heredado la locura de mi padre. Sin embargo,
ahora me doy cuenta de que jamas seré capaz de cambiar lo que mi padre hizo ni el hecho de que yo
no estuviera alli aquella tarde para intentar detenerlo. Me despertaré todos los dias, y €l seguira
siendo el culpable de la muerte de Timothy Jackson.

Y, a lo mejor, la babosa negra siempre vivira en mi interior. A lo mejor siempre tendré dias malos
en los que esa pesadez parezca insoportable. Pero, aunque suene a cursileria, quiza los dias buenos
hacen que valga la pena vivir los malos.

Llevo demasiado tiempo imaginando que mi futuro es mi pasado, con panico de imaginar
cualquier otra cosa. Y he vivido asi, paralizada, por miedo a mi propia energia cinética. A lo mejor
ha llegado la hora de que empiece a imaginar; a lo mejor ha llegado la hora de que me ponga en
movimiento. A lo mejor ha llegado la hora de que luche contra la tristeza que reside en mi interior.

Me pregunto si es posible conseguir que Roman lo entienda. Hacerle ver que mi cambio de
sentimientos no tiene nada que ver con que me haya rajado, sino que esta relacionado con las ganas
de luchar. Tendré que encontrar el valor para sincerarme con €l por completo.

—¢Puedo pensarmelo? —pregunto por fin.

—~Claro —responde ella—. Pero, aunque todavia no quieras acudir a la consulta de un psicélogo,
tienes que prometerme que seguiras hablando conmigo. No puedes seguir guardandotelo todo y no
compartirlo, Aysel. Ya no mas.

—Ya lo sé —digo, y me recuesto sobre ella. Inspiro su perfume a flores y me recuerda a cuando
era pequefia, antes de que la pesadez que siento en mi interior se volviera tan abrumadora, tan
insoportable... Me pregunto si es asi como acaba ganando el lado oscuro: convenciéndonos de que lo
conservemos encerrado en nuestro interior, en lugar de abrirnos para dejarlo salir.

No quiero que gane el lado oscuro.



Miércoles, 3 de abril

Quedan cuatro dias

En clase de inglés hemos pasado de hablar sobre poetas estadounidenses deprimidos al tema dedicado
a la obra El paraiso perdido. Hemos cruzado el charco de un salto: hemos pasado de los poetas
deprimidos estadounidenses a los autores deprimidos britanicos.

La sefiora Marks esta enamorada de John Milton. Tiene el libro todo el rato pegado al pecho, como
si el ejemplar fuera un bebé y uno de nosotros fuera a arrancarselo de las manos y salir corriendo
con él. Por lo visto, tuvo que luchar durante afios para que le permitieran incluirlo en el temario, y
todavia actiia como si el director del instituto fuera a entrar en cualquier momento para prohibirlo.

Camina de un lado para otro del aula. Ella es asi. Nos obliga a estar sentados y quietos como
estatuas, y ella se pasa la hora entera revoloteando a nuestro alrededor.

—Como ya sabréis a estas alturas del afio, soy una yonqui de las grandes citas. De las frases
ocurrentes.

Algunos compafieros de clase sueltan una risilla cuando la oyen decir «yonqui». Yo me froto los
ojos, porque hago todo lo posible para mantenerme despierta. La atmdsfera en el aula es sofocante;
ya me cuesta prestar atencion a la sefiora Marks cuando la clase esta a una temperatura normal. Miro
el reloj. Trece minutos mas hasta que suene el timbre y pueda marcharme a clase de fisica.

—Y a pesar de lo mucho que me gustan algunos poemas de John Berryman, Sylvia Plath y Allen
Ginsberg, no soy objetiva con la poesia britanica —dice cuando oye mas quejas. El tema de la poesia
estadounidense no fue muy popular. Menuda sorpresa—. John Milton podria gozar del peculiar
honor de haber engendrado con su pluma la que es mi cita favorita.

Deja de dar vueltas y se dirige hacia la pizarra blanca. Coge un rotulador azul y garabatea.

—~«La mente es su propia morada y, en si misma, puede convertir el cielo en infierno, el infierno
en cielo.» —Lee la cita, y luego afiade—: ; Alguien puede decirme qué quiso decir Milton con esto?

La clase se queda totalmente callada. No se oyen mas quejas. Yo releo la cita, y las palabras me
retumban en la cabeza. Por primera vez en todo el afio, abro el cuaderno de inglés en plena clase. Esta
casi vacio, salvo las hojas en las que apunto los deberes que nos ponen. En el encabezamiento de una
hoja en blanco copio la cita.

—¢ Aysel? —dice la sefiora Marks.

No puedo creer que esté dirigiéndose a mi. Jamas me pregunta nada. Creia que era una especie de
acuerdo tacito. Una especie de pacto entre ambas.

—No lo sé —musito, encogiéndome de hombros.

—Venga. —Tamborilea en la pizarra con el rotulador—. He visto que estabas escribiendo algo.
Seguro que la cita te ha hecho pensar. Haz un esfuerzo por compartir esa reflexion con los demas.

Inspiro con fuerza y leo la cita por tercera vez. La cita me hace sentir como si alguien hubiera
enchufado mi cerebro a la corriente eléctrica y le hubiera dado una descarga de energia.

—NMe recuerda a Einstein.

Después de decirlo, la clase vuelve a soltar risitas y gruiiidos.



—Silencio. —La sefiora Marks hace callar a mis compafieros—. Continuda, Aysel.

Sé que me conviene dejar de hablar. Hace una semana lo habria hecho. Pero, en este momento,
siento que tengo algo que decir y no puedo silenciarlo mas.

—Lo que intentaba explicar es que me recuerda a la teoria de la relatividad de Einstein. Aunque,
evidentemente, Milton no esta hablando de la velocidad de la luz; esta hablando sobre cémo ve la vida
la mente humana.

La sefiora Marks asiente con la cabeza y me anima a proseguir, y lo hago.

—Sin embargo, en realidad, Milton y Einstein decian mas o menos lo mismo. Que todo es
subjetivo para la mente humana. Nuestras emociones, nuestras opiniones, todo es relativo. Todo
depende de la perspectiva.

—Excelente, Aysel —dice—. Deberias participar mas.

Y, para mi sorpresa, no oigo ningun susurro. Nadie me insulta por lo bajini. El aula esta en
silencio, y la sefiora Marks sigue con su chachara interminable sobre El paraiso perdido. Nos manda
como deberes leer las paginas correspondientes del libro, y suena el timbre. Justo cuando estoy
saliendo de clase, la sefiora Marks me hace una rapida sefial de aprobacion levantando el pulgar.
Asiento con la cabeza y le sonrio con la mirada. Camino deprisa por el pasillo para poder llegar a
clase de fisica antes de que entre todo el mundo. Estoy practicamente sin aliento cuando llego al aula
del sefior Scott.

—iVaya, Aysel! —dice con las manos puestas sobre la cabeza—. No hace falta que corras tanto.

—Lo siento —digo jadeando. Intento respirar con normalidad—. Es que queria preguntarle si
todavia estaba a tiempo de presentar la solicitud para aquel programa de verano.

Le aflora una sonrisa de oreja a oreja.

—Si. El plazo termina el primero de mayo. Todavia hay tiempo para que envies tu solicitud. —Se
dirige hacia su mesa y abre uno de los cajones. Saca otra copia del folleto y me la pasa—. Solo por si
has perdido el otro. —Me guifia un ojo.

Pienso en decirle que todavia conservo el que me dio. Que las fotos en papel satinado ya estan
arrugadas porque he pasado horas y horas manoseandolo, intentando imaginarme a mi misma como
uno de esos chavales sonrientes, con gafotas de laboratorio demasiado grandes para mi cara,
mirando por un microscopio o construyendo un puente con palillos.

Todavia no logro verme a mi misma de esa forma, pero si puedo imaginarmelo como una
posibilidad. {Toma ya! Puedo sentirlo como una posibilidad en 1o mas profundo de mi ser.

Pero no le digo nada de todo eso al sefior Scott. Cojo el segundo folleto y le sonrio.

—Gracias.

Estoy dirigiéndome a mi mesa cuando €l me dice:

—Ah, oye, Aysel.

—¢Si? —me vuelvo.

—¢Como va vuestro proyecto? Estoy impaciente por ver qué se os ha ocurrido a Tyler y a ti.

Recuerdo nuestra visita al zool6gico. Me da la sensacion de que fuimos hace siglos.

—Lo tendremos para el dia diez.

El sefior Scott sonrie.

—Bien, lo espero con impaciencia.



Jueves, 4 de abril

Quedan tres dias

Voy en coche hasta la casa de Roman. Le he enviado un mensaje de texto para avisarle de que estaba
de camino. No ha respondido, aunque a veces tarda un poco en contestar.

Me lo imagino en su habitacion. Tirado sobre la cama, boca arriba, mirando a Capitan Nemo,
dibujando de forma distraida, trazando rayas sobre el papel sin hacer mucha presion con el lapiz. Me
pregunto si esta con Capitan Nemo todo el dia en silencio o si le hablara. Me pregunto si Roman le
hablara alguna vez sobre mi. Me gustaria conseguir que Capitan Nemo me confiara todos los
secretos de su duefio.

Me sujeto al volante del coche y me recuerdo que no es necesario que nadie me desvele los
secretos de Roman. Que voy a conseguir que hable conmigo. Porque voy a ser sincera del todo.
Aparto los ojos de la carretera durante un segundo y miro hacia el asiento del acompafiante, donde he
tirado un libro que compré titulado Explorar las playas de Carolina del Norte. Supongo que
empezaré intentando convencerlo de que hagamos el viaje en coche hasta el mar, y espero que lo
demas vaya saliendo con naturalidad.

Roman sigue sin responder mi mensaje de texto cuando aparco en el camino de entrada a su casa.
Me quedo sentada en el coche unos minutos, mirando el ya familiar buzon de color amarillo crema.
Vuelvo a enviarle un mensaje y, como sigue sin contestar, lo intento con una llamada. No hay
respuesta.

Me sobresalto porque, mientras sigo sentada en el asiento del conductor, oigo que se abre la puerta
de entrada de su casa, pero me relajo enseguida cuando veo que se trata de su madre. Salgo del
vehiculo y la saludo con la mano.

—Aysel —dice mientras se dirige hacia mi. Lleva un jersey rosa y sus zuecos de andar por casa
con dibujitos de margaritas—. ;Qué haces por aqui? —Lleva la melena castafia recogida en un mofio
alto. La hace parecer mas joven de lo habitual.

Le sonrio como disculpandome.

—iAh!, es que estaba por el barrio y queria ver si Roman estaba en casa. La semana pasada
hablamos de quedar hoy.

La sefiora Franklin frunce el cefio y se le juntan las cejas.

—Roman no esta en casa.

—De veras? —Intento no parecer del todo sorprendida. Creia que nunca salia de casa a no ser que
fuera en mi compafiia.

—Si. Me ha dicho que iba a tu casa.

Noto como me quedo boquiabierta sin poder evitarlo.

—:Como?

La madre de Roman se tapa con los brazos, como si de pronto sintiera mucho frio.

—Me ha pedido permiso para coger mi coche e ir a tu casa. No estoy muy segura de si lo sabes,
pero Roman ha tenido prohibido conducir durante mucho tiempo. Sin embargo, parece que esta



mucho mejor desde que sale contigo, y por eso pensé que... —Deja la frase inacabada.

Un terrible pensamiento me golpea con la fuerza de un tsunami. Tengo la sensacion de haberme
ahogado y haber conseguido escupir el agua.

—¢Puedo subir a su habitacion?

Hace una pausa y me mira; su expresion es de confusion total. Pero entonces abre los ojos de par
en par y corre hacia la casa. Yo la sigo.

Ella cruza la cocina a toda prisa y empuja una silla para apartarla del camino. El mueble choca
contra la repisa y hace caer una taza situada en el borde, que se rompe en mil pedazos. Salto sobre los
fragmentos de porcelana y voy a la zaga de la sefiora Franklin mientras ella sube disparada la
escalera.

Subimos a todo correr y me da un vuelco el corazén cuando veo la puerta de la habitacion de
Roman abierta. A lo mejor esta dentro. A lo mejor lo Unico que ocurre es que lleva los auriculares
puestos y que esta escuchando su espantosa musica, para desconectar y olvidarse del mundo.

La sefiora Franklin se queda paralizada en la puerta. Se lleva una mano al corazon y lanza un
profundo suspiro. Noto como si tuviera los pies anclados al suelo, su peso tira de mi hacia abajo,
pero me obligo a moverme y a entrar en la habitacion de Roman.

Se me eriza el vello de los brazos y me invade una sensacion repentina de abatimiento al entrar en
el cuarto vacio. Me vuelvo hacia la sefiora Franklin, y tiene expresion neutral, casi de alivio. Echo un
vistazo a la habitacion, en busca de algin rastro de Roman.

La cama esta deshecha, la colcha beis esta arrugada y hecha un gurrufio a los pies del colchon. Hay
una hendidura en la almohada. Me acerco a ella y la presiono con la mano.

—Aysel —dice la sefiora Franklin con la voz temblorosa—, ¢hay algo que deberia saber? —
Vuelve a protegerse con los brazos—. ;Deberia preocuparme?

No le respondo. Miro la mesilla de noche y no veo ninguna carta; no hay nota de suicidio.

—No estoy segura.

Me agacho y meto la cabeza por debajo de la cama. No encuentro nada. Me levanto y camino hacia
el acuario de Capitan Nemo. Se me para el corazon cuando lo veo. Hay un platito mas de comida.
Antes habia solo uno, pero ahora hay dos.

Me muerdo con fuerza el interior de la mejilla. Podria ser un despiste. Quiza Capitan Nemo tenia
mas hambre de lo habitual esta mafiana. La cabeza me va a mil por hora en busca de explicaciones,
pero ninguna de ellas me convence tanto como el nudo en la boca del estdmago, que cada vez es mas
grande y mas angustiante, mientras contemplo como la tortuga asoma la cabeza y vuelve a
sumergirla en el agua.

—iTenemos que localizarlo! —grito, pero suena mas bien a susurro ahogado.

Salgo corriendo de la habitacion y bajo los escalones de dos en dos. La sefiora Franklin me sigue,
me agarra con fuerza de la mano y me atrae hacia si.

—¢Qué esta pasando? —pregunta. Habla entre jadeos y tiene la cara roja.

—NMe preocupa que Roman... —No puedo ni mirarla. Jugueteo con las llaves del coche.

—Te acompario.

No es una sugerencia, es una afirmacion rotunda. No quiero que me acompafie, pero no sé coOmo
decirselo. ;Como voy a decirle nada cuando todo esto es culpa mia? Cuando deberia haberle contado
hace dias lo de nuestro plan, lo de nuestro pacto suicida.

El coche derrapa mientras doy marcha atras para salir del camino lo mas rapido posible. La sefiora
Franklin apoya con fuerza las palmas de las manos en el salpicadero para mantener el equilibrio,
pero no me reprende por conducir demasiado rapido. Salgo disparada hacia Crestville Pointe.



La madre de Roman empieza a sollozar. Empieza a llorar. Se le estremecen los hombros. Apoya el
pufio cerrado en la ventanilla del copiloto.

—Todo esto es culpa mia.

«iNo es culpa suya. Es culpa mial!», grito mentalmente. Se me tensa la mandibula y mantengo la
vista clavada en la carretera. Roman siempre quiere que me mantenga atenta a la carretera. Que me
mantenga concentrada.

—Se culpa de la muerte de su hermana —dice.

«Lo sé. Lo sé todo.» Permanezco callada.

—Pero es culpa mia. Se lo he dicho mil veces. Soy yo la que lo dejé a solas con ella. Era una
responsabilidad demasiado grande para un chico de solo dieciséis afios. Jamas deberia haberlo
dejado... Haberlo dejado a solas con ella... —Se derrumba y entierra la cabeza entre las manos—.
Cuando Roman iba al psic6logo, yo lo acompafiaba. Y hablabamos siempre de que los responsables
habiamos sido su padre y yo, no él, pero mi hijo no acababa de creérselo.

Ni siquiera asiento en silencio. No puedo decir nada. Aparco el coche en la entrada del bosque.
Echo un vistazo a la zona en busca del todoterreno rojo de los Franklin. No veo ni rastro del
vehiculo. A lo mejor se ha adentrado en el bosque con el coche. No debia importarle mucho que fuera
algo ilegal o peligroso.

—Ahora vuelvo —digo.

—~Quiero ir contigo.

Le miro los zuecos.

—Pero...

Sale del coche y tira los zapatos a un lado.

—Fs mi hijo, Aysel. Voy contigo.

Se acerca a mi y me coge de la mano. Corremos por el bosque y ella no deja de apretujarme la
mano, sin parar. Me aprieta con tanta fuerza que tengo la sensacién de que se me van a caer los dedos
en cualquier momento por la falta de circulacion sanguinea. Sus pies descalzos hacen crujir las
ramitas, pero ella no hace ni siquiera un mohin. Me sigue el ritmo y llegamos a toda prisa al claro.

El acantilado se extiende ante nosotras. Quiero encontrar a Roman aqui, en el claro, y no
encontrarlo alli, mas alla del precipicio. Deseo rodearlo con los brazos por el cuello y atraerlo hacia
mi, inspirar su olor a pino y besarle las pecas que tiene bajo la nuca. Y quiero darle un pufietazo en la
boca del estbmago y abofetearlo por traicionarme de esta forma. Por mentir. Por intentar morir sin
mi. Sin embargo, es posible que no logre hacer lo que deseo si no lo encontramos a tiempo. Me
tiemblan las rodillas.

—¢No creeras que €él...? —me pregunta la sefiora Franklin, con la voz ahogada en lagrimas.

Observo como mira al vacio, asomada al acantilado. El rio Ohio discurre a nuestros pies, y dudo
que pudiéramos verlo aunque estuviera ahi abajo. En el agua. Con la cabeza golpeando contra las
piedras, con la columna rota y el cuerpo laxo. Debo dejar de pensar en ello.

«No esta muerto. No puede estarlo.» Me pregunto si es posible que yo perciba si esta muerto. Si lo
sentiria en mi sistema celular. Si mi cuerpo seria capaz de captar como la energia de Roman
abandona su cuerpo y se desvanece. Por primera vez en todo el dia, respondo al apretén de la mano
de la sefiora Franklin y la apretujo con fuerza.

—Tenemos que encontrarlo. Vamos a encontrarlo.

No sé por qué lo he dicho. Es mas un deseo que una promesa. Me suelta la mano y se acerca para
darme un fuerte abrazo. Huele a magdalena de mantequilla y a vainilla.

—FEres un angel.



Me derrumbo cuando lo dice. No soy un angel. Soy todo lo contrario. Podria haber impedido esto.
Deberia haberlo impedido. Estoy a punto de decirselo cuando se me ocurre una cosa.

—¢Ha dicho que le habia dado las llaves del todoterreno a Roman?

Ella asiente en silencio.

Vuelvo corriendo a mi coche y la sefiora Franklin me sigue. Ni siquiera me pongo el cintur6n de
seguridad y piso a fondo el acelerador. Nos alejamos a toda pastilla de Crestville Pointe. El recorrido
de ocho minutos se nos hace eterno. Cuando llegamos a la casa de Roman, pongo el freno de mano y
bajo del coche de un salto.

Corro a toda prisa hacia el garaje de detras de la casa. Puedo oler el combustible que sale por el
tubo de escape y se cuela por la rendija de debajo de la puerta; oigo el rumor sordo del motor del
coche. Tiro de la puerta, pero no consigo abrirla. Le doy una patada.

Detras de mi oigo a la sefiora Franklin gritar y salir corriendo hacia la casa. Sigo aporreando la
puerta del garaje, pero es inutil. La madre de Roman regresa y apunta con el mando de apertura del
garaje por encima de su cabeza. Aprieta el botén una y otra vez: la puerta se abre y vemos lo que
ocurre.

El todoterreno rojo esta en marcha. El garaje esta lleno de monéxido de carbono. A través del
humo, veo que Roman se encuentra en el asiento del conductor. Esta tendido sobre el volante y sus
ojos enormes y hermosos estan cerrados. No se mueve.

Me flaquean las piernas y algo en mi interior estalla. Mi corazon.



Viernes, 5 de abril

Quedan dos dias

Llevo horas sentada en la sala de espera del hospital. Miro hacia el techo, en direccion al fluorescente
parpadeante e intento dejar de obsesionarme con la imagen del cuerpo laxo e inconsciente de Roman.
La sala de espera huele a café, a desinfectante y a lagrimas saladas. Uno jamas piensa que el miedo o
la tristeza tengan olor hasta que pasa largas horas en un hospital

Me pregunto si la culpa tiene olor: un olor cargante y nauseabundo que los padres de Roman saben
detectar. Estoy sentada entre ellos dos, y no me han dicho nada, salvo cuando van preguntandome
cada cierto tiempo si estoy bien. ;Cémo pueden seguir preocupados por mi? ;Es que no saben que
soy parte del problema, que yo formaba parte del plan? Sé que he cambiado de opinion, pero estoy
segura de que me odiarian si conocieran la verdad.

Ambos acaban de visitar a Roman. Por suerte sigue estable. Se duerme y se despierta
continuamente. Supongo que no ha tenido la oportunidad de contarles que he sido una traidora, con él
y con sus propios padres.

Me revuelvo en la silla. El asiento de plastico esta himedo por mi sudor y se me pega a los muslos.
Deberia haberme puesto vaqueros en lugar de pantalones cortos. Mientras me muerdo las pielecillas
de los dedos, me doy cuenta de que cada vez estoy mas enfadada con Roman. A lo mejor soy una
traidora, pero él también lo es. Ha seguido adelante con el plan y ha intentado morir sin mi.

La madre de Roman me pone una mano en el hombro y me obliga a volver a la realidad.

—~Carifio, la enfermera ha dicho que Roman deberia despertar pronto. Le he contado quién eras, y
me ha dicho que puedes entrar a verlo dentro de unos minutos, si quieres. —Habla con dulzura, como
si estuviera cantando una nana—. Le he dicho que eras la persona que le ha salvado la vida a Roman.
Si no llega a ser por ti... —Tira de mi y me da un abrazo que sofoca el sonido de sus sollozos—. jTe
estamos tan agradecidos!

Me suelta y me dedica una sonrisa timida y triste.

—¢Como podremos pagartelo?

Me quedo sin respiracion. No encuentro palabras; es como si tuviera la boca llena de arenas
movedizas y todas las palabras que quiero decir son succionadas hacia el agujero que noto en el
estdmago.

—Tranquila, carifio. —Me da una palmadita en la nuca con sus ufias de impecable manicura—. No
tienes que decir nada. Sé que estas aguantando mucho. —Inclina la cabeza para poder mirarme
directamente a los ojos—. T quieres ver a Roman, ;verdad?

Me obligo a asentir con la cabeza. Quiero ver a Roman. Si que quiero verlo. Es lo tnico que
quiero.

Sin embargo, al mismo tiempo, no sé como enfrentarme a él.

Me quedo sentada con la sefiora Franklin durante unos minutos mas. El sefior Franklin regresa de
la cafeteria del hospital con un café para ella y una galleta para mi. Coloco la galleta en la mesita que
tengo al lado. No vuelvo a tocarla.



Al final, una enfermera con el pelo de color canela se acerca a nosotros. La sefiora Franklin hace
un gesto para sefialarme, y la enfermera asiente con la cabeza. Cuando me levanto, se me pegan las
piernas al asiento. Es como si la silla me suplicara que no fuera, como si intentara disuadirme.

La enfermera me guia por el pasillo embaldosado hacia la habitacion de Roman. Miro las tarjetas y
mensajes de animo que los visitantes han colgado en las demas puertas. En la entrada de una
habitacién alguien ha colocado un monton de globos amarillos. Me pregunto si deberia haber
comprado globos. Seguramente es una idea estipida. No parece una ocasion muy apropiada para los
globos.

Al final llegamos a la habitacion de Roman. La enfermera hace girar el pomo metalico y entra. Yo
permanezco en el pasillo unos minutos, apretando las manos con fuerza, inspirando hondamente,
tarareando el Concierto n.° 15 para piano, de Mozart.

—Por aqui, carifio —me invita la enfermera.

Me pregunto si estd acostumbrada a gestionar este tipo de situaciones. Con los visitantes que no
saben coOmo comportarse, que no quieren enfrentarse a la realidad.

La vision de Roman tendido en la cama del hospital me hiela el corazon. Su cuerpo alto y delgado
es demasiado grande para el colchon; los dedos de los pies le asoman por debajo de la sabana. Las
luces del hospital hacen que su piel parezca casi translicida, y tiene unas ojeras enormes bajo los
ojos. No parecen en absoluto dorados. Son de un verde apagado y fangoso.

—Aysel —dice. Tiene la voz ronca y rota.

La enfermera me dedica una sonrisa esperanzada y alarga una mano para tocarme el hombro.

—Estaré ahi fuera por si necesitais algo, chicos.

Echo un vistazo a la habitacién, porque no puedo soportar seguir mirandolo. Veo que su madre le
ha traido su coleccién de libros de Julio Verne y su cuaderno de dibujo, y han colocado un jarrén de
caléndulas junto a la cama. No esta Capitan Nemo. Supongo que es légico. Esta claro que el hospital
no autoriza la presencia de tortugas en las habitaciones, aunque sean tu mascota.

Sin embargo, aparte de las flores, los libros y el cuaderno de dibujo, la habitacion es anodina y
aséptica. No tiene nada que ver con Crestville Pointe. No es como el lugar en el que él habia
imaginado morir. No puede morir en este lugar. No puede morir en ninguin caso.

—Aysel —repite. Esta vez habla en voz mas alta, aunque todavia suena muy dolorida.

Parpadeo para intentar contener las lagrimas, que ya noto anegandome los ojos.

—¢Como has podido...?

—Tu no querias hacerlo —dice—. Sé que no querias. Y yo no queria que lo hicieras. Me gustas
demasiado para verte morir. Quiero que vivas, Aysel. Por eso lo hice solo, porque queria salvarte.

Adelanto la barbilla de golpe y me quedo mirandolo a los ojos. Tiene la cara muy blanca. Le veo
las venas. Parece muy fragil, como si en cualquier momento su cuerpo fuera a ceder.

—¢Salvarme? Si te preocupara tanto, no habrias hecho esto.

Me acerco mas al lado de la cama, pero sigo de pie. Percibo cémo intenta negar con la cabeza.
Apenas puede mover el cuello. Cuando me aproximo mas a €él, veo que tiene el cuello amoratado.
Violaceo e hinchado.

—Tuve que hacerlo, Aysel. No soy como ti. No merezco vivir. —Deja escapar un profundo
suspiro—. No me soporto. No, porque sé que soy el causante de la muerte de Maddie.

—Pero ;qué pasa con lo del siete de abril? ;Y lo de morir en el agua?

Esta vez es €l quien se niega a mirarme a los ojos.

—No queria saltar desde Crestville Pointe sin ti. Me parecia mal. Y cuanto mas lo pensaba, mas
incorrecto me parecia hacerlo el mismo dia que murié6 Maddie. O de la misma forma. Habria sido



como robarle algo. —Vuelve a intentar negar con la cabeza—. No sé por qué escogi el coche. Pero
tuve el presentimiento de que si no lo hacia enseguida, no lo haria jamas.

Agacho la cabeza para que no pueda verme los ojos y aprieto la barbilla contra el pecho. Ahogo el
sonido de mis sollozos, pero las lagrimas siguen cayéndome por las mejillas mientras permanezco
en silencio.

—No llores —dice—. Ven aqui.

No me muevo.

—Aysel, ven aqui.

Inspiro con fuerza y me siento en la silla que hay junto a su cama.

Alarga una mano y se la cojo. Me aprieta con debilidad los dedos laxos, de un modo muy distinto a
como me tomaba de la mano en la feria. Y esta vez si que siento mi mano. Lo siento todo. Y quiero
seguir sintiéndolo todo. Incluso lo doloroso y lo horrible. Porque sentir las cosas es lo que nos hace
saber que estamos vivos.

Y yo quiero estar viva.

—No puedo perderte —consigo decir al final.

—No digas eso —susurra.

—No, es verdad. No puedo perderte. Roman, tienes que decidir vivir. Sé que nada puede borrar lo
que le ocurrié a Maddie, pero no puedes tirar la toalla.

Mueve la cara para poder fruncir el cefio. Parece dolorido. Practicamente percibo como le duelen
los musculos por debajo de la piel. Sus ojeras son tan oscuras y azuladas que parece como si le
hubieran dado varios pufietazos en la cara.

—No estoy pidiéndote que vivas por mi. Aunque seria bonito, porque estoy enamorada de ti. Y me
da igual que ahora digas que me equivoco de verbo; asi es como lo siento. Sin embargo, esto no tiene
nada que ver conmigo, ni con lo que siento por ti. Quiero que vivas por ti mismo, porque sé que te
esperan grandes cosas. jTe queda tanto por descubrir y experimentar! Y te lo mereces, a lo mejor
crees que no, pero si que te lo mereces. Estoy aqui para decirte que te lo mereces. Y sé que puede
parecerte muy cursi. Pero créeme, hace seis semanas me habria abofeteado por decir estas cosas,
pero el hecho de conocerte... —Dejo la frase inacabada—. Conocerte me ha ayudado a verlo todo de
otra manera. A verme a mi misma de otra manera. Y lo Uinico que quiero es que ti te veas como yo te
veo.

Después de haber soltado este discurso, me siento agotada, desinflada. Sé que la mayoria de las
personas usa la expresion «desinflada» en sentido negativo, pero hoy esa sensacion me parece
positiva. Porque he mantenido ocultos en mi interior todos estos secretos durante mucho tiempo y
ahora los he liberado de golpe. Me siento mas ligera. Me siento libre. Le he dicho a Roman que le
quiero; he emitido esa carga positiva al universo. Y ahora estoy esperando a ver si saltan chispas, si
esa descarga nos pone en movimiento.

Roman emite un sonido como de arcada, como si estuviera a punto de decir algo, pero entonces
cierra los ojos y se le estabiliza la respiracion. Se ha dormido. Me quedo sentada alli durante un rato,
y sigo cogiéndole la mano derecha con la izquierda. Me da un poco de repelis mirarlo mientras
duerme, pero es superior a mi. Me aterroriza la idea de que, si le quito ojo, pueda desaparecer.

El pecho se eleva y se hunde al ritmo de la respiracion. Parece muy fragil, pero sigue vivo. Y eso
es lo que importa. Mientras lo observo, me doy cuenta de que estoy deseando poder ver a través de su
piel, ver su interior. Ver si hay solo vacio, oscuridad o si hay algo mas.



Domingo, 7 de abril

Ya no quedan dias

Hoy es el dia: el aniversario de la muerte de Madison. Me ha costado un mundo reunir el valor
necesario para venir al hospital, pero sabia que, si no venia, jamas me lo perdonaria.

Por primera vez en tres afios, me he puesto algo distinto a una camiseta de rayas grises y vaqueros.
Le he cogido prestado a Georgia un sencillo vestido negro, me he lavado el pelo, me lo he peinado
hacia atras y me he hecho una trenza francesa. No es que crea que a Roman le vaya a importar mi
aspecto a estas alturas, pero a mi si me importa. Y lo que quiero es que €l se dé cuenta de eso.

Las bailarinas color plata que también le he pedido a Georgia hacen un ruidillo como de pisadas de
lluvia sobre las baldosas a medida que avanzo por el pasillo del hospital. En cuanto llego a la
habitacién de Roman, echo un vistazo al interior y veo que sus padres estan juntos a los pies de la
cama.

—iOh, Aysel! —dice ella. Me dedica una alegre sonrisa. Empiezo a creer que la calidez de la
madre de Roman no es solo fachada, como dice él; de verdad que alberga todo ese amor en su
interior.

El sefior Franklin la rodea con un brazo y, cuando me ve, atrae mas hacia si a la sefiora Franklin.

—Entra —me dice. Habla con menos efusividad que su mujer, aunque su tono tampoco resulta frio.

Roman me mira. No dice nada. A lo mejor son solo imaginaciones mias, pero juraria que su
mirada se ilumina un poco. Las ojeras todavia estan azuladas, aunque resultan menos impactantes que
el viernes.

—Tengo hambre, ¢y ti? —le dice la madre de Roman al padre.

Fl se muestra confuso durante un instante, pero entonces lo entiende.

—iAh, si! —responde—. Estoy muerto de hambre.

La sefiora Franklin se vuelve hacia mi.

—~Carifio, ¢te importa cuidar de Roman durante unos minutos mientras vamos a comer algo
rapido?

—No hay problema. —Le sonrio agradecida por su amable gesto. Le agradezco que todavia me
permita ver a Roman, haberme apuntado en la lista de visitantes autorizados y tratarme como a un
miembro mas de la familia.

La sefiora Franklin besa a su hijo en la frente y, en cuanto sus padres se han marchado, tomo
asiento en la silla que hay junto a su cama.

—Deberia estar en su tumba —dice Roman al final. Todavia se le nota la voz débil, aunque mas
firme que el viernes—. Hoy mas que ninguin otro dia, deberia estar alli.

—Ella no necesita que estés junto a su tumba para saber que la quieres.

Me mira haciendo un mohin.

—¢De verdad lo crees?

Asiento en silencio.

—Si que lo creo, Roman. Puede que no esté aqui fisicamente, pero si que esta presente. Y ella



quiere verte feliz. Sé que eso es lo que quiere.

Permanece en silencio durante unos minutos. Tiene las sabanas subidas hasta la barbilla y esta
totalmente quieto. Nos miramos en silencio hasta que él me pregunta:

—~Cuando salga de aqui, ¢iras conmigo?

—¢ A su tumba?

Tuerce la boca y lo interpreto como un si.

—Iré contigo a cualquier lugar. —Me arde la cara. No estoy acostumbrada a decir cosas asi, pero
cuando lo veo sonreir con debilidad, desaparece cualquier sensacion de bochorno—. Mirame, aqui
me tienes, siendo la mas cursi del mundo.

Deja escapar una risa ronca y profunda.

—Hablando de eso —digo, y meto la mano en el bolso. Saco el libro que compré sobre las playas
de Carolina del Norte. Se lo pongo sobre la bandeja que tiene a los pies de la cama para que pueda
verlo—. He pensado que, a lo mejor, cuando te recuperes, podriamos ir a visitar estos lugares.

Se queda observando el libro y se le ilumina la mirada. Sus ojos pasan del verde fangoso al dorado
intenso.

—Al mar —afiado.

No dice nada. Levanta el libro de la bandeja y lo hojea. Sé que intenta actuar como si no le
importara, pero en determinadas paginas se entretiene durante mas tiempo para contemplar las fotos
impresas en papel satinado.

Al final pregunta:

—¢Por qué?

—:Por qué qué?

—¢Por qué sigues intentando ayudarme a pesar de saber lo mal que estoy?

Me encojo de hombros. Me levanto y camino hacia la mesilla de noche, donde su madre ha
colocado todas sus novelas de Julio Verne y su cuaderno de dibujo. Agarro el cuaderno y me siento
en la silla. Paso las hojas.

—:Por qué? —repite.

Me quedo contemplando los dibujos hechos con carboncillo y levanto la vista, me obligo a mirarlo
directamente a los ojos.

—Porque amarte me ha salvado. Me ha hecho verme distinta de mi misma, ver el mundo de otra
forma. Te lo debo todo por ese motivo.

Antes de que pueda responder, alguien llama a la puerta.

—Hola? —Lo pregunta una persona con un tono muy profesional.

La puerta se abre y vemos a una mujer en la entrada de la habitacion. No lleva bata blanca de
doctora ni uniforme de enfermera, sino pantalones negros y camisa blanca abotonada hasta el cuello.

—Tu debes de ser Aysel —dice, y luego se vuelve hacia Roman—. Hola, Roman. ;Cémo te
encuentras hoy?

Roman se queda mirandola.

Ella se acerca y me posa con delicadeza una mano en el hombro.

—¢Te importa esperarnos en el pasillo?

Sacudo la cabeza, salgo de la habitacién y cierro la puerta sin hacer ruido. Recorro el pasillo
mientras intento imaginar la conversacion que tiene lugar en el cuarto. Me imagino la expresion
atonita y silenciosa de Roman, y a la mujer haciendo todo lo posible por obtener respuestas.

Estoy a punto de recorrer el pasillo de punta a punta por enésima vez cuando la puerta se abre y
sale la mujer. Se aparta un mechon de pelo negro de la frente.



—Soy la doctora Stead. —Me tiende la mano.

Se la estrecho con debilidad.

—Yo soy Aysel, aunque usted ya lo sabia. ; Esta tratando a Roman?

Ella asiente en silencio.

—Si, asi es.

«Bien», pienso, pero no digo nada.

—Espero que pueda, bueno, ya sabe, llegar a conectar con él.

No sonrie, aunque, de algiin modo, logra parecer simpatica. Me pregunto si es una habilidad que
ensefan en la facultad de Medicina.

—Haré todo lo posible. ;Sabes? Soy bastante buena en lo que hago. —Se mete una mano en el
bolsillo y saca una pequefia tarjeta de presentacion. Me la entrega.

El papel es terso, y paso los dedos por encima del texto impreso en relieve.

—Si quieres hablar en algiin momento, o necesitas cualquier cosa, puedes localizarme en este
nimero —afiade. Me mira con sus ojos claros y de expresion amable. Me pregunto si sabe lo de
Crestville Pointe, lo de nuestro pacto. Si Roman le habra contado algo.

—~Gracias —respondo en voz baja y le doy la vuelta a la tarjeta.

Ella se aleja y el taconeo de sus zapatos retumba a lo largo del pasillo.

Cuando vuelvo a entrar en la habitacion de Roman, él me mira con frialdad.

—:Qué?

—¢No pensaras en pedirme en serio que hable con esa mujer?

Arrugo la tarjeta que llevo en la mano.

—:Le has hablado sobre nosotros?

—¢Sobre qué?

—Ya sabes...

Se incorpora y apoya la espalda en el cabecero metalico de la cama. Parece que le cuesta mucho,
pero lo consigue.

—No, no le he dicho nada, ni pio. Y no pienso hacerlo.

Vuelvo a sentarme en la silla que esta junto a su cama.

—A lo mejor no seria tan mala idea.

Suspira, y juro que oigo como le duelen los musculos de la garganta. Me imagino qué aspecto
tiene el interior de su cuerpo: magullado y amoratado. Intento apartar ese pensamiento.

—Ya no estoy seguro de saberlo —responde.

Me muerdo el labio inferior.

—Eso no es justo. Quiero decir, no tienes que hablar con ella. Pero al menos habla conmigo, ¢no?

No dice nada. Me levanto y vuelvo a dirigirme hacia la estanteria. Esa vez cojo Veinte mil leguas de
viaje submarino.

Me siento de nuevo y abro el libro. Las tersas y finas hojas son faciles de volver. Empiezo a
leérselo. Al principio, tengo la voz un tanto temblorosa, pero pronto doy con el tono y el ritmo
ideales. Cada cierto tiempo, voy echandole un vistazo a Roman y lo veo mirandome, con el gesto
relajado, como si estuviera escuchando la historia.

Me deja terminar el segundo capitulo y luego me interrumpe.

—¢ Aysel?

—¢Si?

Se desplaza sobre el colchén para acercar mas su cuerpo al borde de la cama. Sus movimientos
son lentos y elaborados.



—Ven aqui. —Se acerca a mi y toma mi cara entre sus manos.

Me inclino y nuestras bocas se funden. Tiene los labios secos e hinchados, pero el beso es suave,
delicado y perfecto.

—Hablaré contigo —me susurra—. Te lo prometo.

Lo miro a los ojos dorados y no estoy segura de creerlo. Sé que todavia esta destrozado,
tremendamente triste, pero, cuando me coge de la mano, siento el potencial de la felicidad en su
pulso.

—¢Y sabes lo que has dicho antes, eso de que he conseguido que te veas a ti misma de otra forma?
—pregunta, con su cara todavia a escasos milimetros de la mia.

—Si.

—Bueno, pues esa es la razon por la que te dibujé asi. Para intentar mostrarte a la persona a la que
veo cuando te miro, no a la persona que tu creias ser.

Parpadeo como si el potente flash de una camara acabara de dispararse —todo esta blanco y
borroso— y me siento mas expuesta de 1o que me he sentido jamas. Sé que Roman me ve, hasta la
grieta mas diminuta y oculta, pero eso no me asusta. Siento cosquillas en el corazén cuando me doy
cuenta de que estoy disfrutando de la luminosidad. He acabado con las sombras.

El me mira, sus ojos recorren toda mi cara.

—Supongo que quiero ver el mundo de otra forma... —Se queda callado y su expresion vuelve a
tornarse triste.

La habitacion esta tan silenciosa que oigo como zumba el fluorescente del techo.

—Pero este mundo sigue dando asco, ¢sabes? —arfiade al final.

—Si, ya lo sé. —Me duele el alma por él y desearia hacer algo, pero sé que lo tnico que puedo
hacer es acompafiarlo—. Sigo leyendo? —Cojo el libro—. El mundo de estas paginas no da tanto
asco.

—Lo dices ahora, espera y veras.

Miro la pagina, veo la ilustracion de un monstruo marino devolviéndome la mirada y luego miro a
Roman.

—Yo esperaré si tu esperas.

Me toma de la mano y me da un apreton.

—FEsperaré.



Nota de la autora

Empecé a escribir este libro en enero de 2013, después de la muerte de uno de mis mejores amigos.
Me encontraba en un momento muy oscuro, y trabajar en este proyecto fue, en parte, mi forma de
gestionar esas emociones. Para mi, Mi corazon en los dias grises siempre ha sido una historia sobre
las personas que entienden a la perfeccion incluso esas partes mas temerosas y raras de tu ser. Trata
de esas personas que llegan a tu vida cuando menos lo esperas, de las formas mas extrafias, y lo
cambian todo; trata de la importancia de permitir que esas personas entren en tu vida, y de abrirse a
ellas. Trata de las personas de tu vida que te ayudan a verte a ti mismo de otra forma y del auténtico
poder de la conexion entre los seres humanos.

Aunque esta historia tiene un final esperanzador, el camino hacia la recuperacion es largo y
requiere constancia. En muchos casos, la batalla contra la depresién dura de por vida. Para los que
quiza estais gestionando emociones parecidas a las de Aysel y Roman, quiero que sepais que no
importa lo perdidos que os sintais, jamas estaréis solos. Si te planteas el suicidio, deberias
considerarlo una urgencia médica. Por favor, en serio, no te lo calles y habla con alguien. Los
teléfonos de la Esperanza atienden las veinticuatro horas en todo el mundo, y a pesar del miedo que
pueda darte hablar sobre lo que estas pensando, espero que encuentres la fuerza necesaria para
hacerlo. Nuestra voz es el recurso mas potente.

Los que creais que algun amigo esta luchando contra la depresion, por favor, acercaos a él. Sé que
quiza resulte incomodo, pero hablar sobre estas cosas es lo que nos ayuda a empezar a eliminar el
estigma relacionado con la depresion y los pensamientos suicidas. Lo mejor que podéis hacer por ese
amigo es hablar con él o con algun adulto que sea un referente para él. Al animarlos a hablar, cabe la
posibilidad de que los guiéis hacia el camino de la recuperacion.

Por ultimo, espero que esta historia te haya recordado a las personas de tu vida que importan.
Tratalas con carifio, sé amable con ellas y recuerda que nuestra existencia es algo fragil. Os deseo a
todos una vida muy cinética y bonita.
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