<
(]
Z
®
O
<
Z
<




L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Anaconda, es la autobiografia de Alberto Vazquez-Figueroa.

El autor nos lleva desde las Canarias (Tenerife), y desde alli a la Escuela
Oficial de Periodismo, en Madrid, donde se formd técnicamente el gran
periodista y escritor.

En Anaconda, obra que se lee con el mismo interés que la mas apasionante
de sus novelas, Véazquez-Figueroa relata su infancia, su juventud y su
extraordinaria trayectoria como reportero.
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AMARIO LACRUZ
que me animo a escribir Anaconda.



1. ARENAY VIENTO

En junio de 1949, siendo apenas un muchacho, casi un nifio, la prematura y
tragica muerte de mi madre cambié de improviso mi vida.

En menos de cuarenta y ocho horas pasé de ser el pequefio de la casa, al que
todos cuidaban, a encontrarme terriblemente solo y asustado a bordo de un avion
que me conducia a un punto perdido en el desierto del Sahara.

Destrozado mi padre por la sibita tragedia; deshecha la casa; teniendo mi
hermano —cuatro afios may or que y o— apenas edad suficiente para cuidar de si
mismo, la Gnica solucion fue enviarme con unos tios que vivian a la sazon en
Cabo Juby, mintsculo fuerte militar a la orilla del mar, en el antiguo Sahara
Espariiol.

Resulta dificil intentar describir lo que sentia, atisbando por la ventanilla de
uno de aquellos destartalados Junker que hacian el servicio entre las Islas
Canarias en 1949, aterrado por el rugir de los motores, con el corazoén vacio por
la reciente tragedia y viendo quedar atrds —cada vez mas lejos, cada vez mas
pequefio— todo lo que hasta ese momento habia sido mi mundo.

El Teide blanco, enorme, asomaba a la derecha, y la isla, verde, viva,
cuajada de flores, de bosques, de valles, me trafa recuerdos de veranos pasados
en familia. Pueblos, casas, caminos. Y luego, abajo, Santa Cruz con sus calles
tan queridas; con su puerto y sus plazas... El colegio en la falda de la montafa, y
mas alld, mi barrio, mi calle, mi casa... « Mi padre; mi hermano, mis amigos...
y el cementerio...» . Luego el mar, y Tenerife se convirtié en un punto cada vez
mas pequeno, cada vezmas lejano. Una roca en el agua; un garbanzo en la sopa.

Nubes y cielo; ruido de motores. Escalas y aeropuertos en los que me sentia
asustado, mintsculo, perdido..., y al fin, all4, delante, una costa amarilla y plana;
una playa inmensa calcinada por un sol de fuego; una soledad inconcebible para
un nifio canario; un universo monocromo y absurdo... jEl desierto!

iDios!, qué fea palabra me parecia por aquel entonces. Desierto quiere decir
« deshabitado, sin vida» ... Sahara: « Tierra que solo sirve para cruzarla» .

Alos doce afios me dirigia, pues, a encerrarme en la « deshabitada tierra que
solo sirve para cruzarlay .

No me sentia mejor que un condenado a la silla eléctrica, y desaparecida mi
madre, sin poder ver a mi padre ni a mi hermano, poco me importaba que el



viejo Junker se viniera abajo sin dejarme poner nunca pie en aquel infinito
arenal sin esperanzas.

Cabo Juby, desde el aire parecia peor que imaginado. Un cuadrado fuerte de
paredes rojizas, junto al que se agrupaban un pufiado de casas blancas esparcidas
como guijarros sobre una playa. Un hangar con techo de cinc, una pista de
aterrizaje de arena aprisionada, y un sinfin de jaimas némadas plantadas por
todas partes, sin orden ni concierto.

Y en el mar, en el centro de la bahia, a medio kilometro de la costa, alzado
sobre una roca, un caseroén enorme, frio, tétrico.

—¢Qué es? —pregunté al teniente de la Legion que se sentaba a mi lado.

—« Casa Mar» —contesto—. La primera factoria que establecieron los
ingleses para estar a salvo de los asaltos de los tuareg y bandoleros nomadas.
Luego fue prision —la peor que ha existido—, cuartel y faro. Ahora esta
abandonada y no la habitan mas que los espiritus.

—(Qué espiritus?

—Los de los presos que murieron en ella.

El Junker enfilo la cabecera de la pista y se posé en tierra levantando a su
paso nubes de arena. Los motores rugieron con mas fuerza, y ya me resultd
imposible oir lo que decia.

Minutos después, la portezuela del avion se abria y una luz blanca, brillante,
violeta, me golped en lo mas profundo de los ojos. Era la luz del desierto; un sol
de fuego reflejandose en los mil millones de espejos de la arena como un
cuchillo que se clavase en la retina y al que me costaria afios habituarme.

Descendi por la escalerilla al tiempo que un pufiado de vociferantes
muchachitos indigenas —guayetes— se aproximaban aullando, intentando
apoderarse de los equipajes de mano de los pasajeros para trasladarlos junto al
muro del fuerte, a cuya sombra aguardaban cuantos acudian a recibir al avion.

El sol estaba en su cenit, y de la tierra ascendia un seco calor de horno de
panadero. Abri mucho la boca, buscando aire, y el aire me llego, ardiente, a los
pulmones, que parecieron incapaces de aceptarlo. Todo daba vueltas a mi
alrededor, y los gritos de los guayetes me asustaban. Luché por conservar mi
triste maletin, y senti la necesidad imperiosa de huir de alli, de dar media vuelta
y regresar a la penumbra del avion, para que me devolviera a mi casa, a mi isla,
a mimadre...

Unos hombres me empujaron, y otro me abrazo: era mi tio Mario, que, casi
en volandas, me llevo a la sombra del fuerte sacandome de aquel infierno bajo el
sol. Me encontraba aturdido, y aturdido continué mientras recorriamos la calle de
arena apisonada, hasta llegar a la casa, blanca y almenada como una mezquita
diminuta sacada de un cuento de « Las mil y una noches» .

Alli todo era sombras y fresco, y me dio la impresion de volver a la vida. Me
senté en un sillon, comencé a responder preguntas sobre el viaje y me quedé



dormido.

Me desperto, muy temprano, el furioso berrear de los camellos de la Policia
Nomada, cuyo cuartel compartia nuestro patio trasero. Recorri en silencio la
casa aun dormida, sali al patio y me encontré¢ frente a mi primer camello
mehari, y mi primer grupo de auténticos saharauis, genuinos hombres azules,
«hijos de las nubes» .

Se me antojé que tenian un aspecto feroz de bandoleros, asaltantes de
caminos armados de pesados fusiles, sin que me tranquilizaran sus correajes
militares, su uniforme color arena ni la placa que lucian sobre el pecho.

Un tuerto con un ojo blanco, y el otro tan duro y afilado como una aguja de
hacer calceta, me observé un instante, y luego, calmoso, me ofrecié té en el vaso
mas sucio y pringoso que habia visto en mi vida.

—Bebe, guayete —dijo—. Tu tio es mi amigo... Buen amigo...

Mario es amigo de todos aqui en Tarfaya...

Mas tarde sabria que Tarfaya era el nombre por el que los indigenas
preferian designar Cabo Juby. Quiere decir « tierra de tarfasy , un arbusto lefioso
que crece en agua salobre y abunda por los alrededores.

Tomé el vasoy me quemé. Sostener un vaso hirviendo entre el dedo pulgar y
el indice requiere una técnica especial, tan dificil de aprender como sorber el
liquido abrasante sin llenarse la boca de ampollas.

Nunca llegaria a comprender la razon de tomar asi el t¢ en una de las
regiones mas calidas del mundo, pero aquel dia tuve que empezar a
acostumbrarme.

Fuera donde fuera luego, aun en los 50°C que llegué a sufrir a veces, muy
tierra adentro, en el erg, habria de tropezarme siempre con ese vaso de té
hirviendo con que los saharauis dan la bienvenida a sus huéspedes.

Té, aziicar hasta empalagar y hierbabuena. Me parecio lo mas repugnante
que habia probado nunca, y si el frio ojo del tuerto no me hubiera estado
observando tan fijamente, lo habria derramado alli mismo.

Dejé pasar el tiempo confiando en que aquel mejunje se enfriara un poco,
espiando con el rabillo del ojo al negro de mi izquierda que no cesaba de rascarse
un solo instante y amenazaba con echarme encima toda una familia de pulgas y
pioj os. Sonrid de oreja a oreja, como un viejo piano, y su vozarrén retumbd en el
patio al preguntar:

—Bonito, Tarfaya, ¢verda...? Gran ciudad... La mayor de esta parte del
Sahara... ;Te gusta?

Si llego a decir que no, las teclas de sus dientes me hubieran arrancado la
oreja de un mordisco. Me hice atin mas pequeio, asenti varias veces con falso
entusiasmo y me arrepenti por la tonta curiosidad que me habia sacado de la
cama para abandonarme en medio de aquel pufiado de ogros de leyenda.

Un viento calido me golpeé en el pescuezo y me volvi vivamente para




encontrarme a cinco centimetros de los belfos de un estapido camello que
olisqueaba mi camisa. Di un salto, asustado, y me derramé encima el té caliente
y pringoso. Ya no quemaba, pero me dejo la pierna engomada, y una nube de
moscas acudié de inmediato.

Los saharauis reian en el colmo del regocijo. Me disculpé tontamente y corri
ala casa a lavarme.

A solas en el cuarto de bafio, senti deseos de llorar. Cuando mi tia Fanny se
levant6, me encontrd sentado en el porche, contemplando —triste y pensativo—
la gigantesca y solitaria playa y la mole de « Casa Mar» que se alzaba al fondo.

—No te gusta esto, jverdad? —preguntd, sentindose a mi lado; y como no
obtuvo respuesta, continu6—. No te preocupes... A mitampoco me gustaba. Nia
tu tio Mario. Ni a nadie, creo yo... Pero con el tiempo te irds acostumbrando...
La gente es sucia e ignorante; la tierra, yerma y caliente; no ocurre nada, ni
existen diversiones, pero hay algo..., una especie de magia que cautiva; una
calma que se mete dentro; un misterio que nadie sabe descifrar, y que
apasiona... —iHizo una pausa, pensativa—: « La llamada de Africa» , le dicen.

—La llamada de Africa? Crei que eso se referia al Africa Negra. La de los
leones y elefantes...

—En Africa hay mas desiertos que selvas; mas arena que elefantes. Todo el
mundo habla de la otra Africa, pero esta es mas auténtica; méas pura. Si te
quedas, tal vez comprendas lo que quiero decir...

Necesité afos, en verdad, para entenderlo; pero, al fin, lo hice.

Me asomé con desgana a aquel mundo extrafo, pero poco a poco mi apatia y
mi temor fueron vencidos por mi curiosidad de muchacho; esa curiosidad que
sigui6 luego de hombre y debia marcar mi vida para siempre.

Sali otras veces al patio trasero, y me enfrenté al ojo tuerto, a los enormes
dientes del negro y al calido aliento de los camellos meharis. Le perdi el miedo a
los piojos y el asco al té de hierbabuena. Me lancé a la calle abrasada por un sol
de fuego y acostumbré a mis pies a caminar descalzos sobre la arena ardiente.

Regresé a casa llorando porque guayetes mas pequefios peleaban, sin
embargo, mejor que yo, y siempre me vencian. Tenian los pies tan duros que —
a patadas— acababan conmigo. Me endureci también los pies jugando al fatbol,
descalzo, con latas vacias...

Y me inicié en los rudimentos del hassania, el dialecto de los hombres azules;
los hombres libres, los auténticos « hijos de las nubes» , llamados asi porque su
vida tan sélo se regia por la lluvia. Tras ella marchaban siempre, y su existencia
era una constante expectativa de que en alguna parte —no importaba si cerca o
lejos— habia llovido lo suficiente como para plantar rdpidamente la cebada y
aguardar la cosecha de una tierra que nunca se mostraba avara.

Mas de una vez vi, en aquellos afios de muchacho, familias enteras de
saharauis vagando por la llanura, con los 0jos puestos en una enorme nube baja



que amenazaba reventar, aguardando el instante en que al fin se decidiera a
hacerlo. A menudo la seguian durante dias y dias, para acabar la mayor parte de
las veces por perderla para siempre, o ver como concluia por adentrarse en el
océano, para descargar alli, initilmente, un agua que ellos hubieran necesitado
tanto.

Con agua, el Sahara seria un vergel. La tierra es fértil, salvo en las zonas
invadidas por la arena, pero esta no ocupa —contra lo que la mayoria cree—
mas que una extension muy limitada. Existen « rios de arena» , del mismo modo
que por otros lugares corren rios de agua, y se sabe de antemano cual es su
itinerario y qué longitud y anchura ocupan. En ocasiones pueden ser gigantescos,
pero la mayor parte de las veces no pasan de una faja de pocos kilometros.

Algunos cientificos mantienen que en tiempos muy remotos, el « Africa
Verde» de las grandes selvas, los elefantes y los leones, se extendio por todo lo
que ahora es Sahara, cuando estas tierras estaban regadas por el gran Niger, que
por aquel entonces iba a desembocar en el Mediterraneo. Un buen dia, el Niger
se tapono a si mismo, cambi6 de curso, traz un amplio circulo para ir a morir al
golfo de Guinea, y desde ese momento la region comenzo a convertirse en el
desierto que es ahora.

Pero en aquellos tiempos nada de eso me preocupaba. Para mi el desierto no
era mas que una tierra arida por la que corria un viento calido y a la que poco a
poco comenzaba a acostumbrarme.

Adverti que de pronto habia ganado algo que hasta esos momentos
desconocia: la libertad. No la libertad de hacer lo que me viniera en gana, sino la
libertad de sentirme solo frente a un universo sin horizontes, un mundo tan ancho
y vasto como no hubiera nunca imaginado antes.

Andar por la llanura es un poco caminar sobre las olas. Girar sobre si mismo
y no ver nada, sentirse infinitamente pequefio en la planicie es también sentirse
infinitamente grande; unico ser del planeta; duefio de cuanto nos rodea hasta
donde la vista alcanza.

Poco a poco comencé a aprender, no obstante, que era esa una sensacion
falsa; que no era en absoluto cierto que me encontrara solo en el desierto, y al
girar sobre mi mismo no hubiera nunca nada ni nadie.

La vida se agitaba a mi alrededor, y fui descubriéndolo por mis propios
medios a lo largo de horas sentado a la sombra de un arbusto, viendo como de
pronto surgia de un agujero, en la tierra, un raton del desierto, una serpiente, una
liebre o un alacran.

Luego mis ojos se acostumbraron a distinguir en la distancia las manadas de
gacelas, de color tan claro y apariencia tan fragil, que se confundia con la arena
de las dunas o la tierra rojiza de los pedregales. Aprendi a diferenciar las clases
de antilopes segun los conocian los indigenas. El mahor, de cortos y gruesos
cuernos. El lehma, que los tiene muy largos y afilados, y el urg, cuyas astas



crecen en forma de huso y a veces se emplean como puntas de lanza.

Pasé horas haciendo que Mulay, el guia, me ensefiara a reconocer las huellas
de la hiena, el zorro o el lince, y me senti capaz —por esas huellas— de saber
cuéanto tiempo hacia que el chacal habia pasado por la llanura.

No me importaba equivocarme. No me importd, ni aun cuando confundi las
huellas del lince con las del fakel, el temido guepardo del desierto, duefio absoluto
de las llanuras por las que corria a mas de sesenta kilometros por hora
persiguiendo gacelas.

Aprendi también a encontrar nidos de avestruces, a robar sus enormes huevos
cuando atn estaban frescos y hacer con ellos una tortilla para diez personas.

Aprendi, por ltimo, que compartia aquel mundo con los patos salvajes, las
perdices y las tortolas, y que abundaban también las cigiiefias, las garzas reales y
los flamencos.

Era aquel, en fin, un desierto tan poblado, que en nada se parecia a lo
imaginado en un principio —cuando lo vi desde el avion—, y asi, poco a poco,
dia a dia, en mi soledad de nifio y mi soledad de muchacho, comencé a amar
firmemente aquellas tierras; trat¢ de comprenderlas, y llegé un momento en que
fueron tan importantes en mi vida como no lo ha sido ninguna otra, jamas, que
yo recuerde. Arena y viento, soledad y silencio; bestias huidizas y un sol de
fuego... No era mucho para llenar la vida en su edad mas critica, pero a mi me
bastd, y atn hoy sigo creyendo que mas de lo que tuvo nunca nadie en ese
tiempo.

En el transcurso de unos afios, mi antigua vida de Canarias, del colegio, de los
amigos y los juegos insulsos dejé de tener significado, y cuanto me importaba
era una llanura infinita abrasada por el sol y un pufiado de bestias y de hombres.

—iHombres!

« Hombres azules» . Auténticos hombres que se aferraban al terreno que
tenfan bajo sus pies y no lo cambiaban por ningtn otro, asi le ofrecieran el
mismo Paraiso. Hombres del desierto, de ojos de halcén e instinto de paloma
mensajera; inocentes como nifios, crueles como lobos. Capaces de quitar la vida
o darlo todo; capaces de robarlo todo y dar la vida. Ignorantes y fanaticos,
supersticiosos y a la vez profundamente sabios... Insospechados siempre.
« Hombres azules» que jamas se lavaban y cuyo sudor destefifa las ropas afiil
que los cubrian, de modo que, a los pocos anos, ellos mismos eran ya
completamente azules desde el pelo hasta las ufas, feroces seguidores de Ala, el
Grande; guerreros de Mahoma, su Profeta.

—iDios, qué tipos!

Yo los amaba con admiracion de nifio. Ninguna raza me parecio a la vez tan
bella y tan sucia; tan atractiva y repelente. Ninguna mujer olié tan mal y fue al
propio tiempo tan mujer y tan madre.

Por las tardes, cuando el calor amainaba, subia hasta el poblado indigena a



buscar a mis amigos, los guayates de mi edad, para jugar al futbol o ir a cazar
ratones saltarines del desierto.

Las madres me ofrecian entonces un vaso de t¢ hirviente, junto con un
puiado de datiles y un dulce sobre el que se posaban cien mil moscas. Nunca
nada me parecio tan rico, sentado en el suelo sobre una tosca alfombra, bajo la
gran carpa de pelo de camello de la jaima, junto a viejos fusiles y espingardas,
lanzas mohosas y afilados sables.

Y fue bajo una de esas jaimas del poblado cuando por primera vez oi hablar
de la raza de esclavos del Sahara: de los bellhas, los malditos, que nacieron para
servir a los hombres libres, los sefiores, sin que tengan mas derecho a la vida que
una cabra.

Fue un dia en que se celebraba una gran fiesta en una humilde jaima, fiesta a
la que todos asistian alborozados, porque acababa de nacer el primer hijo de
Suleiman R. OrabSuleiman « el Cuervo» , y era el primer hombre libre que nacia
en una familia de bellhas que habian sido esclavos generacion tras generacion,
desde que los viejos tenian memoria.

Suleiman R. Orab nunca quiso aclararme por qué ély todos sus ascendientes
habian pertenecido a la tribu de los bellhas, mientras el nifio que acababa de
nacer pertenecia, sin embargo, a la clase de los hombres libres del desierto y era
un auténtico « hijo de las nubes» .

Fue nuestro criado negro —Suilem—, un senegalés gigantesco, que me queria
y me cuidaba como a un hijo, quien me lo explico.

—Los bellhas son raza maldita —dijo—. Raza de esclavos, y mi abuelo
pertenecio a ella, porque mi bisabuelo fue capturado por los mercaderes arabes,
alla en Senegal, de donde proviene mi familia. Bellha puede ser el negro, el
arabe y aun el blanco, el europeo, porque no constituye una raza, sino tan solo
una denominacion. El hijo del esclavo nace esclavo, a no ser que su padre
compre al amo su libertad. También puede comprar, antes, la propia, y asi ya
todos sus descendientes serdn libres hasta el fin de los siglos.

—(Qué hacen los blancos contra esto? —pregunté—. Segiin las leyes
europeas, la esclavitud esta prohibida.

—En efecto, guayete, la esclavitud esta prohibida, y si un bellha acude a la
Policia y denuncia a su amo, inmediatamente los blancos lo declaran libre, lo
dejan marchar a donde quiera, e incluso castigan a quien lo ha estado
esclavizando.

—Entonces... (Por qué no son todos ya libres...?

—Existe el gri-gri —replicd, bajando mucho la voz.

—iQué es el gri-gri?

—El gri-gri es magia —susurr6—. Magia terrible que tan sélo poseen los
amos, los hombres libres... Cuando un bellha escapa a su duefio o acude a los



blancos a que le concedan la libertad, su amo se enfurece y manda tras él al gri-
gri. Pronto, muy pronto, vaya donde vaya, se esconda donde se esconda, el gri-
grilo alcanzard y acabard con ¢l haciéndole sufrir la mas terrible de las muertes.

—Pero eso es absurdo... —protesté—. Supersticion...

—No lo es, guayete, no lo es —afirmo, convencido—. Mi tio, el hermano de
mi padre, muri6 a manos del gri-gri, pese a que habia huido muy lejos, a dos
meses de marcha de donde vivia su antiguo amo. El gri-gri le cort6 la lengua, le
saco los ojos y lo abandon6 en el desierto hasta que los buitres lo devoraron.

—¢De verdad crees en eso?

—Tanto como en Ala, que me mira desde lo alto... Y gracias le doy porque
mi padre me hizo libre y ya no tengo nada que temer... No me gusta el gri-gri...
Aunque algun dia fuese inmensamente rico, nunca tendria esclavos para no tener
que enviarles el gri-gri cuando escaparan...

No pude sacarle ni una palabra mas, y tuvo que ser Lorca —el hombre que
mas sabia del desierto, y que me ensefio todo lo que yo supe luego— quien me
explicara la existencia del gri-gri.

—No es mas que supersticion —comenzo—. Pero una supersticion basada en
algo muy concreto. Los bellhas que buscan la libertad sin comprarsela a sus
amos, mueren y su muerte suele ser —en efecto— terrible. El gri-gri es una
especie de mafia que existe entre los amos. Cuando un esclavo huye, vaya donde
vaya, otro amo le asesinara y dira que ha sido el gri-gri. Todos estan de acuerdo,
y, de este modo, mantienen aterrorizados a los pobres bellhas, gente ignorante y
supersticiosa, que creen en la magia a ojos cerrados. No importa lo lejos que un
esclavo huya. No importa lo que haga: siempre habra un pufal traidor que acabe
con su libertad. Por ello prefieren seguir de esclavos, aunque su vida es mil veces
peor que la de las bestias.

Aparentemente no existe esclavitud... A los ojos de la ley, esos esclavos son
siervos, y en verdad muchos viven como hombres libres incluso a cientos de
kilémetros de donde estin sus amos. El poder de estos llega a tanto sobre los
bellhas, que a menudo los envian a trabajar a otros lugares; de criados de los
blancos, de pescadores, pastores o albaiiles, y todo lo que ganan es para el
dueno, sin que al bellha le quede mas que una minima cantidad para sobrevivir. Y
estos, los que asi trabajan, se sienten felices, porque disfrutan de una relativa
libertad, no sufren castigos ni malos tratos, y comen mal que bien.

Los otros, los que viven con sus amos, se ven constantemente apaleados,
comen las sobras, beben después del ganado, y sus cuerpos y los de sus mujeres
e hijos —no importa la edad— pertenecen al amo, que puede abusar de todos,
sexualmente, sin el menor reparo.

—Parece increible...

—Si. Lo parece —admitio—. Incluso a mi mismo me costaria creerlo si no



estuviese acostumbrado a verlos; si no conociera a muchos de esos bellhas; si no
supiera quiénes los compran y los venden...

Observo mi gesto de estupor, y sonrio:

—¢No me crees...? No. Veo que no me crees... Bien, la semana proxima,
cuando salga a cazar al interior, le pediré a tu tio que me deje llevarte... TG
mismo veras a los esclavos...



2. GACELAS Y ESCLAVOS

El desierto de piedras de El Tidral habia quedado hacia tiempo a nuestra espalda,
y a lo lejos, a la izquierda, dominando toda la linea del horizonte, comenzaban a
distinguirse altas dunas —algunas de mas de trescientos metros—, duras y
amarillas como montafias de arena petrificada. Sus laderas aparecian suaves,
caprichosas, surcadas de sinuosas curvas, que hacian pensar en una gigantesca
ola cristalizada e invitaban a deslizarse por ellas.

—Algun dia tengo que fabricarme unos esquis —comento Lorca siguiendo la
direccion de mi mirada—. Tenia unos, pero se rompieron... Lanzarse por una de
esas dunas es como esquiar en los Alpes.

—Y para llegar arriba...?

—Abhi esta el problema —sonrio—. Para trepar a esa duna hace falta un buen
camello. Pero llegas arriba, te lanzas pendiente abajo, y el camello se queda en
la cumbre. Cuando decide bajar, han pasado tres horas. Vino luego una llanura,
lisa como esta mesa, interminable, y el jeep se lanzo por ella a cuanto daba,
permitiéndonos descansar un rato de los mil saltos de las piedras, los matojos y
los baches.

Planicie en todas direcciones, como si roddramos sobre el mar sin horizonte,
pues hasta las altas dunas se perdieron de vista, ocultas por la colina que subia de
una tierra que comenzaba a calentarse.

Una hora después, a mediodia, el sol del desierto jugaba a atravesar el techo
de lona del vehiculo, que no acertaba a refrescarse con el viento calido que
entraba libremente por los abiertos flancos.

—Busquemos una tarfa —propuso Lorca, y describio una amplia curva a la
derecha, hacia donde se distinguian ya, a lo lejos, las oscuras manchas de los
arbustos espinosos.

Tiempo después, los tres dormiamos a la sombra de una tarfa inclinada por el
viento, tras haber devorado un pan completo y un pufiado de datiles. Nos desperto
la llegada de un guayete, un muchachito que pastoreaba camellos en aquellas
soledades y que venia a avisarnos de la presencia de gacelas.

Sefald con el dedo. Alli delante, cerca, un macho y varias hembras pastaban
siempre en una grara que compartian a veces con sus camellos y sus cabras.

Las graras son zonas verdes del desierto, pequefias extensiones en las que



crece una relativa vegetacion, fruto la mayor parte de las veces de aguas
subterraneas que humedecen el suelo, o recuerdo de pasadas lluvias que
unicamente mojaron aquel sitio, Ala sabia por qué.

Lorca se echo al hombro su rifle, un pesado Mduser del Ejército, y Mulay, el
guia indigena, le imité tras cerciorarse de que no habia entrado arena en el alma
del cafion.

Iniciamos la marcha tras el guayete, que iba saltando de alegaria ante la idea
de que algo de carne fresca le alcanzaria si los blancos se mostraban justos.

Un muchacho saharaui tiene muy pocas oportunidades en la vida de probar
carne, sobre todo alli, tierra adentro, lejos del zoco y el poblado. Su alimento
suele ser leche de cabra o de camella, algo de mijo, ¢ y cuzcuz como plato de
lujo. La mayoria nunca ha visto un pescado y tienen una ligera idea de lo que es
un huevo de gallina.

Aquel no habia crecido lo suficiente ni tenia aspecto de haber probado la
grasa de giba de camello, manjar de dioses para los « hijos de las nubes» y
remedio para muchas de sus enfermedades.

Recuerdo que a El Fasi, el tendero de Cabo Juby, le habian dado un afio de
vida, aquejado de una tuberculosis sin esperanzas, que por aquellos afios atin no
tenfa cura, especialmente en el Sdhara. Vendié cuanto tenfa y lo invirti6 en
obtener cada dia la giba de los camellos que se sacrificaban en el matadero del
zoco indigena. Se la comia cruda, atn caliente, recién extraida, o derretida luego
en grandes vasos que tragaba de un golpe. A los tres afios estaba arruinado, pero
completamente sano y pesando cuarenta kilos mas.

El « alli delante cerca» del guayete, se convirti6 en mas de cuatro kilometros
de marcha bajo un sol que aun pegaba muy duro. Al fin se detuvo, se llevé el
dedo a la boca e hizo un gesto sefialando que habia una depresion ante nosotros: la
grara de las gacelas.

Avanzamos en silencio, agachados, corriendo de mata en mata como
protagonistas de pelicula de indios, y senti que mi corazon de muchacho latia con
fuerza ante la emocion de mi primera cacerfa.

Llegamos al repecho casi arrastrandonos sobre la arena, y alli estaban: un
hermoso macho de metro y medio del cuerno a la pezuila, y siete u ocho
hembras mas pequenas, dos de las cuales amamantaban crias.

—No te muevas —me susurr6 Lorca al oido—. Cuando suene el disparo, no
te muevas. Como si fueses de marmol.

Y alli me quedé, clavado contra el suelo, asomando apenas la nariz sobre un
pedrusco, esperando que Lorca, con la paciencia de un camaleén en busca de
una mosca, se echara el fusil a la cara y apuntase.

Retumbd junto a mi oreja el primer disparo de mi vida. Tenia trece afios, y
no podia imaginar cuantos mas escucharia. En cacerias o en guerra; alegres
cuando van detras de un conejo o un elefante, y tétricos cuando buscan seres



humanos.

Una hembra sin crias habia caido con la cabeza rota. Yacia en el suelo,
muerta, y el estampido del arma de reglamento atroné la llanura, rod6 sobre las
piedras y la arena, salté las tarfas y matojos y se perdio a lo lejos, llevando al
infinito su clamor de sangre.

La quietud del desierto estaba rota; el equilibrio de la Naturaleza se habia
deshecho; el ruido y la muerte invadieron la grara, y, sin embargo, las gacelas
continuaban en el mismo punto: inmoviles, indiferentes, como si nada hubiese
sucedido.

Dejaron de pastar, alzaron la cabeza unos instantes y dirigieron —no todas—
una curiosa mirada a su alrededor. Inmoviles, como piedras, las mirabamos.

No parecian asustadas; el disparo no tenia para ellas significado alguno; no
estaba relacionado con la idea de muerte o de peligro mientras no vieran
directamente al enemigo o no sintieran su olor ya conocido.

La mas proxima mir6 a la que habia caido. Podia estar dormida o
descansando.

La sangre que manaba de su cuello no le decia gran cosa. Las gacelas
carecen de imaginacion.

Cuando todas pastaron nuevamente, Lorca descorrio el cerrojo de su arma y
se la echo a la cara. Lo odié por un instante. A €I, que era mi héroe, el hombre
que se rebajaba a ensefiarme a vivir en el desierto. A él, que me contaba como
era un mundo que jamas hubiera imaginado, por quien hubiera dado la vida sin
pensarlo...

Me mir6 de reojo y supe que sabia lo que estaba pensando.

—S6lo una mas —susurr6—. La del guayete.

Y apreto el gatillo.

Se repiti6 la escena. Y se hubiera repetido diez veces, cien mil... si Lorca no
se hubiera puesto en pie gritindole a Mulay :

—iEsa es la vuestra! jCorre! Te la dejé a punto...

Cuchillo en mano, Mulay y el guayete corrieron hacia la segunda gacela, que
habia caido, herida, pero no muerta. Las demas, al primer movimiento humano
escaparon para perderse de vista en la distancia.

Saltaban sobre las piedras y la arena, sobre las tarfas y los matojos, como si
trataran de alcanzar al ultimo disparo, conocedoras ya para siempre del ruido de
la muerte; del acre olor a pdlvora de los hombres.

Y Mulay también saltaba con su chilaba al viento, esgrimiendo el cuchillo y
dando gritos, para caer como un buitre sobre el animal herido, girarle el cuello
hacia La Meca y degollarla de un tajo, rito sin el cual su fe de musulman no le
permitia comer su carne.

El guayete brincaba a su alrededor en desenfrenada danza, se lavaba la cara
con la sangre, y luego la bebia formando cuenco con las manos, dejandola caer



del cafio atin latente de la abierta garganta.

Los « ojos de gacela» de tantos poemas me miraban con dolor y miedo; con
asombro; y aquel dia, en aquel instante, senti mi primer remordimiento...

Me alejé y fui a sentarme a la sombra de un matojo mientras Mulay y el
muchacho degollaban las bestias. Algo se habia revuelto en mi interior y me
asqueaba.

Lorca vino a mi lado. Aun olia a polvora. Descarg6 el arma y la limpio
cuidadosamente. Sonri6:

—Las armas son como las mujeres —dijo—. Cuando las usas, hay que
descargarlas o acaban por pegarte un tiro.

En aquellos momentos no comprendi lo que queria decir, pero me agradaba
que me hablara como a un hombre. Lorca era asi: trataba a los hombres mas
duros como si fuesen nifios, y a los niflos como si fuesen hombres... Y todos le
querian.

Era el rey del desierto: el caid blanco de los « hombres azulesy ; aquel a quien
todos acudian en busca de consuelo, ayuda o consejo, y que tenia siempre la
expresion o el gesto a punto. Hablaba el hassania como un Rguibat, y conocia
todos los modismos y gestos expresivos de los tuareg. Era capaz de distinguir por
el acento a un Ait-Yemel de un Ait-Atman, aunque se hubieran disfrazado y ¢l
mismo se disfrazaba con frecuencia, sin que jamas nadie le hubiera descubierto.
La mayor parte de las veces lo hacia por simple diversion, pero otras se
adentraba solo en el Territorio para averiguar directamente como estaban los
animos de los indigenas, qué pensaban de las nuevas leyes o como respondian a
los vientos de independencia que comenzaban a soplar sobre Africa.

Sus opiniones pesaban en las decisiones finales de las autoridades, y era, en
pequeiia escala y en la paz una especie de Lawrence de Arabia.

Mas tarde, cuando algunas tribus comenzaron a alzarse y se presentd la
posibilidad de un enfrentamiento armado, Lorca se sinti incapaz de aprovechar
cuanto le habian ensefiado los «hijos de las nubes» para combatirlos.
Comprendié que tenian derecho a desear ser independientes y, renunciando al
Ejército y al Sdhara —que eran toda su vida—, se retiré a la vida civil en
Alicante.

Hace dos afios fui a verle. Le presenté a mi esposa y pasamos el dia juntos.

Vivia de recuerdos; de nostalgias de las grandes llanuras, pero no deseaba
volver.

La guerra fue corta, y solo una pequeiia parte del Territorio pasd a poder de
Marruecos, pero ya todo habia cambiado. Veinte afios después, Africa era otra.

Yo acababa de regresar de un nuevo viaje al Sahara y lo sabia. Le conté
como habian desaparecido las gacelas de las graras; como los camiones
sustitufan a los rapidos camellos meharis; como la Policia Nomada habia sido
disuelta y su trabajo lo hacian ahora legionarios y paracaidistas...



—Cada cosa tiene su tiempo —dijo—. Y el mio y el del desierto pasaron
ya...

Atn recuerdo cuando te llevé a ver los esclavos... Cazamos dos gacelas y
estabas impresionado ante la vista de tu primera sangre... Yo intenté hacer que
olvidaras el asunto, pero ti no podias, y esa noche te negaste a comer aquella
carne...

...La carne emitia el olor mas apetitoso que hambriento alguno hubiera
podido imaginar. Mulay, el insustituible Mulay, la estaba preparando a base de la
mejor y mas antigua de las recetas: atravesar la gacela en una baqueta de fusil y
hacerla girar lentamente sobre las brasas de un fuego de tarfa seca.

Al anochecer habiamos montado el campamento en plena llanura, sin
proteccion alguna —que no la habia—, clavando bien a fondo las estacas por si el
viento arreciaba al amanecer e intentaba llevarsenos. Después de un dia de sol,
de polvo, de emociones y saltos en jeep, mi estomago estaba mas vacio que
catedral en martes, pero, aun asi, y pese al aroma a carne asada, me
consideraba incapaz de probar un solo bocado del animal que me habia mirado
tan tristemente en sus Gltimos momentos. Era como si una corriente de amistad
se hubiese establecido entre nosotros con aquella mirada, y no me sentia con
hambre suficiente como para comerme a un amigo.

iTenia trece aflos.

Lorca dividié las porciones. Colocé una ante mi, en el plato de estafio, y
comenzd a comer en silencio. Mulay le imitaba, y no me miraban, como si yo
no existiese y estuvieran —como siempre— solos en la noche del desierto;
compafieros inseparables de tantas otras noches del desierto.

Al concluir, viendo que no me decidia a probar bocado, Lorca sefialéo con un
gesto la oscuridad; lo que ambos sabiamos que significaba: llanuras, soledad, sed;
animales que huian, hombres azules; peligro a veces...

—Si de verdad quieres entrar a formar parte de todo esto —dijo—, tendras
que hacerte un hombre a su medida. Adaptarte. El desierto se traga a los
débiles. ..

Aqui no puedes ir al abasto de la esquina a comprar la cena, ni abrir un grifo
para beber un vaso de agua. Lo que necesites has de tomarlo donde lo haya, y
esta noche necesitas un buen pedazo de carne. Deja tus remilgos para el dia que
no encontremos caza y tengas que comer serpiente asada.

Aquella noche me parecié que exageraba. No sabia atin cuantas serpientes,
trompas de elefante o costillas de mono habrian de figurar en el menu de mis
proximos afios.

El hambre arreciaba, y como no habia otra cosa, acabé traicionando a mi
amiga la gacela. Alguien dijo que en la guerra y en el amor, no hay amistad que
valga. En el hambre, tampoco.

Luego me alejé del campamento y fui a tenderme sobre una pequefia duna,




a mirar las estrellas, que estin mas cerca del desierto que de ninguna otra parte
de la Tierra. El aire es tan seco y la noche tan quieta, que los antiguos tuareg
pinchaban las estrellas con sus lanzas y las clavaban en tierra para marcar de
noche los caminos.

Estuve pensando largamente. Pensando en que aquella habia constituido mi
primera cena de hombre, y de alli en adelante tendria que continuar
comportindome como hombre.

Me sentia orgulloso, y no me daba cuenta de lo tremendamente fastidioso que
resultaria maés tarde.

Cuando regresé a la jaima todos dormian. Acostado en mi rincon, dejé pasar
las horas escuchando el viento llorar en la llanura. Cuentan que arrastra los
lamentos de todas las madres que perdieron sus hijos en las guerras tribales. Y
cuando la arena que arrastra ese viento golpea contra la jaima, dicen que son los
puiiados de tierra que las madres echaron sobre las tumbas de sus hijos.

En el Sahara, para todo hay una historia; para cada cosa, una leyenda; para
cada animal o planta, una supersticion...

Me dormi tarde, con calor, y me desperté temprano, aterido de frio. En el
desierto puede existir una diferencia de treinta grados centigrados entre el
maximo calor del mediodia y la temperatura mas baja del amanecer. A partir de
las doce de la noche, el termometro comienza a descender con la rapidez del
agua en una bafera a la que le hubieran quitado el tapon. No es raro que en
menos de ocho horas se suba luego de los 5°C a los 40°C, y que hay quien asegura
que un dia en que el termdmetro marcd 42°C tierra adentro, a la mafiana
siguiente held en el mismo lugar.

Particularmente no me resultd dificil creerlo; en aquellos afos me
acostumbré a levantarme mas de una vez al despuntar el alba para encontrarme
las tarfas y los matojos cubiertos de escarcha.

Atn era de noche, y ya Mulay tenia listo el desayuno: café muy caliente,
galletas y queso de cabra.

Mi primera mafiana sin que me obligaran a lavarme las orejas.

Ya era un hombre.

Apenas se distinguia la roca del matojo, el freno del acelerador, y ya
estdbamos en marcha, dando saltos, tragando polvo.

A media mafana alcanzamos a un hombre que marchaba con paso elastico
bajo un sol intratable, por la larga llanura sin destino posible.

—Aselamm Aleikum —le saludamos.

—Aselamm Aleikum —nos correspondio.

—¢Adonde vas? —le preguntamos.

—De visita.

Nos ofrecimos a llevarle, y, sin demasiado interés, acepto.

Contd que llevaba ya tres dias caminando —y le faltaban dos mas— para



llegar a la jaima de su primo, con el que tenia ganas de charlar sobre sus
antepasados comunes. Luego, de regreso, tal vez se desviara un par de dias hacia
el Sur, hasta El Aaitn, por ver si habia algo en el zoco que valiera la pena ser
comprado.

Al cabo de una hora se canso del ruido, los saltos y el polvo, y pidi6 que le
permitiéramos continuar tranquilamente su camino, pues no tenia ningin interés
en llegar antes a casa de su primo.

Bajo de un salto y seguimos nuestra marcha sin mas protocolo.

Es costumbre entre los saharauis saludarse con una larguisima letania de
frases corteses, pero marcharse sin decir palabra, sin el mas minimo gesto de
adios. Al llegar, preguntaran hasta por el estado de salud del ultimo de tus
camellos, pero de pronto desapareceran de tu lado como sombras, sin que puedas
saber nunca como ni cuando se esfumaron.

Un dia y una noche mas.

La tercera mafiana, muy temprano, avistamos media docena de jaimas que
se alzaban, sin razon aparente, en medio de la llanura. Nada habia a su alrededor
que distinguiera aquel pedazo de desierto de los cientos de kilometros que
habiamos recorrido, pero era exactamente alli donde Ali ben-Zeda, caid tekna de
la rama de los Ait-Atman, habia establecido su campamento. Y alli se quedaria
hasta que pasara una nube y se fuera tras ella, o hasta que le diera la real gana de
alzar las tiendas y mudarse a otro rincon cualquiera de la inmensa planicie.

Elmismo Ali nos recibié a la entrada de la mayor de sus jaimas.

—Aselamm Aleikum —saludo Lorca.

—Rashina ullahi Allahin... Keif Halah... —respondio Ali, deseandole que la
Pazde Ala fuera con ¢él, y ofreciéndole desde aquel momento todo lo que habia
en su casa.

La hospitalidad es la base de la vida de los saharauis, que ofrecen al
caminante cuanto tienen y lo toman bajo su proteccion personal desde el
momento mismo en que entra en los limites de su campamento. Jamas se ha
sabido de un némada que traicione esa hospitalidad, porque, de hacerlo, segun las
leyes no escritas del Sdhara, estarian malditos él y sus descendientes para
siempre.

Cuentan que en cierta ocasion un hombre se sabia odiado y perseguido a
muerte por un poderoso caid que habia jurado matarle dondequiera que lo
encontrara. Astuto, en lugar de escapar lejos, se presentd de improviso en la
jaima de su enemigo, pidiendo hospitalidad. El caid no tuvo mas remedio que
aceptarlo y respetarlo en tanto estuviera bajo su techo. El hombre se quedd
durante una larga temporada, al final de la cual habia convencido a su enemigo
de que no habia razon para tal odio, y pudo marchar tranquilo, hecha la paz.

Ali ben-Zeda hizo servir de inmediato el tradicional t¢ hirviendo con galletas
y datiles. Se sentia feliz de la visita de su buen amigo Lorca —Abel para los



amigos— y comenzaron a charlar en hassania, dialecto que yo atin no entendia.

Entré una muchachita con una jarra de agua para que nos lavaramos las
manos, y Lorca me la seflalé con un imperceptible pero significativo gesto de los
ojos. La miré sin poder dar crédito a lo que estaba viendo. Ante mi —segiin
Lorca— tenia una bellha, perteneciente a la raza maldita.

Nada la diferenciaba de cualquier nifia de su edad, excepto, quiza, su
increible suciedad, los harapos con que iba vestida, y una especie de incontenible
temor que emanaba de toda ella. Tenia siempre la vista fija en el suelo, y la
unica vez que me mir6 —al alcanzarme la jarra y la jofaina— sus ojos
recordaban la mirada de la gacela herida.

Habia permanecido todo el tiempo arrodillada, y cuando al fin se alzo para
marcharse, adverti con espanto su abultado vientre. Apenas tendria doce afios, y
ya iba a ser madre.

Stbitamente Lorca comenzo a hablar de nuevo en castellano, y con un gesto
sefiald a la muchacha que se iba.

—Veo que atn eres un hombre fuerte —bromeo—. Continuas echando hijos
al mundo.

Ali ben-Zeda —que debia rondar ya los sesenta— sonrié con orgullo y nada
dijo. Lorca insistio:

—¢Es tunueva esposa?

El otro le mir6 con asombro. Casi escandalizado.

—No... Ella es... Bueno... Tu sabes...

—Lo s¢ —admiti6 Lorca—. Es bellha... —El caid intentd negar, pero le
interrumpi6 con un gesto—: A mi no vas a engaflarme... S¢ que los de tu tribu
continuais teniendo esclavos pese a las leyes del Gobierno...

—No son esclavos —protesto el indigena—. Son siervos... Estan aqui porque
quieren... Si te los llevaras contigo, mafiana volverian.

Lorca sonri6 con ironia:

—El gri-gri los haria volver... ;No es eso? ;O seria tu primo, el caid Mustafa,
o cualquier otro, el que les daria una paliza para enviartelos, de vuelta a casa...?
Yo soy zorro viejo en estas cosas... Tu lo sabes.

—El gri-gri es supersticion de esclavos...

—iOh! Deja ya eso... Es supersticion de esclavos, porque al esclavo que
huye lo matais pronto o tarde... No me gusta, Ali... Es lo Gnico que no me gusta
de tu pueblo...

—Deberias adaptarte —senalo el caid—. Los bellhas existen desde que mi
pueblo existe. Nos sirven y forman parte de nuestra comunidad hace miles de
afios... Los europeos llegasteis a Africa hace apenas un siglo, y pronto os
marcharéis. No querais cambiarlo todo en tan poco tiempo. Cien afios en la vida
del Sahara es apenas el tiempo de elevar una plegaria a Ala.

—Pero ti... —protestd Lorca—, ti eres distinto... Deberias ser distinto.



Tienes un hijo estudiando en Europa. Algin dia sera el primer abogado
saharaui...

(Como podra hablar de justicia si sabe que su padre toma por la fuerza nifias
de once afios por el simple hecho de haber nacido esclavas?

—Hace falta mas de una generacion y un hijo abogado para que las cosas
cambien en Africa —respondio Ali ben-Zeda—. Los europeos queréis que
pasemos del camello al avion sin transicion alguna. Yo he viajado, y lo sabes.

He estado en muchas partes y conozco bien vuestras costumbres... Hay
menos distancia entre esa esclava y yo, que entre uno de vuestros millonarios y
los obreros de sus fabricas. Cuido de mis esclavos porque su salud es parte de mi
riqueza... Nunca dejaré que mueran de hambre aunque tenga que darles la
mitad de lo mio, y cuando sean ancianos y no puedan trabajar, continuaran
perteneciendo a mi familia, igual que ahora... ;Tomarla por la fuerza, dices

Desde el dia en que se convierte en mujer, una saharaui sabe que su destino
es ser tomada inmediatamente por un hombre. De no ser yo, seria su primo, o su
tio, o el primer caminante que pasara... Tiene la alegria de saber que su hijo es
mi hijo, nacera libre y tendrd los privilegios de mi sangre. Privilegios que
repercuten, en parte, en su madre.

—Todo el mundo tiene derecho a ser libre...

—Eso es lo que empieza a gritar Africa, y no queréis oirla. Hacéis mal en
intentar liberar a los bellhas, que jamas conocieron otra forma de vida, mientras
cada dia inventais nuevas formas de esclavitud para vuestra propia gente, que
nacio libre.

—Siguen siendo libres. Pueden cambiar de trabajo, de patron, de lugar de
residencia. ..

—¢Realmente pueden? —inquiri6 el caid. Luego, con una extrana sonrisa,
afladio—: Esclichame bien, Abel, y recuerda esto: Dia llegara y pronto, en que
este desierto sea el inico lugar habitable de la Tierra.

La frase quedo marcada en mi mente de muchacho. Hoy, veinte afios mas
tarde, viendo las ciudades y sus gentes; atrapado en un tapon de trafico; con el
humo de las chimeneas cubriendo de neblina las calles, y las cloacas volcando
sus desperdicios en el rio, recuerdo al viejo Ali ben-Zeda, y me pregunto hasta
qué punto sabia él mas de la vida que nosotros.

Pero en aquellos tiempos no fue quizas una frase lo que mas me impresiono,
porque habia en aquel mundo de jaimas y noches a la luz de una hoguera tantas
cosas capaces de fascinar una mente infantil, que me resulta dificil decidir cual
de ellas habria de quedar mas firmemente asentada en mi memoria.

Y atn recuerdo en una de aquellas veladas, sentado a la puerta de una tienda
perdida en la llanura, con las piernas cruzadas como un guayete mas, y los ojos
abiertos de asombro, escuché la historia que contd un anciano de larga barba
blanca, ojos cansados y rostro curtido por cien afios de vientos del desierto.




Dijo asi:

—Ala es grande. Alabado sea.

Hace muchos afios, cuando yo era joven y mis piernas me llevaban durante
largas jornadas por sobre la arena y las piedras sin sentir cansancio, ocurrié que
en cierta ocasion me dijeron que habia enfermado uno de mis hermanos; y
aunque tres dias de camino separaban mi jaima de la suya, pudo mas el amor
que por ¢l sentia que la pereza, y emprendi la marcha sin temor alguno, pues,
como os digo, era joveny fuerte y nada espantaba mi animo.

Habia llegado el anochecer del segundo dia cuando me encontré ante un
campo de muy elevadas dunas, a media distancia entre El Aaiiin y Cabo Juby, y
subi a una de ellas intentando avistar una jaima en que pedir hospitalidad; pero
sucedié que no vi ninguna, y decidi, por tanto, detenerme alli y pasar la noche
resguardado del viento, al pie de una duna.

Lo hice como lo he dicho, y he aqui que el sol y la larga caminata
aparecieron de tal modo, que al momento quedé dormido.

Muy alta habria estado la luna si, por mi desgracia, no hubiera querido Ala
que fuera aquella noche sin ella, cuando de pronto me despertd un grito tan
desgarrador e inhumano, que me dej6 sin animo e hizo que me acurrucase presa
de panico.

Asi estaba cuando de nuevo llegé el tan espantoso alarido, y a este siguieron
quejas y lamentaciones en tal nimero, que pensé que un alma que sufria en el
infierno lograba atravesar la tierra con sus gritos.

Pero he aqui que de repente senti que escarbaban en la arena, y a poco aquel
ruido ceso para aparecer mas alli, y de esa forma lo noté sucesivamente en
cinco o seis puntos distintos, mientras los lamentos continuaban y a mi el miedo
me mantenia encogido y tembloroso.

No acabaron aqui mis tribulaciones, porque al instante senti que ahora
cscarbaban a mi lado, y se oia también una respiracion fatigosa, y cuando
mayor era mi espanto not¢ que me tiraban pufiados de arena a la cara, de tal
forma que parecia que alguien, al escarbar precipitadamente, no miraba dénde
echaba la arena.

Esto era mas de lo que yo podia resistir, y mis antepasados me perdonen si
confieso que senti un miedo tan atroz que di un salto y eché a correr como si el
mismo Saitan, el apedreado, me persiguiese; y fue asi como mis piernas no se
detuvieron hasta que ya el sol me alumbrd y no quedaba a mis espaldas la menor
sefial de las grandes dunas.

Llegué, pues, a casa de mi hermano, y quiso Ala que este se encontrase muy
mejorado, de tal forma que pudo escuchar la historia de mi miedo, y al contarla
aquella noche al amor de la lumbre, tal como ahora estamos, un vecino suyo me
dio la explicacién, y me conto lo que su padre le habia contado:



Y dijo asi:

—Ala es grande. Alabado sea.

—Ocurri6, y de esto hace muchos afos, que dos grandes familias, una
Rguibat y otra Delimis, se odiaban de tal modo que la sangre de unos y otros
habia sido vertida por los contrarios en tantas ocasiones, que sus vestiduras y sus
tiendas y su ganado se podrian haber tefiido de rojo de por vida; y sucedia que,
habiendo sido un joven Rguibat la ultima victima, estaban estos ansiosos de tomar
desquite.

Ocurria también que en las dunas en que ti dormiste acampaba una jaima de
Delmis; pero en ella habian muerto ya todos los hombres, y sélo estaba habitada
por una madre y su hijito. La mujer vivia tranquila, pues habia supuesto que a
ellos nada les podia ocurrir, ya que, incluso para aquellas familias que se
odiaban, matar a una mujer era algo indigno.

Y fue asi como una noche aparecieron alli los enemigos, y, tras amarrar y
amordazar a la mujer, que gemia y lloraba, se llevaron al hijo. En su
desesperacion, la pobre madre pudo oir que decian algo asi como: ...enterrar en
una duna, y otra voz que afirmaba, a su vez: « Si, vivo, si» .

Desesperose la mujer y trato de romper sus ligaduras, que eran fuertes; pero
sabido es que nada es mas fuerte que el amor de una madre, y ella logro lo que
se proponia; pero, cuando salio, ya todos se habian marchado, y no encontré mas
que un infinito nimero de altas dunas, y sabia que en alguna de ellas habian
enterrado a su hijo; y se lanzo de una a otra, escarbando aca y alla sin saber en
cual estaria, gimiendo y llamando, pensando en su hijo, que se asfixiaba por
momentos; y asi la sorprendio el alba, y sigui6 ese dia, y el otro, y el otro, porque
la misericordia de Ala le habia concedido el bien de la locura, para que de esta
forma sufriera menos al no comprender cudnta maldad existe en los hombres.

Y nunca mas pudo saberse de aquella mujer; y cuentan que de noche su
espiritu vaga por las dunas y aun continla en su busqueda y en sus
lamentaciones, y no hay viajero que se atreva a pasar por alli después de oculto
el sol; y cierto debe de ser todo, ya que ti, que alli dormiste sin saberlo, te
encontraste con ella. Alabado sea Ala, el Misericordioso, que te permitio salir con
bien y continuar tu camino, y que ahora te retinas aqui con nosotros, junto al
fuego.

Alabado sea.

Al concluir su relato, el anciano suspiré profundamente y, volviéndose a los
mas jovenes de los que le escuchabamos, dijo:

—Ved como el odio y las luchas entre razas y familias a nada conducen mas
que el miedo, la locura y la muerte; y cierto es que en los muchos afios que he
combatido junto a los mios contra nuestros eternos enemigos del Este, los Ait Bel-
la, jamas he visto nada bueno que lo justifique; porque las rapifias de uno, con las



rapifias de los otros se pagan, y los muertos de cada bando no tienen precio sino
que, como una cadena, van arrastrando mas hombres muertos y las jaimas
quedan vacias de brazos fuertes, y los hijos crecen sin la voz del padre.



3. MARCIANOS EN ELSAHARA

Ya habiamos visto a los esclavos; a la muchachita —casi una nifla— que iba a ser
madre; al mozarrén que cuidaba a los camellos; a las viejas que iban a buscar el
agua al pozo... A los treinta afios, una mujer ya es vieja en el Sdhara; ya estd
agotada, destruida, marchita... Puede que atn viva setenta afios mas, pero seran
setenta afios de vejez de hundirse en la nada lentamente...

iQué tiene de extrafio si pasan de nifla a madre sin transicion alguna...!

Ya habiamos visto a los esclavos.

Ya habiamos comido hasta reventar un cuzcuz pringoso y eructado después
ruidosamente.

Ya habiamos bebido litros y litros de t¢ con hierbabuena, y escuchado
docenas de leyendas del Sahara.

Ya abusabamos de la hospitalidad de Ali ben-Zeda.

Queria que nos quedaramos una semana mas en su campamento, porque el
tiempo no cuenta en el desierto, pero Lorca insistia en llevarme a conocer las
ruinas de Smara, la ciudad santa, y desviarse antes hacia el Este —casi hasta
Hagunia—. Para recoger una gran piedra que tenia escondida.

—~Cerca de Hagunia tal vez tropieces con el « nifio-gacelay —comentd Ali
ben-Zeda.

—No existe el «nifio-gacela» —replico Lorca—. Hace tantos afios que
vengo oy endo hablar de ¢l, que, si existiera, ya seria el « abuelo-gacela» .

—Un primo de un primo mio lo vio...

—Siempre son primos de primos... Nunca encontré a nadie que me dijera:
« Yo mismo lo vi; es asi, y corre de este modo...» . Pese a ello, me costaria
creerlo si no viera con mis propios 0jos.

—Aquel que sélo ve lo que sus ojos ven, nada ve —sentencio el caid—. La
verdadera obra de Ala esta siempre mas alla del horizonte.

En el desierto, mas alla del horizonte nada hay, mas que otro horizonte igual,
pero los saharauis son gente crédula que suele admitir cuanto se les cuenta por
muy lejos que esté de su capacidad de comprension.

Recuerdo que en cierta ocasion un guerrero targui de aspecto feroz pero
mentalidad de nifio, me pregunto:

—(Cémo es el mar?



Yo no sabia explicarlo.

—El mar es como si toda la arena del desierto se convirtiera en agua y
empezara a moverse —dije al fin.

Para ¢, que no habia visto mas agua que el sucio fondo de su pozo, aquello
parecia un poco exagerado.

—No es posible que exista agua suficiente para cubrir todo el desierto —
comenté con timidez—. ;Estas seguro?

Cuando le sefialé que habia cien veces mas agua en el mar que desiertos en la
tierra, se rasco pensativo la cabeza y pregunto:

—¢Como son las ciudades?

Eso resultd6 mucho mas dificil. (Como explicar qué es un lugar donde hay
miles de casas, a alguien que empieza por no saber lo que es una casa? Pese a
ello, no puso en duda que pudiera existir nueva York, con sus altos edificios, sus
ferrocarriles subterraneos y sus millones de habitantes que ocupaban entre todos
menos espacio del que su familia disponia para apacentar camellos. Me daba
cuenta de que era como si le hablara de la Luna y los marcianos, pero no por ello
puso en duda nada de cuanto le decia. Su paisaje era desierto, y jamas vio otra
cosa, pero su inteligencia le permitia admitir que mas alla habia otros mundos,
por muy distintos o disparatados que le pareciesen. Si le hubiese jurado que en un
planeta existian seres dotados de inteligencia aunque su aspecto fuera muy
distinto, estaria igualmente dispuesto a aceptarlo con mucha mas facilidad que el
mas avanzado de nuestros astronautas. En determinados aspectos, el saharaui es
mas receptivo, ve mucho mas lejos que nosotros.

Alguien podria imaginar que por creerse todo lo que se les cuenta, los tuareg
son gente estiipida a la que se puede engaiiar facilmente.

Nada mas fuera de la realidad. Pocas razas he encontrado en mi vida mas
inteligentes y analiticas. Puede que su forma de vida no haya evolucionado al
ritmo de los tiempos, pero no por eso se les debe considerar un pueblo atrasado o
primitivo. No cambian, porque el desierto —su habitat— no ha cambiado en
miles de afios y sus necesidades son siempre las mismas y estan resueltas de
igual modo. No crecen en niumero, no tienen que competir unos con otros en la
disputa del espacio vital, y, por tanto, su lucha es la eterna lucha con la Naturaleza
y No con sus vecinos.

En el mundo moderno, el hombre ya no tiene que enfrentarse casi nunca a
los elementos. Su batalla diaria es contra otros hombres que le disputan los
puestos de trabajo o el pedazo de tierra que necesita, y eso le obliga a
evolucionar dia a dia.

La batalla del targui contintia siendo, no obstante, contra la sed, la arena y el
viento...; contra los eternos elementos del Sahara, y ¢l sabe cémo hacerles
frente.

Puede que sea primitivo el ambiente en que vive, pero nunca el targui mismo.



Aveces, en ciudades africanas me he tropezado —trabajando en una fabrica,
llenando numeros detras de un mostrador o conduciendo un taxi— indigenas
realmente prehistoricos en sus mentalidades, que cumplian su funciéon como
auténticos automatas —animales amaestrados—, incapaces por completo de
cualquier razonamiento.

El targui, sin embargo, es capaz de plantear problemas filosoficos; de captar
la mas sutil argumentacion tedrica que se le exponga e incluso de tratar
inteligentemente temas y cosas que no ha conocido jamas. Si se le traslada a la
ciudad, al primer golpe de vista se aduefa de la situacion, y a los pocos dias se
desenvuelve en ella casi con la misma soltura que en sus llanuras. Si prefiere
regresar a estas ultimas, no serd por incapacidad de adaptacion, sino porque,
realmente, el desierto es la forma de vida que desea.

Los hombres del desierto son los ultimos caballeros andantes, la mas altiva y
orgullosa de las razas humanas; los unicos que continuaran siendo libres y
ferozmente individualistas cuando el resto de la Tierra no sea mas que una masa
hirviente de gente numerada.

Cada vez que cien mil personas se agolpan en un estadio, hay un targui
solitario que marcha sobre su camello por la infinita llanura, sintiéndose duefio
del mundo, capaz de continuar viviendo exactamente igual, aunque el resto de la
Humanidad desaparezca de improviso.

No necesitan a nadie, y cada uno de ellos es como un Robinson en un mar de
arena.

Aquella tarde, horas después de dejar atras el campamento de Ali ben-Zeda,
encontramos en nuestro camino a uno de esos jinetes que siempre van de Al
sabe qué, a Dios sabe donde.

Durante un largo rato se entretuvo haciendo correr su mehari a nuestro lado,
¢ incluso en adelantarnos atajando por dunas y pasos infranqueables para el jeep.
Mulay quiso cerciorarse de que la direccion que llevabamos era correcta, y
pregunté al jinete hacia donde se encontraba Hagunia. El hombre giré la vista a
su alrededor, a la monotona llanura sin un solo accidente que pudiera orientarle,
y luego, con absoluta seguridad, sefiald hacia delante, hacia el punto al que nos
dirigiamos.

Una vez mas, Mulay no se habia equivocado. En realidad, jamas lo vi
equivocarse en afos de vagar juntos por el interior del pais.

Es un auténtico « hijo de las nubes» capazde orientarse con los ojos cerrados
en medio de una tormenta de arena.

(Qué tienen dentro que les marca el camino? ;Son acaso un injerto de
hombre con paloma mensajera, con un nuevo sentido que les dice siempre donde
estan'y hacia donde deben dirigirse? Para ellos no existe la brajula ni el mapa.

Juraria que no necesitan siquiera el sol y las estrellas para distinguir el Sur del
Norte y el Este del Oeste. Si se encierra a un saharaui en una carcel sin ventanas,



cuando llegue la hora de sus rezos se volvera siempre en direccién a La Meca
como si desde alli le llegara una sefial que tan sélo él puede captar.

Dos dias después, habiamos llegado al lugar que buscaba Lorca: Una especie
de cauce seco del viejo rio, con escarpadas paredes planas, rocas que
constantemente amenazaban caer sobre nuestras cabezas.

Sin pensarlo, metio el vehiculo en su centro y siguié la ruta que en otro tiempo
siguieron las aguas a la busca del mar. Conducia despacio, no solo por salvar las
rocas caidas, los baches y los matojos, sino porque tenia la vista fija en la pared,
a nuestra izquierda, buscando alguna marca que Gnicamente ¢l conocia.

Cuatro horas después, detuvo el motor.

—Aqui es —dijo, apeandose de un salto—. Cuidado al remover las rocas, que
abundan las serpientes y alacranes...

Luego comenzd a trepar por la escarpada pared, llegd a un repecho, se
inclind y agité la mano alegremente:

—ijAqui esta! —grito—. Venid a verla...

Cuando llegamos junto a ¢él, limpiaba con ramas de tarfa la tierra que cubria
una gran laja de metro y medio de largo. Me incliné, interesado. A medida que el
polvo desaparecia, iban quedando claramente a la vista dibujos firmemente
tallados en la roca. En un principio me parecieron simples rayas sin sentido.

Luego, poco a poco, comprendi que alli se estaba contando una historia de
caza, donde hombres armados de largas lanzas perseguian y mataban elefantes,
jirafas y bufalos.

Pasé mi dedo de nifio por el bajorrelieve y me senti importante.

—Debe de ser muy antiguo —comenté.

—Casi tan antiguo como el hombre —susurré Lorca—. Recuerdo de los
tiempos en que en este rio se bafiaban los elefantes y abrevaban manadas de
cebras e impalas, como hacen ahora en las praderas del Sur.

—¢Como sabias que estaba aqui?

—El caid Sala me lo dijo hace afios. Patrullibamos con camellos y no pude
llevarmela. Esperaba una ocasion como esta.

El caid Sala era ya por aquel entonces un personaje legendario en el desierto.

Amigo intimo del célebre «caid Manolo», guia de innumerables
expediciones, habia alcanzado el grado de teniente del Ejército, y era uno de los
hombres mas queridos del territorio.

La ultima vez que estuve en El Aaiun, ain vivia, aunque ya muy viejo y casi
ciego. Recuerdo que fui a visitarle para hablar de los buenos tiempos de Lorca y
el caid Manolo, y mandé traer una caja repleta de antiguas fotos. Me las fue
tendiendo una a una, explicando lo que eran y quiénes se encontraban en ellas.
Casi todas pertenecian al caid Manolo, que fuera durante afios su hermano de
armas europeo; su compafiero de cientos de aventuras. De pronto, adverti que
muchas de las fotos que me tendia estaban al revés.



Comprendi entonces que —pese a que las miraba— sus viejos ojos ya no las
veian. Tan sélo por el tacto reconocia cada una de ellas y las tenia tan grabadas
en sumemoria, que podia sefialar, sin ver, hasta el mas minimo de sus detalles.

« Aquel que solo ve lo que sus ojos ven, nada ve...» .

Nos costé Dios y ayuda... —;Diria, mejor, Ald, y ayuda...?— bajar la roca
hasta el lecho del rio, sin que se deslizara por la escarpada orilla y se estrellara en
el fondo. Lorca parecia entusiasmado como un nifio con su primer juguete, y no
se sintio feliz hasta que su tesoro estuvo perfectamente acomodado en el asiento
posterior del jeep. Desde ese momento tendriamos que viajar apretujados, pero
no me atrevi a protestar. Me parecié que seria capaz de abandonarme en pleno
desierto antes que dejar su piedra.

Logramos salir del cauce del rio, y acampamos al oscurecer en plena
llanura, rumbo a Smara. Mientras Mulay preparaba para la cena una liebre
imprudente que se puso al alcance de su escopeta, lorca le sacaba brillo a la losa
con un trapo.

—Le haré poner patas de hierro, y un vidrio encima para utilizarla como
mesa —dijo—. Luego, dentro de un tiempo, quiza la regale a un museo. ;Te
imaginas estar comiendo y ver bajo el cristal estos dibujos que alguien hizo hace
miles de afios...?

—Cuéntos miles?

—Seis, ocho... Tal vez diezmil afios... Hace tiempo acompané, como guia de
caza, a una expedicion hispanofrancesa muy al interior. Iban buscando dibujos
grabados en las rocas o pintados en las paredes de las cuevas... Encontramos
docenas, centenares. Y decian que tenian eso: ocho mil afios por lo menos...

iFue algo fabuloso! Habia escenas de caza, de amor y de la vida cotidiana de
los indigenas. .. Elefantes, leones, hipopotamos... ;Te das cuenta?

iHipopotamos en el corazon del Sdhara...! Y cocodrilos!

Yo le escuchaba embelesado, y le segui escuchando mas tarde, cuando a la
luz del fuego me conté cuanto le habia ocurrido en aquel viaje al interior y los
cientos de cosas maravillosas que habia visto.

Luego me dijo algo que ni a ¢l mismo podia creerle, pese a que Abel Lorca
fuera por aquel entonces el mayor de mis héroes. Me dijo que entre aquellas
viejisimas pinturas —ya viejas en tiempos de los faraones— habia varias,
enormes, monstruosas, que representaban figuras de marcianos; hombres de otro
planeta que parecian volar sobre la tierra, con grandes cascos y pesados trajes
que contrastaban con la fragilidad de las representaciones humanas.

Pensé realmente que me tomaba el pelo... jPobre Lorca! Se enfadd por mi
incredulidad. Juraba haberlo visto con sus propios ojos, y los cientificos
aseguraron que aquella era la prueba de que seres de otro planeta visitaron el
Sahara hace mucho, muchisimo tiempo.

Afios después, ley endo el libro del arquedlogo Henri Lhote « A la busqueda de




los frescos de Tassili» , me tropecé esta frase que cito textualmente: « Algunas de
las figuras humanas son, en efecto, gigantescas. En un abrigo profundo, con el
techo curvado, una de ellas media mas de seis metros. El contorno, simple, sin
arte, y la cabeza, redonda, donde el tinico detalle indicado —un doble 6valo en el
centro de la cara— evoca la imagen que nos hacemos comunmente de los
marcianos... jLos marcianos! jQué titulo para un reportaje sensacionalista y de
anticipacion! Si los marcianos pusieron alguna vez los pies en el Sahara, debio de
ser hace muchos siglos, pues las pinturas de Tassili se encuentran entre las mas
antiguas...» .

No creo que Lorca llegara nunca a la meseta de Tassili, ya casi en la frontera
con la Libia actual pero si es muy posible que en su viaje encontrara algin otro
rincon del desierto en el que abundaran también los frescos y los grabados.

Tassili, con sus miles y miles de pinturas extendidas por una gigantesca
superficie aGn no determinada por completo, constituye sin duda el
descubrimiento arqueoldgico mas importante de los Gltimos tiempos, que ha
arrojado una nueva luz sobre el neolitico africano y la vida de un desierto que
antaflo fuera pradera. ;Por qué tiene que haber tnicamente una Tassili en la
inmensidad del Sahara? Hoy me arrepiento de mi incredulidad de aquella noche,
pero, en el fondo... jquién puede culpar a un nifio por no creer en marcianos?

En realidad, por aquellos tiempos mi vida estaba ya suficientemente llena de
hechos maravillosos, para tener que recurrir a seres de otro planeta. El desierto,
es un mundo de fabula, de leyendas y misterios inexplicables, que bastaban para
tener en constante ebullicion mi imaginacion infantil.

En aquellos momentos lo que mas me atraja era la idea de que al dia
siguiente llegariamos a las ruinas de Smara, la ciudad santa del desierto,
construida con piedras negras traidas a lomos de camello desde la lejanisima
cordillera del Atlas, a miles de kilometros.

Y habia atin algo mas que hacia la ocasion importante a mis ojos; entraria en
Smara acompafiado por dos de los hombres que la habian descubierto quince
anos atras, sacandola del nebuloso mundo de la leyenda para traerla a la realidad
historica.

En 1934 nadie creia atin que Smara existiese realmente. Muchos indigenas
habian hablado de ella, ponderandola como la ciudad santa del Sihara, maravilla
entre las maravillas tragada por la arena, pero tan sélo un hombre blanco, un
poeta francés, disfrazado de peregrino, Videchauge, la habia visitado hacia ya un
siglo. Escribié una oda inolvidable: « Ver Smara y morir», y, efectivamente,
murié a los pocos meses. Luego Smara se esfumo en el aire, estuvo perdida,
olvidada por afios y afios, hasta el dia en que el caid Manolo, acompafiado de
Lorca, Mulay y un pequefio destacamento del Ejército, la hallaron, al fin, en la
inmensidad de la llanura.

—¢Qué sentiste ese dia?



Lorca se rasco, pensativo, la cabeza.

—Senti como si el mundo se hubiese detenido, diera marcha atrds y
estuviésemos asistiendo al dia en que «El Sultin Azul» decidio edificar la
primera ciudad santa de las arenas para conseguir asi la paz entre todas la tribus
del desierto.

Nunca me parecio el Sahara tan hermoso, tan digno de vivirlo.

—Construyeron la ciudad para la paz...?

—Quiza sea la unica... Los Ait-Yemel y los Ait-Atman, los dos grandes
grupos de la confederacion de tribus Tekna, se andaban matando desde hacia
siglos.

Era una guerra estipida iniciada el dia que un camello Ait-Atman aplasto a
una oveja Ait-Yemel, pero no por estupida menos cruel y sangrienta: Unos y
otros se quedaban sin guerreros, sin hombres, sin muchachos, casi sin nifio:

Hasta que surgi6 un bravo caid, el « Sultain Azul» , que domino todas las tribus
del grupo Ait-Yemel. Atraerse a los Ait-Atman resultaba dificil, pero ¢l sabia que
nada impresionaba mas a los saharauis que una ciudad. Por ello mandé cavar
pozos, plantar palmeras y traer piedras negras desde el Atlas. Fundo Smara para
mayor gloria de Al4, y la paz se hizo. Mientras duro, fue como La Meca de
Occidente.

—¢Por qué se perdi6?

—Muri6 el « Sultin Azul» y comenz6 una guerra de sucesion... Las tribus se
dispersaron nuevamente y las arenas invadieron la ciudad. Primero las casas,
luego el zoco y el palacio del sultan. No quedo en pie mas que la mezquita, a la
que atin acudian peregrinos... Pero al fin el desierto fue mas fuerte... La arena y
el viento vencieron. El desierto es siempre el mas fuerte aqui... Smara se
convirtié en leyenda.

—Y sila arena vencio... ;qué vamos a ver mafiana?

—No lo s¢é, porque hace afios que estuve alli la ultima vez Las dunas cambian
de lugar como si tuvieran vida: la vida que el viento les da. Hoy pueden enterrar
algo que ayer estaba al aire, y manana dejar al descubierto un tesoro que
ocultaban hace mil afios... No te hagas muchas ilusiones: quizd de Smara no veas
ni la cupula de la mezquita.

No vini la clipula de la mezquita.

Habia caido tiempo atrds, y no era ya mas que un informe montén de
cascotes que cubrian la nave central.

No vi en realidad mucho de Smara. Las tltimas muestras de lo que fuera el
mas orgulloso palmeral del Sahara; algunos muros que luchaban dia y noche por
mantenerse en pie contra viento y arena; un pedazo del zoco, y un aislado palacio
de altos muros blancos, que se alzaba, solitario, lejos de lo que fuera recinto de la
ciudad.

Dentro no habia nada, como no habia nada en la mezquita ni en el zoco; como




no habia nada mas que silencio y calor en todo el ambito de lo que habia sido
ciudad santa.

Mulay rezaba entre los restos de la mezquita. Lorca dormia en el vacio
palacio.

Bajo la cambiante sombra de una palmera, me sent¢ a contemplar,
pensativo, la ciudad de mis suefios.

iQué poca cosa, Dios, para tanta leyenda...!

Pero, en el fondo, jqueda acaso algo mas de los mas grandes nombres?

(Queda mas de Troya o de Cartago? jComo podia saber qué se ocultaba bajo
las altas dunas, alli mismo, a mis pies! Quiza aquella palmera se alzaba en el
centro del patio de un jaifa... Quiza era la palmera del harén del sultan...

(Quién tuvo a los trece anos una ciudad perdida para sus suefios...?

(Quién pudo pasearse a solas por Smara? ;Quién toc6 con sus manos las
negras piedras llegadas desde el Atlas, regalo del sultin de Marruecos...?

Tenia derecho a sofiar lo que quisiera; a imaginar todo un mundo de « Las mil
y una noches» . Aquel era el primer dia grande de mi vida: era el primer nifio
que visitaba Smara.

Y agradeci a Mulay sus oraciones, y a Lorca que durmiera, para poder asi
sentirme solo; duefio absoluto de la ciudad fantasma y por unos minutos reiné
sobre un reino ruinoso; fui sultin sin stbditos: Ska sin corona.

iEs tan poco lo que un nifio necesita...!

Era ya un hombre cuando volvi a mi reino. El Ejército habia convertido
Smara en punto clave para la defensa de la nueva frontera. La mezquita habia
sido reconstruida, y en el zoco ya no quedaba arena. Un fuerte de la Legion se
alzaba donde estuvo la ciudad, y los cuarteles de los paracaidistas dominaban el
palmeral. Altos, enormes, gigantescos camiones, pasaban y repasaban atronando
el antiguo silencio, y mi palmera adornaba ahora el patio de un prostibulo.

Era un hombre, pero aunque hubiera sido tan nifilo como aquella mafana,
jamas habria podido sofiar con mi ciudad perdida, con bramar de camellos,
gritos de guerreros y cantos de muecines.

Tres legionarios pasaron llevando sobre un viejo carnero un mono
amaestrado.

—Aselamm Aleikum —les saludé.

Me miraron con sorpresa, como a un loco. Para ellos no existia el hassania.

No comprendian que ningiin europeo quisiera aprender nunca el idioma de
los nativos. En realidad, para ellos tampoco existian los nativos, ni Smara, ni aun
el infinito desierto del Sahara. Estaban alli, porque alli estaban destinados, pero su
vida era el cuartel, las 6rdenes, las armas... Elresto... El resto no importaba.

El Sihara romantico muri6. Ya no suena la llamada del Africa. De Ceuta a
Durban todo es distinto; nada recuerda a nada. Los vientos de libertad que
comenzaron a soplar siendo y o un nifio, se convirtieron en el huracan del Congo o



de Biafra. Las piedras negras de Smara son ahora muro de prostibulo; las patas
de los elefantes, papeleras de ejecutivo.

i Vivimos un tiempo tan confuso...!

Antes, veinte afios no eran nada en la vida de un hombre. Hoy, veinte afios
son muchos en el acontecer de un continente.

Si Hemingway volviera, ya no encontraria verdes colinas en Africa.



4. ELBARCO FRANCES

Era domingo. Hacia mucho tiempo que habia pedido a mi tio que me llevara a
pescar al barco francés, y ahora, por fin, lo habia conseguido.

El barco francés era un viejo casco de hierro, embarrancado a unos dos
kilémetros al norte de Cabo Juby, y tenia fama de ser el lugar de mas pesca de
toda la costa.

La historia de como se perdio aquel barco es curiosa, si se atiende al decir de
los testigos.

Llevando a bordo un cargamento de carbon, el capitin tenia orden de los
armadores de hacer encallar la nave con el fin de cobrar el seguro. Esto ocurrio
unos doce afios antes de mi estancia alli, es decir, sobre el treinta y siete o treinta
y ocho. Efectivamente: el capitan, buscando el modo de perder la nave sin
ponerse en peligro é1y la tripulacion, enfild la playa en aquel punto, logrando
embarrancar.

Parece ser, sin embargo, que en aquella ocasion, no se sabe por qué motivo
insolito, se encontraban fondeados en Cabo Juby tres barcos; dos « correillos» de
los que hacian el servicio semanal, y un aljibe que habia ido a llevar agua, cosa
que solian hacer cada quince dias. Avisados de lo ocurrido, se dirigieron a toda
marcha al lugar del suceso y, lanzando cabos de amarre, lograron sacarlo de alli,
aunque para ello tuvieron que exponer sus embarcaciones. Llegado el momento
en que el barco se encontré de nuevo a flote, avisaron al capitan francés de que
ya podia dar marcha atras; pero este, en lugar de hacer lo que se le indicaba, dio
mal la orden —alegd después una equivocacion—, encallando de tal forma que
ya resulto imposible evitarlo. Alli quedé para siempre.

Durante muchos afios los moros sacaron carbon del barco; pero esto ya no
llegué a verlo. Cuando fui, ya no era mas que un enorme casco, despojado de
todo aquello que, por las buenas o por las malas, se habian podido llevar. Atin
recuerdo que en una chabola distante vi, clavado en el suelo, uno de los
respiraderos del barco; jamas logré saber —y creo que tampoco sus duefios—
para qué podia servirles.

Ir a pescar al barco era tener la seguridad de volver con todo el pescado que
se quisiera, pero resultaba imprescindible llevar cuatro o cinco cafias, porque se
daba por seguro que, entre los marrajos y cazones, que abundaban mas que en



ningin otro lugar, las irian rompiendo. Se hacia necesario reponerlas si no se
queria uno aburrir, porque para subir al barco resultaba imprescindible esperar la
marea baja, y no se podia salir de ¢l hasta el proximo descenso de la marea.

Aquel domingo, después de mucho rogar, consegui que se realizara la
excursion. Mi tio Mario, Lorca, un amigo de mi tio llamado Ruiz, y yo,
debidamente pertrechados de cafias, carnada, agua y comida, nos encaminamos
muy de mafana al barco, para aprovechar el buen tiempo y la marea.

Logramos subir sin mojarnos mas que hasta la cintura. En aquel lugar el mar
nunca estd completamente quieto, y teniamos que aguardar a que las olas se
retirasen y aprovechar el reflujo para dar una corta carrera y llegar a la
cubierta, inclinada de estribor.

Comenzo a subir el mar y nos preparamos para la pesca. Yo veia avanzar el
agua, y pensaba que poco a poco nos ibamos quedando aislados alli, con la playa
cada vezmas lejos, rodeados de aguas traidoras y plagadas de marrajos.

A medida que la profundidad aumentaba en torno a nosotros hacia su
aparicion la corriente: una corriente fuerte, violenta, que empujaba el agua, casi
con la fuerza de un rio, playa abajo, hacia el Sur, por donde habiamos venido, y
arrastraba las boyas de nuestras cafias de tal modo que constantemente teniamos
que volver a lanzarlas aguas arriba, para dejar que cruzasen rapidamente ante
nosotros.

Pronto me olvidé de cuanto me rodeaba, absorto en la maravilla de aquella
pesca fascinante. Llegé un momento en que bastaba echar el anzuelo al agua
para que inmediatamente mordieran, entablandose de continuo una emocionante
lucha entre hombre y pez; unos peces de tres y cuatro kilos que peleaban por su
libertad y por conservar la vida y, de hecho, a menudo, pese al fuerte aparejo y
los grandes anzuelos, lo conseguian. Esto, sin embargo, no importaba, pues al
instante habia otro que picaba y pronto sobre la inclinada cubierta se
amontonaron los mejores ejemplares. Aquellos que por su calidad o su tamafio
no merecian la pena, eran devueltos al mar.

De vez en cuando un marrajo, un gran cazoén o una raya picaba; pero eran
estos peces de cincuenta, cien y mas kilos, imposibles de capturar con nuestros
medios en aquel lugar tan poco apropiado para izarlos, y nos dibamos entonces
por contentos si se conformaban con cortar el aparejo, porque en mas de una
ocasion rompian las cafias o nos las arrebataban de las manos, tanta era su fuerza
y tan brusco su tiron.

Dos cafias llevaba yo perdidas; las habia visto caer al mar, y la corriente se
las llevo rapidamente, playa abajo. También los demas habian perdido alguna. A
Lorca le habia picado un gran cazon, al que pudimos ver un momento, mientras
trataba de luchar con ¢l y mantenerlo. Pero al fin la cafa cedid, rompiéndose
casi por la mitad, y a pesar de que aun la podia sujetar por medio de la cuerda de
seguridad, la tir6 al mar, porque era inatil continuar aquella lucha desigual.



Esta vez la cafa no se alejo flotando, sino que la vimos oscilar de acéa para
alla, hundiéndose y volviendo a aparecer segiin lo que hiciera el pez que atin iba
sujeto al anzuelo.

De pronto oi un grito; me volvi hacia la proa, de donde habia llegado, y no
pude mas que ver a Ruiz, que se asomaba por la borda, y a Lorca, que corria
hacia alli. Tiré la cafia sobre cubierta y me aproximé a toda prisa. Lorca
intentaba echarse al agua, mientras Ruiz pugnaba por contenerle. No vi a mi tio
por ninguna parte.

Lorca y Ruiz sefialaron un punto en el agua; yo habia llegado a su lado, y el
corazon me subié a la garganta. Mi tio Mario se habia caido al mar, y ahora
aparecia en la superficie y trataba de nadar hacia tierra, pasando por delante de
la proa del barco; pero la corriente le empujaba hacia fuera, y poco a poco le
vimos alejarse y pasar a todo lo largo del barco, mientras las olas le revolcaban
y amenazaban con estrellarle contra el casco.

Lorca le lanzo la cafia més gruesa que tenia, y con un esfuerzo mi tio logrod
asirse al nilon, que era recio y resistente. Yo nada podia hacer, sino contemplar
los esfuerzos por salvarle, porque el espanto me habia inmovilizado de tal forma
que no creo que pensara, ni reaccionase, ni pudiera hacer nada que no fuese
mirar, en la medida que las lagrimas me lo permitian.

Por unos instantes Mario se sujeté al hilo, mientras la cafia se curvaba
amenazante, mantenida por Ruiz, y Lorca se descolgaba por la borda, y asido a
la barandilla, intentaba tender un pie para que se agarrara.

Las olas iban y venian, arrastrando a mi tio de un lado a otro, impidiéndole
ver, haciéndole tragar agua y amenazando estrellarle contra el casco en uno de
los embates, mientras Lorca, golpeado también por las olas, sangraba en una
pierna y un hombro.

Una ola mayor que las otras barri6 contra el casco; estuvo a punto de hacer
soltarse a Lorca, y en su reflujo arrastré hacia fuera a Mario. Ruiz hizo esfuerzos
por aguantar la cafia, pero el nilon cedio y mi tio se perdié entre la espuma.

A duras penas pudo Lorca subir a bordo, y desesperados, intentamos localizar
de nuevo a Mario. Alcanzamos a verle por ultima vez, ya muy alejado,
arrastrado por la corriente; aun trataba de nadar, pero de pronto una nueva ola
cay ¢ sobre ély desaparecid por completo.

Creo que no lloré; no podia llorar. Era todo demasiado tragico, demasiado
espantoso, y mi cerebro no habia captado atin la idea de que Mario se habia
ahogado.

Mirabamos al mar, esperando algo, rogando a Dios que hiciera un milagro; y
de pronto, alli donde habia desaparecido, surgio una aleta negra, enorme, que se
deslizo sobre el agua marcando un tragico surco.

Todo dio vueltas a mi alrededor y cai sobre cubierta.

Lorca, sangrante y destrozado, fue a recogerme; pero se tumbo a mi lado,



llorando, llamando a Mario, pidiendo a Dios que le devolviera la vida.

No sé cuanto tiempo permanecimos alli; tal vez dos horas; quizi mas. La
marea descendia, pero atun no podiamos salir de aquel encierro, de aquel barco
maldito que de pronto se habia convertido en una pesadilla, mientras el golpear
de las olas contra el casco, ritmica y monotonamente, se transformé en una
misica desesperante que no nos permitia olvidar que eran aquellas olas las que se
lo habian llevado.

—¢Cémo fue? —preguntd Lorca.

Ruiz no supo responder. Era quien mas cerca estaba, pero no se dio cuenta
hasta que oy 6 el grito y le vio ya en el aire, a mitad de caida.

Parecia como si hubiésemos olvidado todo; se habian borrado de nuestra
mente incluso las imagenes inmediatamente anteriores a la tragedia.

Lorca estaba deshecho; mas atn que yo. El ya habia captado toda la
magnitud del desastre. Yo, un muchacho, casi un nifio, tardé en percatarme de lo
que aquello significaba.

Recuerdo que Lorca, como una obsesion repetia:

—iQué espanto, Dios, qué espanto!

No s¢ mucho mas de lo que dijimos en aquellos instantes. Podria inventar
unas reacciones, pero no serian auténticas, porque fue como un suefio, y nunca
he vivido, ni creo que llegue a vivirlos, instantes mas angustiosos.

Al fin, Ruiz, el mas sereno de los tres, opind que la marea habia bajado lo
suficiente como para intentar saltar a tierra.

Era pronto aln, pero no podiamos resistir mas tiempo alli. No nos
preocupamos de las cafias ni de nada de lo que habiamos llevado, que quedd
abandonado.

Decidimos
y nos preparamos de pie en la borda, sujetos a la barandilla, esperando que
alguna de las grandes olas, en su reflujo, dejara mas playa al descubierto.

Al fin llegé la oportunidad. Ruiz dio un grito, saltamos los tres a un tiempo y
echamos a correr hacia la playa, con el agua a las rodillas, luchando contra la
corriente que retrocedia.

Lorca, cogiéndome de un brazo, tiraba de mi. Estaibamos llegando, cuando la
siguiente ola nos alcanzo, revolcandonos por la arena.

Lorca me apreté el brazo con fuerza, hasta hacerme dafio; durante dias tuve
en la piel la marca morada de sus dedos.

Cuando la ola se retird, estuvo a punto de arrastrarme, pero Abel habia
logrado ponerse en pie y, clavando los talones en la arena, me sujetd. Ruiz vino
en nuestra ayuda, y salimos de alli.

Apenas pusimos los pies en la playa, ya fuera de peligro, echamos a correr
por ella hacia el poblado que se divisaba a lo lejos. Ni una palabra se habia
cruzado entre nosotros, y sin embargo los tres corriamos de comun acuerdo,

tar los tres al mismo tiempo, yo en medio, protegido por ellos,



desesperados, temiendo llegar y, al mismo tiempo, ansiosos de hacerlo: las dos
horas anteriores de forzada inmovilidad nos habian destrozado los nervios.

Corriamos, corrfamos sin cesar, jadeantes y angustiados cuando de repente
nos detuvimos. Los tres mirdbamos lo mismo; a unos cien metros mas alla, al
borde del agua, lamido por cada ola que llegaba, un cuerpo permanecia inerte,
boca abajo, flacido e inmovil.

Lo veiamos; lo habiamos visto al mismo tiempo, y al mismo tiempo nos
habiamos detenido. Sabiamos lo que era y, sin embargo, nuestros pies
continuaban clavados en el suelo y las piernas no obedecian las 6rdenes que el
cerebro le daba.

Fue Lorca el que primero, con un esfuerzo, logré reaccionar y dando un salto
hacia delante, como impulsado por un muelle de acero, corri6 hacia el cuerpo
tendido en la arena.

Al verle correr, como si hubiese sido una sefial, Ruizy yo le seguimos; fue
aquella la mas loca carrera que jamas hayan podido efectuar dos hombres y un
muchacho.

Lorca corria y gritaba; Ruiz emitia unos incoherentes sonidos guturales, y yo
llamaba a mi tio desesperadamente, pidiendo a Dios que le hubiese conservado la
vida, al igual que nos habia devuelto el cuerpo.

Fue Lorca el primero en llegar. Se abalanzo sobre ély le volvio boca arriba,
escrutando su rostro, livido y casi azulado, intentando encontrar un resto de vida.

Era un hombre corpulento, y, sin embargo, con las fuerzas de la
desesperacion, Lorca le levanto en brazos como si hubiese sido un nifio y le llevo
a terreno seco.

Alli Ruiz le tendié y comenz0 a practicarle la respiracion artificial, haciéndole
subir y bajar los brazos ritmicamente.

Casi al instante, mi tio se estremecid y, tras un estertor, comenzo a arrojar
agua. Estaba vivo, sabiamos que viviria y que bastaba seguir haciéndole la
respiracion artificial hasta que eliminara por completo el agua alojada en sus
pulmones.

A Lorca le temblaron las piernas, cay6 al suelo y escondio el rostro en la
arena, sollozando y dando gracias a Dios. Yo me senté, y miraba a Mario
fijamente, en silencio, viendo como arrojaba el agua, obsesionado por subir y
bajar los brazos, incapaz de pensar en nada que no fuera que estaba vivo y que el
mundo que se habia derrumbado a mi alrededor seguia en pie.

Al fin Lorca se irguid; llevaba el rostro cubierto de arena y dos rayas
humedas senalaban el camino de las lagrimas. Se limpi6é a medias el rostro y dijo
que iba a buscar una ambulancia. Ruiz asintié y le aconsejo que se diera prisa. Yo
continué¢ inmo6vil sentado en la arena.

Mario empezo a respirar mejor. En cada estertor arrojaba espuma, y Ruiz
me indicd que se la limpiara. AlGn seguia pélido, pero poco a poco fue



recuperando el color. Aunque no abrio los ojos, sabiamos que estaba vivo, y que
ya solo era cuestion de tiempo.

Yo pensé para mi que si Dios le habia devuelto del mar y de los marrajos, no
era para llevarselo de nuevo.

Vimos gente que venia corriendo desde el poblado, y supusimos que ya Lorca
habia llegado.

Un grupo de moros del Barrio del Cabo fueron los primeros en llegar. Cuando
estuvieron a nuestro lado, me invadi6 una sensacion de seguridad, y fue entonces
cuando tuve la certeza de que mi tio estaba a salvo.

Una mora se senté a mi lado y me acaricio la cabeza, compasiva. Al sentir su
mano rompi a llorar desesperadamente. Me ofrecid su regazoy yo me apoyé en
¢l, y dirienda suelta a mi llanto. Probablemente aquella mora estaba sucia y olia
mal, pero yo no lo adverti. Unicamente me di cuenta de que me sentia seguro
llorando alli, protegido por ella.

Era un regazo de mujer, y yo todavia era un nifio.

Necesitaba llorar.



5. CRUZDELSUR

Alos dieciséis aflos abandoné el Sahara.

Lo que para otros hubiera constituido, quizas, el fin de un destierro y el
regreso a la vida, para mi significaba, por el contrario, el fin de lo que
consideraba mi felicidad.

Aun hoy contintio pensando que, en muchos aspectos, aquella fue la época
mas dichosa de mi vida, y he llegado al convencimiento de que los afos de
soledad en el desierto forjaron mi caracter para siempre. La adolescencia marca
nuestra vida, y mi adolescencia transcurrié sin mas compafia que yo mismo,
muchos libros y la infinita llanura.

De regreso a Tenerife comprendi que aquel ya no era mi mundo, ni los viejos
amigos eran ya mis amigos. Para ellos, la vida del fenec significaba tan poco,
como para mi encerrarme en un retrete del colegio a fumar un cigarrillo o ser el
primero de la clase para que me nombraran « Principe de los Estudios» . En dos
aflos tuve que completar la educacion que habia descuidado tanto tiempo, y de un
modo u otro logré mi titulo de bachiller. Para quemar energias ingresé en un
equipo de natacion, pero tampoco fui capaz de sacrificarme por conseguir una
copa mas grande o una medalla dorada y no plateada. Sin darme cuenta, me
habia convertido en un escéptico en cuanto se refiriese a valoraciones humanas,
y quizas una de las peores cosas que pudieron ocurrirme luego fue perder aquel
sano escepticismo, para entrar a formar parte nuevamente del gigantesco y
estupido juego de las relaciones sociales.

En aquellos tiempos, el suefio de todos los padres era que sus hijos fueran
ingenieros o arquitectos, pero a mi los tinteros se me derramaban, las lineas
rectas me salian curvas, y ponia los dedos sucios en todas las esquinas de los
planos. Mientras tanto, escribia cuentos, novelas cortas y mi primer libro,
«Arena y viento» , que recogié mis recuerdos del desierto y aun tardaria cinco
afios en publicarse.

Al fin, un dia me decidi, y confesé que queria ser periodista para acabar
convirtiéndome en escritor.

—Lo que ti quieres es no trabajar —me respondieron—. Esa es profesion de
vagos. ..

Yo no estaba de acuerdo y me mantuve firme. Mi hermano, que habia



emigrado a Venezuela y comenzaba a abrirse camino, hizo un esfuerzo y me
envio dinero para que intentara ingresar en la Escuela de Periodismo de Madrid.
A ¢l le debo, sin duda, los tiempos que siguieron. Con diecinueve afios, una
chaqueta a rayas verdes y mi aire de paleto, mas parecia el mandadero de traer
café que un alumno de una Escuela de Periodismo que reunia a escritores,
poetas, abogados, médicos y sacerdotes que discutian de Kant, Huxley y Ortega
y Gasset con una naturalidad y una firmeza que me dejaban realmente
anonadado.

(Cuél era mi papel en todo aquello?

Realmente nunca llegué a saberlo ni tampoco creo que me importara en
absoluto. Mi mayor preocupacion en aquellos afios fue, ante todo, matar el
hambre; un hambre crénica y sin esperanzas a que me tenia sujeto la propietaria
de una pension oscura y lobrega de la calle Modesto Lafuente, esquina a Garcia
de Paredes.

Si todos los grandes escritores, musicos o pintores llegaron a la fama tras afios
de penurias en una buhardilla, mi destino andaba desde entonces equivocado,
porque yo pasaba mis penurias en el fondo de un sotano donde las ventanas
estaban a la altura del techo y por las que tan solo se distinguian las piernas de los
transeuntes. Por fortuna, era aquella la época de las faldas anchas, tipo cancdn,
con mucho vuelo, y los pobres huéspedes disfrutaibamos a menudo del agradable
y gratuito espectaculo (y nunca mejor empleada la palabra) de las intimidades
de las vecinas del barrio.

Y es que, desde el punto de vista sentimental o sexual, realmente Madrid, en
los afios cincuenta, no era en verdad una fiesta, y para un estudiante sin dinero,
hambriento y mal vestido, conseguirse un « plan» , no ya un « plan» de cama,
sino tan sélo de ultima fila de cine o portal a oscuras, constituia una empresa
titinica. Alguna muchacha de servicio; las primeras camareras de unas
cafeterias que comenzaban a ponerse de moda; el suefio inalcanzable de una
« tanguista» del « Morocco» o « Casablancay ...

Espafia no habia nacido atn al turismo y la industrializacion, al desarrollo
econémico y la libertad sexual. En Madrid, la matricula de los automoviles no
pasaba de cien mil, y entre los viejos cacharros destacaban —retadores— los
enormes Cadillac de los gringos de la Base Aérea de Torrejon, duefios absolutos
de la noche ciudadana, asiduos clientes de las prostitutas de « Chicote» y «el
Abray , eternos borrachines a los que contemplabamos con asombro cuando
lanzaban despectivamente sobre la mesa un billete de mil pesetas que a nosotros
debia durarnos todo el mes.

Fueron afios dificiles, frios y dificiles, de los que guardo pocos recuerdos
gratos, pese a que —para muchos— la época de estudiante sea a menudo la
mejor de su vida. De todo ello, tan solo conservo memoria de entrevistas con
Ernest Hemingway, Cela, Fernandez Florez y algunos politicos sudamericanos en



el exilio.

Mis primeros pasos como periodista se veian coartados por mi invencible
timidez e incapacidad de comunicarme con los demas, fruto, probablemente, de
los afios pasados sin tratar gente. Yo no era tan solo un « provinciano» pobre en la
capital; era mucho mas: era «desérticon. La falta de recursos, de ropa
apropiada y del capital minimo indispensable para llevar a una chica a un club o
reunirme con los compafieros a tomar una cerveza o comer juntos, me retraia, y
contribuia a encerrarme nuevamente en aquella especie de caparazon en el que
habia vivido durante gran parte de mi adolescencia.

Mi refugio fueron, como siempre, los libros. Libros que leia y libros que
intentaba escribir con muy escaso éxito. Recuerdo mi primera novela, en la que
el protagonista —yo— era un tuberculoso moribundo y sin remedio,
perdidamente enamorado de una novia fiel y abnegada que no temia al contagio.

Mi desgraciado compaiiero de habitacion, José¢ Luis Lores, tenia que soportar
el doble martirio de mis noches escribiendo y mis dias leyéndole lo que habia
escrito.

En época de vacaciones, como no podiamos ir a casa, nos acompafidbamos
mutuamente y llegabamos a dormir dieciocho horas diarias, para luchar de ese
modo contra el hambre y el aburrimiento. Pese a lo que se diga de la vida de
estudiante, pasar una Navidad deambulando por las calles de Madrid sin un
céntimo en el bolsillo, viendo cémo la gente se divierte, come y bebe, no resulta,
en verdad, digno de recordarse.

Pero con la llegada de la primavera, alguien me dio una noticia: el recién
creado « Centro de Investigaciones y Actividades Subacuaticas» buscaba
submarinistas que —debidamente entrenados— pudieran convertirse a su vez en
instructores de inmersion autonoma. Los que consiguieran un puesto, tenian parte
del verano asegurado, con cama y comida, en un buque escuela de la Empresa
Nacional elcano: el « Cruzdel Sur» .

Me apunté a la aventura y me lanzaron al agua en una piscina madrilefia
pidiéndome que buceara. Para un exnadador canario, aquello resultaba
francamente sencillo, de modo que pasé el primer examen y me enviaron a
Valencia, donde se encontraba el barco.

Desde el momento en que lo vi, el « Cruz del Sur» me parecio el velero mas
hermoso del mundo, con sus tres altivos palos, sus noventa toneladas de
desplazamiento y sus cuarenta metros de eslora.

Al dia siguiente nos llevaron a la escollera del puerto, nos dieron una
escafandra autonoma y nos enviaron al fondo, en tres metros de agua, para que
demostrasemos nuestros conocimientos. Yo no habia visto una escafandra mas
que en fotografia, y todos mis conocimientos de inmersion se limitaban a un
folleto que habia leido. Pero estaba decidido a conseguir aquel puesto y, sin
pensarlo, me eché el equipo a la espalda y me lancé al agua.



El instructor —el inico que habia por aquellos tiempos— se llamaba Rafael
Padrol. Era un magnifico muchacho y excelente submarinista, pero tenia un
pequefio inconveniente: tartamudeaba. Si en un momento de apuro queria dar
instrucciones, cuando acababa de hablar, el alumno ya se habia ahogado o estaba
en tierra firme.

Debo confesar que nunca se le ahogd nadie, y es, en realidad, el gran
maestro de toda la generacion de submarinistas profesionales.

Instintivamente confi¢ en ¢l cuando me lancé al agua. Si aquello no
funcionaba, me sacaria de algin modo, y no parecia probable que pudiera
ahogarme en tres metros de agua.

Cuando la superficie se cerré de nuevo sobre mi cabeza, y en lugar de cielo
viagua al mirar hacia lo alto, me invadi6 el panico.

Lentamente me hundia, y no me sentia capaz de hacer nada por evitarlo. Al
otro lado de la mascara, a unos cuatro metros de distancia, Padrol me observaba
atentamente, dispuesto a acudir en mi ayuda, pero no me parecié que en aquellos
momentos pudiera servirme de nada. Estaba tan desconcertado, tan aturdido, que
no hice gesto alguno. No intenté bracear, buscar la luz del sol, salir de alli,
respirar al menos. Era como un peso muerto, como un saco de basura echado al
mar.

De pronto senti algo duro debajo de mis pies, y a los pocos instantes me
encontré estupidamente sentado en una roca. A mi alrededor todo era
tranquilidad; las burbujas de mi entrada en el agua habian desaparecido ya en lo
alto, y alli, a tres metros bajo la superficie, reinaba la paz.

Padrol me miraba con asombro. Hasta aquel momento y o no habia respirado
atn. Lo habia olvidado.

Me hizo gestos de que chupara de la boquilla del aparato, y al cabo de unos
instantes comprendi. Aspiré, y una catarata de aire frio y limpio se lanzo hacia
mis pulmones, garganta abajo. Era como si todo yo me hubiera renovado, y me
senti feliz. Aquel trasto funcionaba.

Un diminuto pez de escollera, una futa de color morado, vino a verme y me
contempld con el desprecio que se reserva a los novatos.

Alargué la mano para tocarla, pero se escurrio habilmente entre mis dedos, y
volvié a detenerse unos centimetros mas alla. Por tres veces repetimos el juego,
hasta que se marcho, cansada de mi insistencia. Me dediqué a contemplar cuanto
me rodeaba, aunque en realidad no era mucho: las grandes rocas peladas del
rompeolas y algunos pececillos diminutos.

No era un espectaculo como para extasiar a nadie, pero su misma calma, su
sencillez, su falta de impacto, sirvieron para tranquilizar mis nervios, hacer
olvidar que me encontraba en un ambiente hostil.

Era como si el mar me diera su bienvenida, me mostrara ¢l mas amable de
sus rostros, quisiera hacerme entender que —por el momento— nada malo debia



esperar. Queria atraerme con la mas inocente de sus sonrisas, dejando que al
entrar yo en ¢l fuera en realidad é1 quien entrara en mi como una droga suave,
aparentemente inofensiva, pero que acaba, con el tiempo, por convertirse en
vicio.

El fondo del mar es una droga, pero aquel dia no hubiera podido imaginarlo.

Cuando busqué a Padrol con la mirada, se habia ido, confidandome a mi
suerte, seguro, al parecer, de que no me ahogaria. Un mes después me habia
convertido en uno de los tres profesores de buceo del « Cruz del Sur» , puesto que
desempefi¢ durante dos afios hasta que el barco fue vendido a una empresa de
Nueva Orleans, que lo transform6 en casino flotante.

Mis compafieros eran los hermanos Manglano —Gonzalo y Vicente—,
abogado uno, médico el otro, con los que mas tarde compartiria aventuras en
Meéxico —donde acabé en la carcel—, y en Ecuador, donde descubririamos
juntos un valle de piramides preincaicas.

Los Manglano habian nacido para el mar y la aventura. Del « Cruz del Sur»
se fueron a dar la vuelta al mundo en un barco de la época de Colon, y acabaron
naufragando en Acapulco. Luego se marcharon a explorar Groenlandia, y la
ultima vez que los vi, hace un afio, estaban empefiados en cruzar la Amazonia en
globo.

Juntos recibiamos cada mes un nuevo grupo de alumnos en el barco,
levabamos anclas, y el viejo capitin —que bebia anis en lugar de agua a la hora
de comer— ponia rumbo a cualquier tranquila ensenada en la que iniciar a los
recién llegados en los secretos del fondo del mar.

En realidad, no es mucho lo que se puede aprender del mar en un mes.

Tampoco creo que fuera demasiado lo que aprendi en dos afios, ni lo que
aprenderia en toda una vida de estudiarlo.

Del mar apenas conocemos la superficie, y estamos comenzando a
introducirnos bajo su piel. Creemos ser duefios del océano, y el océano, cuando
quiere, de un solo manotazo nos echa fuera sin contemplaciones.

Queremos saber lo que hay en la otra cara de la Luna o qué cantidad de
oxigeno tiene Marte, y atin ignoramos, casi por completo, cuanto se oculta bajo
las olas.

Cuando puse el pie sobre la cubierta del « Cruz del Sur» , comenzo para miun
mundo de sorpresas, y la mayor de ellas fue darme cuenta de la cantidad de
cosas que ignoraba sobre el mar que habia tenido siempre ante mi nariz

El viejo capitin —que bebia anis en lugar de cerveza a la hora del aperitivo—
se quedo un dia contemplando el horizonte a proa, y murmuro:

—La primavera esta llegando al mar. Pronto estara florido... Precioso...

Nunca me habia pasado por la imaginacion la idea de que en el mar pudieran
existir estaciones, como en tierra firme. Cuando se lo sefalé el viejo capitan —
que bebia anis en lugar de coflac a la hora del café—, me respondio



pausadamente:

—Cierto que la inmensidad de los océanos; la gran masa de las
profundidades; los abismos marinos, no se alteran. Pero no todo es asi, y las
aguas de las plataformas continentales disfrutan cada afio de una primavera fértil
y maravillosa.

En el hemisferio Norte —continu6—, que es donde mas se nota el cambio, las
aguas de las regiones templadas se han ido enfriando en sus capas superiores a lo
largo del invierno, y con la llegada de la primavera, al ser mas pesadas
comienzan a hundirse lentamente. Al hacerlo, desplazan hacia lo alto las capas
inferiores, mas calientes.

La gran cantidad de sales minerales —especialmente nitratos y fosfatos—
que se han ido acumulando en el fondo por efecto de la sedimentaciéon y los
aluviones de los rios, se desplazan con esas capas y ascienden también a la
superficie.

Al igual que las plantas terrestres necesitan sales para su crecimiento, las
algas lo exigen, y asi, con la llegada de la primavera y de estas sales que suben,
comienzan a despertar de su letargo invernal. Abandonan el enquistamiento en
que se hallan sumidas y la vida vegetal submarina se desarrolla entonces con
impetu incontenible.

Esa multiplicacion llega a ser tan asombrosamente desproporcionada, que he
visto millas y millas cuadradas de la superficie del mar tefiirse de distintos
colores: rojo, verde o pardo, debido al conjunto de esos microscopicos granos de
pigmentacion de las algas que forman el plancton... jSabes lo que es el plancton?

—Bueno... —admiti timidamente—, creo que es el conjunto de seres que se
dejan arrastrar por el mar.

—Mas o0 menos —concordé—, si llamas seres tanto a los vegetales como a
los pequefios animales. En el plancton, los animales se comen a los vegetales y a
su vezsirven de alimento a los peces, desde una minuscula sardina a la mayor de
las ballenas. Por eso, cuando en primavera el plancton aumenta
desproporcionadamente, todos aquellos a quienes sirve de pasto ascienden
rapidamente hacia la superficie, y esta se convierte en un gigantesco manicomio,
en el que todos se comen a todos, a la par que se reproducen en numero infinito y
el mar hierve de vida como una gigantesca maquina de creacion y muerte. Unos
mueren para que otros vivan, y los excrementos alimentan a otros, y nada se
pierde en una cadena sin fin.

—Nunca me habia detenido a pensar en eso —dije—. ;Dura mucho esa




disminuye y los peces prefieren regresar a las profundidades... (No has notado
nunca que en otofio el mar toma un fulgor fosforescente, frio y metilico, como
sobrenatural...? Es que la poca vida que aun quedaba se va marchando, y con el
invierno, el mar, gris, frio, parece ya definitivamente muerto. Pero no es asi, y al
igual que en tierra los brotes aguardan bajo la nieve, en el mar la vida espera, y
con la llegada de la primavera florecera nuevamente.

Luego, el viejo capitin —que nunca habia hablado tanto— comento: « Tengo
sed» , y un marinero le trajo anis en lugar de Coca-Cola.

Una mafilana —navegabamos por la Costa Brava a la altura de Tossa de Mar
— nos mando llamar muy temprano y sefialo:

—Dentro de media hora pasaremos sobre un barco hundido... ;Quieren bajar
a verlo?

jEra el primer pecio de mi vida!

«Pecio» es todo objeto perdido en el mar, se haya hundido ya o se
encuentre flotando a la deriva. Para los submarinistas, sin embargo, la palabra
«pecio» ha quedado practicamente limitada a la denominaciéon de barco
hundido, no importa si antiguo o moderno.

Aquel sobre el cual el « Cruz del Sur» echo sus anclas media hora mas tarde,
era un viejo navio dormido en cuarenta metros de fondo, hacia mas de veinte
aflos.

El mar estaba en calma, y el agua, limpia. Los alumnos, adelantados ya,
porque el curso estaba a punto de concluir, se agolpaban en cubierta y aquellos
en quienes teniamos mas confianza preparaban sus equipos de inmersion por si se
presentaba la ocasion de descender.

Los hermanos Manglano, impacientes siempre, se lanzaron al agua los
primeros. Padrol y yo les seguimos al poco. El viejo capitin sabia bien su oficio:
las anclas del « Cruz del Sur» descansaban en el fondo, a no mas de veinte
metros a sotavento del navio, inclinado sobre un costado y con los rotos mastiles a
quince metros de la superficie.

Cuando llegué a la cubierta, Gonzalo jugaba a manejar la nave muerta con el
timon de proa. Su hermano habia desaparecido en una de las bodegas, y tan solo
una estela de burbujas marcaba su posicion. Padrol se dedic6 —como siempre—
a fotografiarlo todo, y yo me introduje por una ventana en el puente de mando y
tropecé con un mamparo de hierro que se derrumbod bajo mi presion sin el
menor esfuerzo. Las planchas estaban tan podridas que se desbarataban al
tocarlas, para hundirse después lentamente con extrafio caracoleo.

Me aferré a lo que habia sido soporte de la brujula, y por los amplios
ventanales delanteros contemplé la proa del barco, como tantas veces lo debioé de
hacer su capitin. A través de la boquilla de mi escafandra imité el sonido de una
sirena, y por unos instantes imaginé que navegaba rumbo a puerto. La visibilidad
no alcanzaba mas alla de la proa, y luego todo era azul, con particulas en



suspension. Podria pensarse que navegabamos dentro de una niebla espesa, y me
acordé de aquel aspirante a oficial al que preguntaron qué debia hacer cuando
navegara en medio de la niebla.

—Avanzar a toda marcha para salir cuanto antes —dijo, y se quedd tan
contento.

Quizas el capitin del barco hizo lo mismo, y por eso estaba ahora alli a
cuarenta metros de profundidad. Aunque era improbable, porque no habia rocas,
ni bajios, ni restos de otro barco contra el que hubiera chocado.

Ademas, la proa parecia intacta.

Me propuse averiguar las causas del naufragio; abandoné el puente de mando
y me deslicé por la cubierta superior hacia el costado que descansaba sobre la
arena del fondo. Una nube de pequefias castafiolas huy 6 asustada, y un mero de
buen tamafio me mir¢ desde un redondo tragaluz para desaparecer mas tarde en
cl interior de lo que debid de ser camarote de primera clase.

Comencé a nadar hacia la popa, y al poco, en el centro mismo de la nave,
casi bajo la chimenea y a menos de un metro de lo que pudiera ser la linea de
flotacién, aparecio un enorme y redondo agujero desgarrado, tipico de los
torpedos. Por alli habia entrado el agua, y ahora entraba también, en parte, la
arena.

Permaneci unos instantes pensativo; intentaba cobrar valor para adentrarme
en las entrafias de la nave por aquella negra boca, cuando aparecio en ella el
rostro del may or de los Manglano, que me saludé con alegre gesto. Luego, como
pudo, me dio a entender que alli dentro todo estaba revuelto y complicado y no
valia la pena intentar seguir —a la inversa— el camino que ¢l habia encontrado
desde la bodega de popa. Volvi a ascender a cubierta y me colé de rondon en la
cocina, donde encontré una vieja cafetera que conservé durante afios en mi casa.
Siempre me pregunté de qué estaria hecha que resistio el paso del tiempo y los
ataques del agua del mar. Donde el acero se deshacia y el bronce sufria
carcoma, la cafetera aguantd impertérrita, sin mas muestra de sus afios en el
mar, que algunos moluscos adheridos al fondo.

Acabo utilizindose para regar flores.

Mas alla de la cocina estaba el comedor, con una gran mesa clavada al suelo.

Una destrozada escalera conducia a los camarotes, pero la visibilidad era
nula, no habia traido linterna, y me dio miedo meterme entre aquel amasijo de
hierros retorcidos.

Me tumbé sobre la mesa y contemplé el techo. Un hueco me permitia ver,
alla arriba, la superficie hacia la que ascendian las burbujas de mi escafandra.
Me pregunté qué sentiria el capitin de aquel barco si se encontrara donde me
encontraba yo.

Afos mas tarde, Domeniko, un anciano pescador de esponjas griego, me
daria la respuesta. Lo habia contratado para que me mostrara el lugar exacto en



que se hundiera un barco turco, el « Karacose» , pero mientras navegabamos
hacia ¢l comenzo a hablarme del que habia sido —durante treinta afios— su
barco esponjero: el « Agogos» .

—(Qué fue de ¢1? —pregunté por decir algo.

—Muri

—¢De viejo?

Se revolvio como si le hubiera picado una avispa:

—No. Nunca hubiera dejado que se pudriera en un puerto como me estoy
pudriendo yo. Esta donde debe: en el fondo del mar. Yo mismo lo hundi.

Merecia una tumba digna de un buen barco: el mar. Esta entre los escollos de
la punta de aquel cabo. Nadie mas que yo sabe el lugar exacto.

—¢Cuantos metros?

—Veinticinco.

—¢Quiere verlo?

Tard6 en contestar. Parecia confuso. Al fin sefialé:

—Yo siempre fui buzo clasico —de casco y manguera—, pero si no se aleja
de mime atrevo a bajar con usted, usando una de esas escafandras suyas. Todo
por ver nuevamente mi « Agogos» .

Lo bajé. El agua estaba tibia y agradable. El « Agogos» no era mas que un
esponjero de veinte metros y apariencia vulgar, pero la vegetacion submarina no
se habia apoderado por completo de él y la poca que se fijo en sus partes
metélicas y los obenques contribuia a darle un aspecto festivo. Cuando pusimos el
pie en cubierta, Domeniko se solt6 de mi mano y acarici6 el palo mayor con el
mismo carifio que emplearia una madre con su hijo.

Através de la mascara podia ver sus ojos dilatados, que lo contemplaban todo
con arrobo: me senti emocionado.

No sé cuanto tiempo permanecimos sobre el « Agogos» , pero me parecio
corto.

Raramente se me volveria a ofrecer un espectaculo como aquel, en el que
dos viejos amigos, compaferos de trabajo durante tanto tiempo y tantos mares,
se saludaban por ultima vez Habia tal ternura en los gestos del anciano al
acariciar su barco, que nunca me hubiera cansado de mirarle. Cuando el aire
comenzd a faltar en las escafandras y le hice gestos de que tenfamos que
marcharnos, se beso la mano y dejo el beso sobre la barandilla de su barco.

Luego permitio que le llevara a la superficie sin volver ni una sola vez el
rostro.

Cuando le ayudé a quitarse la mascara, tenia los 0jos rojos.




6. MUERTE BAJO ELMAR

El tiempo que pasé en el « Cruzdel Sur» , hizo nacer en mi la aficion por el mar.

Esa aficion me llevaria mas tarde a sumergirme en cuantos se prestaran a
ello:

del Pacifico al Atlantico; del Mediterraneo al Caribe.

Todos son iguales, y todos son distintos. Cada uno tiene algo nuevo que
ofrecer, y en todos se experimenta idéntica sensacion de paz, olvido, alejamiento
del resto del mundo...

En cuanto hay mas de un metro de agua sobre nuestras cabezas, la tierra y
sus problemas dejan de tener significado; nada importa mas que los peces, las
algas y los corales; nada cuenta mas que la aventura de ver surgir un tiburén en
el Caribe; una manta-diablo en el Pacifico; un mero de trescientos kilos en el
Atlantico Sur; una diminuta futa muerta de hambre en la costa mallorquina.

El tiempo no existe bajo el mar.

Una hora de inmersion para un escafandrista; seis horas en el agua para un
pescador submarino, son apenas instantes. Abajo se pierde la nocion de todo, los
minutos vuelan y se dirfa que los océanos tienen su propio reloj. Un reloj que
adelanta.

Con frecuencia me preguntan:

—De los lugares en que te has sumergido..., jcual te impresioné mas?

La respuesta es dificil: (Cabo Frio en Brasil...? ;La Reptblica Dominicana?

(Sudafrica...? Quiza lo que mas grabado me haya quedado nunca fue una
inmersion en el archipi¢lago de las Galapagos, en el Pacifico.

Recuerdo lo que entonces escribi sobre ella:

Bordeando San Salvador por su costa sur, fondeamos en una pequefa
ensenada en la que Argenmeyer me asegurd que podia encontrar abundancia de
corales. Me sumergi en un fondo de unos quince metros, y lo que vi me
impresiond: era como el juego de unos pintores que se hubieran vuelto locos y
que, manchando aca y alla con rojos, ocres, verdes, amarillos y violetas,
hubieran contribuido a formar un cuadro deslumbrante.

Abundaban las madréporas, que hacian del conjunto un gran jardin, y entre



ellas sobresalian las meandrinas, que semejan el cerebro de un hombre; los
alcionarios, en forma de hojas lobuladas, y las inclinadas laminas amarillentas de
los corales de fuego, que queman al tocarlos.

Los habia también en forma de estrellas, no may ores que un boton, y algunos
como setas, con el sombrero del tamafio de una bandeja. Y todos ostentaban su
color particular o su dibujo tipico, que los diferenciaba de cuantos los rodeaban y
no obstante formaban con ellos un conjunto armoénico.

Y por todas partes esponjas de mil colores, tamafios y formas; briozoos y
mariposas de mar que se agitaban como reldmpagos; peces rana y escorpenas
de espantoso aspecto. Erizos de mar y peces barbero con estiletes como
bisturies. ..

Cruzd un pez aguja parecido a un caballito de mar, feo como si llevara una
mascara, y con una bolsa en el vientre en la que guardaba a sus hijos. Luego me
llamo6 la atencién una exuberante flor que descansaba sobre un coral. Me
aproximé y me mir6 con frios y tranquilos ojos. No tenia miedo porque era un
«pezde fuego» seguro de su veneno.

Todo el universo de los arrecifes pululaba en torno mio, suefio de cualquier
pescador submarino; suefio may or atin, del mas exigente de los naturalistas.

Mas tarde, al aproximarme a tierra, encontré alli, bajo las rocas, a medio
metro de profundidad, colonias enteras de langostas que asomaban los bigotes
bajo las piedras, y no tuve mas que calzarme un grueso guante e irlas sacando
una por una para echarlas al fondo de la barca de Argenmeyer.

Y es que en ningln otro lugar del mundo se da la circunstancia de que las
aguas templadas del ecuador —que cruza por mitad del archipiélago— se
encuentren con una corriente fria de la potencia de la de Humboldt, que subiendo
desde el Antértico, a todo lo largo de las costas de Chile y Perq, trae consigo la
increible riqueza de sus aguas, las mas abundantes en pesca del Planeta.

Y no resulta raro que cuando se esta alli, contemplando tranquilamente la
fauna tropical de los arrecifes de coral, aparezca de pronto a nuestro lado una
manada de focas o un pingiiino que vienen a merendarse a los habitantes de los
corales...

Al rememorarla, pienso que fue, en verdad, una inmersion inolvidable; una
de mis mas bellas experiencias en el mar, que nunca se me mostro antes tan
plenamente, tan esplendoroso, tan apasionante.

El mundo en que vivimos, el siglo que corre, no nos ofrecen demasiadas
oportunidades de contemplar la vida en toda su magnificencia. Para muchos —la

mayoria—, los animales no son ya mas que laminas de libro, escenas de
television, cromos coleccionables o, en el mejor de los casos, tristes habitantes de
zoologico.

La bestia de zoo, el pez de acuario, estin —a mi entender— mas cerca de su



imagen en fotografia que de su auténtica realidad. Un elefante en cautiverio no
es mas que la caricatura grotesca de un elefante que corre por las praderas
africanas; un pez-luna en su acuario, apenas juega a imitar al pez-luna de los
arrecifes.

Por eso, aquel dia, en la costa sur de San Salvador, fue como si la Naturaleza
se mostrara completamente virgen y la vida de aquellos arrecifes apareciese tal
como fue creada.

Tuve la sensacion de encontrarme frente a la Naturaleza, limpia y desnuda.

Como siyo fuera el primer hombre que existio en el mundo.

No creo, sin embargo, que deba considerar esta la inmersion « mas
impresionante» de mi vida, si quiero utilizar el término « impresionante» en su
punto de vista positivo, mientras hubo otra que, negativamente, dejo en mi una
huella mucho mas profunda.

Ocurri6 el dia en que, por primera vez le vi la cara fea al mar, y me di
cuenta de hasta qué punto el ser humano estd inerme cuando se enfrenta a é1.

Por extrafia casualidad, coincidio ese dia con la clausura del Primer Congreso
Mundial de Actividades Subacuaticas, del cual habiamos salido la mayoria de los
participantes convencidos de que el mar era nuestro.

Para celebralo, el Centro de Recuperaciones e Investigaciones Subacuaticas
(CRIS) de Barcelona habia organizado una inmersion exploratoria a las galerias
submarinas que atraviesan una de las islas Medas, frente a Estartit, en la Costa
Brava.

Tomaban parte en la expedicion la mayoria de los congresistas, y me tocod
compartir la lancha con Gianni Roghi, periodista italiano, que muri6 afios después
aplastado por un elefante en Africa; el fotografo norteamericano Luis Mallé, y
otro americano, Lindbaugh, notable biélogo marino, que venia en representacion
de una Universidad californiana.

La lancha vecina la ocupaban Jacques Ives Cousteau y Philippe Taillez,
inventores de la escafandra autdnoma y auténticos padres del submarinismo
moderno; Frederic Dumas, « Dili», el mejor buceador de todos los tiempos;
Vidal, presidente del CRIS, y creo que Eduardo Admetlla, exrecordman mundial
de inmersion.

Fue ese el grupo que se sumergio en primer lugar. Se lanzaron al agua a unos
quince metros del acantilado y desaparecieron bajo la superficie. Segundos
después, se habia perdido el rastro de las burbujas de aire que sefalaban su
posicion. Era como si los hubiera tragado el mar.

A los pocos minutos seguimos nosotros. Me cercioré —mejor que nunca— de
que mi aparato funcionaba a la perfeccion y estaba cargado al maximo: ciento
cincuenta atmosferas de aire comprimido, que me garantizaban casi una hora de
inmersion a treinta metros de profundidad. Quisiera reconocerlo o no, meterme,
en una larga cueva bajo tierra y bajo el mar, me preocupaba.



Lindbaugh se echo al agua. Le sigui6 Mallé y luego fuimos Roghi y yo.
Cuando llegué al fondo, me encontré con la camara fotografica de Mall¢, y la
cinematografica de Lindbaugh enfocandonos directamente. Con gestos nos
pidieron que nos introdujéramos por la abertura de la primera caverna para
tomar la escena.

No me cost6 trabajo encontrar la entrada; un grueso cable descendia desde
un lanchoén en el que descansaba una planta eléctrica. El CRIS habia realizado
una magnifica labor estableciendo focos a todo lo largo del laberinto de galerias
submarinas que atravesaban la isla, y bastaba seguir ese cable y su rosario de
luces. Nos habian advertido muy seriamente: cualquier desvio podia significar
perderse y no salir mas de aquella trampa de agua y roca.

A dos metros en el interior de la primera caverna, la oscuridad era casi
absoluta, rota tan solo por un débil foco, alld delante, y el circulo de luz de la
entrada —apenas metro y medio de didmetro— que iba quedando a la espalda.

Miré hacia atras. Mallé se recortd en la boca de la cueva, su escafandra
golpe6 contra el techo, y con un habil pataleo se introdujo dentro. Lindbaugh
venia detras. Segui mi camino. Era como adentrarme en un caserén en ruinas:
salas y salas como grandes habitaciones que se sucedian sin interrupcion, con
desviaciones a derecha e izquierda, pozos que bajaban nadie sabia a dénde, y
chimeneas que ascendian hasta perderse de vista, amenazantes.

La vida era poca. Algunos pececillos que se agolpaban en torno a los escasos
focos —uno por sala—, alglin pulpo, y corales diminutos en las paredes. El suelo,
de arena, se revolvia con nuestros movimientos enturbiando el agua, y se hacia
necesario nadar sin rozarlo para mantener alguna visibilidad.

Elsilencio absoluto del lugar se rompia ahora con el sonido del aire al escapar
por la boquilla, el murmullo de la camara cinematografica de Lindbaugh, que
rodaba cuanto podia pese a la escasa luz, y el intermitente golpear de alguna
escafandra, contra las paredes de roca.

El espectaculo resultaba, en verdad, dantesco. Nuestras figuras no eran mas
que sombras que se destacaban de tanto en tanto contra los focos y desaparecian
luego en la siguiente sala.

De pronto, todo quedo a oscuras. El corazon me dio un vuelco y me subio a la
garganta. Senti deseos de gritar, y del susto perdi la boquilla de aire. Traté de
serenarme, me aferré a la pared y busqué en mi pecho la boquilla, que lanzaba
ya borbotones de burbujas. Me la coloqué nuevamente y esperé.

Sobre nuestras cabezas teniamos tres metros de agua, y mas arriba, cincuenta
de roca impenetrable. Detras, unos treinta metros, quiza, de salas y salas a
oscuras que incluso nos habia costado trabajo recorrer con luz Delante, lo
desconocido: mil probabilidades contra una de encontrar la salida, el mar abierto,
el aire libre.

En lo mas profundo de mi mismo, el terror luchaba por abrirse paso hasta mi



conciencia. Sentia que me estaba invadiendo; que pronto o tarde acabaria por
vencer la poca calma que me quedaba, y comprendi que si lo lograba nunca
saldria de alli, me ahogaria sin remedio en las entrafias mismas de la isla.

Senti deseos de llorar, de gritar, de llamar a mi madre. Todo daba vueltas, y
no me crei capaz de recordar una sola oracion. Algo se agité a mi lado, una
mano se movi6 en la oscuridad, y me tom¢ del brazo. Me apreté con fuerza,
amistosamente, como para infundirme valor. Nunca supe quién habia sido; tan
solo, que permanecimos asi largo rato, uno junto a otro, consolando nuestro
miedo.

Mi instinto retrocedi6 a millones de afios: a cuando ni siquiera éramos aun
seres humanos y todo era terror a lo desconocido en la eterna oscuridad de los
abismos marinos. De alguna parte surgiria un monstruo para devorarnos; de
cualquier punto llegaria la muerte.

Alguien golped su cuchillo contra la escafandra, alli, delante. Era una llamada
insistente, y nadamos hacia ella. Una mano nos buscé en la sombra, tomé a la
vez nuestra mano y la condujo hacia el grueso cable eléctrico, que habia
encontrado. Comprendi la intencion: aquel cable nos llevaria, pronto o tarde, a la
salida.

Comenzamos a seguirlo en fila india, y no era facil. Constantemente
tropezabamos con quien iba delante o detras, o contra las paredes de roca y el
techo. De apoyarme en lugares que no veia, me desgarraba las manos, que tuve
una semana ensangrentadas. En esos momentos no me daba cuenta del dolor. Lo
que importaba era salir de alli.

No puedo saber cuanto avanzamos: quizd no mas alla de quince o veinte
metros, que a mi me parecieron una eternidad. De improviso, tal como se habia
marchado, regreso la luz. El foco mas cercano apenas alumbraba, pero nos
golpeo en los 0jos como si del mismisimo sol se tratara. Senti deseos de gritar, de
saltar, de abrazar a mis compafieros, pero me limité a continuar aprisa mi
camino para salir cuanto antes de alli.

Cuando al fin distinguimos el enorme arco de veinte metros de altura de la
salida de la cueva, por el que entraba la luz a raudales, di gracias a Dios.

Busqué a mi alrededor: estibamos los cuatro. En ese instante prometi que
nunca volveria a sumergirme en una cueva submarina.

A la semana siguiente, Lindbaugh se fue a Francia, a explorar la caverna
sumergida de la « Calanca de Cassis» . Nunca salio. Un mes después encontraron
su cadaver. Perdido, desorientado, al tratar de encontrar la salida, Lindbaugh se
equivocd, adentrandose en lugar de salir. Debié de ser una muerte espantosa,
advirtiendo como poco a poco el aire de su escafandra se agotaba; arafiando las
paredes; desesperandose, con la tierra y el agua sobre su cabeza, sin mas
compaiiia que su propia soledad.

Su camara de cine estaba en el fondo, a sus pies, y en ella aun, las escenas de



la exploracion de una de las islas Medas.

Han pasado quince afios. He mantenido mi promesa de no volver a practicar
la espeleologia submarina. Todo hombre debe saber hasta donde llegan sus
posibilidades, y yo s¢ que, justo hasta ahi, llegan las mias.

—¢Hasta donde llegan las de otros en el fondo del mar?

Mirando hacia atrds me maravillo de lo que ha progresado el ser humano en
ese campo.

En 1957 nos considerabamos los pioneros del mar. Alin estaba muy lejos el
Primer Congreso Mundial de Actividades Subacuaticas, y los que participariamos
en él creiamos estar descubriendo para la Humanidad un mundo nuevo. Durante
la Segunda Guerra Mundial, Cousteau, Taillez y Dumas habian inventado la
escafandra autonoma, pero pasaron casi diez afios antes de que comenzase a
usarse normalmente, primero en los paises mediterraneos; luego, en los Estados
Unidos; casi inmediatamente, en el resto del mundo, que la adopto con
entusiasmo.

Pero sus posibilidades parecian muy limitadas. Todavia no se habian
investigado a fondo las mezclas de helio y otros gases que impedirian mas tarde
la narcosis y la embolia, y por aquellos dias, el simple aire comprimido de las
botellas no permitia descensos mas alld de los setenta u ochenta metros. Un
espafiol, Eduardo Admetlla, habia logrado batir el récord mundial,
estableciéndolo en cien metros de profundidad. Para la mayoria de los expertos,
era una locura que a nada conducia. Amas de setenta metros —incluso a sesenta
— la mayoria de los submarinistas sufrian « borrachera de las profundidades» , y
por lo tanto, ir mas alld no sélo era arriesgado, sino también inutil.

Durante el Congreso, algunos de los mas sofiadores, entre ellos Rebicoff —
inventor del primer vehiculo submarino individual—; aseguraban que antes de
diez afios el hombre atravesaria la barrera impuesta por la necesidad de la
descompresion y llegaria a permanecer largas temporadas en los fondos
marinos.

Pocos parecian creerle. En quince afnos se habia avanzado mucho, del buzo
clasico al 4gil submarinista, pero no convenia hacerse demasiadas ilusiones. El
camino era largo; el mar, demasiado profundo.

Pero hoy no hay mares demasiado profundos para el hombre. Ya se ha
descendido a once mil metros en batiscafo, y ya los submarinistas pueden
trabajar a trescientos respirando mezclas de gases. Ya no existen casi problemas
con la descompresion.

Y lo que parece mas increible: se comienza a pensar en la posibilidad de
dotar al ser humano de agallas para que pueda vivir en el fondo de los mares.

El doctor Walter L. Robb realizd experimentos con un hamster al que
introdujo en el agua dentro de una caja cuyas paredes estaban formadas por una
serie de laminas que cumplian la funcion de las agallas de los peces. El hamster




vivio perfectamente, obteniendo oxigeno del agua por medio de esas agallas
artificiales.

Se cree que llegara un momento en que, a través de una sencilla operacion
quirargica, muchos de nosotros podremos adaptarnos a la vida marina cuando la
Tierra se encuentre superpoblada.

Pero cabe preguntarse: jSeria realmente habitable el mar cuando estemos en
condiciones de conquistarlo, o para entonces ya el ser humano, el Gran
Destructor, habra acabado con sus formas de vida si continfia arrojandole, como
hasta ahora, cincuenta mil toneladas de residuos de DDT cada afio y millones de
toneladas de basura?

En menos de veinte afios hemos reducido en un 75% la capacidad de
fotosintesis de las algas marinas, encargadas de renovar el oxigeno de las aguas,
y ya el plancton ha comenzado también a sufrir el ataque de los pesticidas y
venenos, perdiendo, por lo tanto, gran parte de su capacidad reproductiva.

A medida que ese plancton disminuye en nimero, disminuyen los peces que
se alimentaban de él, y los que se alimentaban de esos peces, y asi la gran
cadena se debilita dia a dia, y existen mares, como el Mediterraneo, a los que se
podra considerar definitivamente muertos dentro de treinta afios.

(Como es posible que extensiones de agua tan gigantescas que alcanzan los
diez mil metros de profundidad y ocupan el 70% de la superficie del Planeta, no
puedan absorber y eliminar nuestros desechos?

La respuesta es sencilla: EI 90% de la vida marina estd concentrada en las
plataformas continentales, a profundidades inferiores a los doscientos metros, lo
que constituy e menos del 10% del area de los océanos y una cantidad muchisimo
mas pequefia atn de su volumen total.

En los estuarios de los rios, en los manglares y en los mismos rios, agua
arriba, es donde desovan por lo general la inmensa may or parte de los peces, que
precisan de esas aguas muy proximas —y por lo comun las mas contaminadas—
para su ciclo reproductivo.

Cuando las cloacas de las grandes ciudades, los residuos contaminantes de las
fabricas o los restos de los insecticidas utilizados en la agricultura van a parar a
esos rios, esos manglares o esos estuarios, se esta impidiendo la reproduccion de
millones de peces que habiamos empezado ya a considerar nuestra Gnica y
definitiva esperanza de salvacion.

Hasta el presente, el hombre no habia extraido del mar mas que entre el uno
y el dos por ciento de su alimentacion, y éramos, con respecto al mar, lo que el
cazador primitivo de la Edad de la Piedra con respecto a la Tierra.

Nos limitdbamos a cazar, y la mayor parte de las veces, a cazar a ciegas a
base de lanzar unas redes y unos anzuelos y aguardar pacientes a que la buena
suerte y la superabundancia compensaran el esfuerzo.

Pero ahora, cuando el hombre comienza a comprender que, de cazador tiene



que pasar a convertirse en agricultor del mar, « cosechador de peces», se
encuentra con la dolorosa realidad de que empieza a ser demasiado tarde, y sino
pone freno a sus propios desaguisados, no encontrard en el mar, llegado el
momento, nada que cosechar.

El ecosistema marino se mantiene sobre un perfecto equilibrio que nada ha
sido capaz de romper hasta el momento de la Creacion. La cantidad de oxigeno
producido por las algas y suministrado por el aire, bastan para mantener las
bacterias de la putrefaccion, pero, cuando dichas bacterias reciben una cantidad
excesiva de desperdicios organicos motivados por la desembocadura de un rio
contaminado, o una cloaca, las bacterias comienzan a trabajar rapidisimamente,
consumiendo todo el oxigeno y derrumbando por completo el sistema ecoldgico.

Ya ese pedazo de mar no sera capaz de ofrecer nada, pese a que, en
situaciones ecologicas normales, una hectarea de suelo marino puede producir
siete veces mas cantidad de materia organica aprovechable que una hectarea de
tierra de cualquier cultivo tradicional.

Como ocurrira con las selvas amazonicas, que estin a punto de desaparecer
antes de que hayamos podido conocerlas a fondo y disfrutarlas, el mar corre el
peligro de sufrir las consecuencias de nuestra apresurada industrializacion, y
dejar de ser util antes de comenzar a serlo realmente.

Cada afio, el hombre extrae de los océanos unos cincuenta millones de
toneladas de pescado, de las cuales, aproximadamente la mitad pasan a
convertirse en harina. En un futuro proximo, si cesara la contaminacién y se
modernizaran los sistemas de «cosecha» de peces, dicha cantidad podria
triplicarse. Sin embargo, mas importante atin que la pesca puede ser en un futuro
la «agricultura del mar», pues ya existen cientificos dedicados a la tarea de
buscar un aprovechamiento maximo de las grandes praderas de algas marinas,
tanto con fines industriales como alimentarios.

Durante el tiempo que pasé como instructor en el «Cruz del Sur»,
adiestramos a gran nimero de submarinistas que se ocuparon mas tarde del
desarrollo de los grandes campos de algas del Cantabrico, y podiamos advertir
coémo, dia a dia, comenzaba a disminuir de modo alarmante la fauna del
Mediterraneo, hasta el punto de que zonas que fueron antafio auténticos viveros y
paraiso de los pescadores submarinos, no ofrecian ya ni el mas leve rastro de
vida animal.

Quiza la pesca submarina no sea —como muchos sostienen— mas que uno
de los tantos factores que se han sumado a los derrames de petroleo, insecticidas,
cloacas, etcétera, y no es en realidad tan exorbitante su importancia a la hora de
la destruccion, pero no cabe duda de que, por alli donde pasa un equipo de buenos
buceadores, no queda nada con vida en mucho tiempo, y por lo general, nunca se
detienen a meditar si lo que van a matar es grande o pequefio, macho o hembra,
o se encuentra o no a punto de desovar sus crias.



Entre unos y otros, contaminacion o pesca incontrolada, lo cierto es que los
mares se agotan y moriran del todo si no comenzamos pronto a « sembrarlos» y
cuidarlos como se siembran y cuidan las tierras. Ya existen los planos; ya estan
incluso disefados los tractores que circularan por el fondo de los océanos, y Sir
Alister Hardy, de la Universidad de Oxford, lleva afios trabajando en la seleccion
de la flora y fauna del fondo del mar que debera cultivar el hombre en su dia, y
la que debera ser eliminada como perjudicial e inaprovechable.

La decision no sera facil, y correspondera a los ecologos y oceanografos
realizar una delicada tarea que puede poner en peligro todo el equilibrio de la
vida marina, del mismo modo que hemos puesto tantas veces en peligro —a
menudo con resultados desastrosos— el equilibrio de la vida sobre la tierra.

Un ejemplo de como el hombre ha comenzado a ejercer su influencia
nefasta sobre la ecologia ocednica es el de la curiosa historia de las estrellas de
mar del Pacifico, que, de pronto, comenzaron a reproducirse en tan gigantesca
escala, que iniciaron una masiva destruccion de los arrecifes coralinos de las islas
del Sur. Estas estrellas de mar se alimentan de los polipos de arrecifes, y en unas
cuantas horas pueden destruir corales que han tardado medio siglo en crecer, y
que una vez muertos y concluido su lento pero constante crecimiento, se parten,
caen al fondo y dejan de proteger las islas contra los embates del océano.

La inusitada invasion de las estrellas puso en peligro infinidad de islas, y si se
les permitia continuar adelante en su destruccion, corria peligro el futuro de la
Micronesia.

Grupos de cientificos de todas las nacionalidades acudieron a estudiar el
curioso fenomeno, y llegaron a la conclusion de que el exceso de estrellas de
mar se debia a que durante afios los aficionados a las conchas habian arrancado
de los arrecifes mas de cien mil « tritones» , un hermoso molusco cuyo alimento
principal son las estrellas de mar.

El hombre intentd entonces reparar el dafio que habia causado, y se dedico
tenazmente a la labor de matar a las invasoras, pero resulté que, cuando cortaba
en dos una de ellas, obtenia como resultado que ambas regeneraban la parte
perdida y se convertian asi en « dos» nuevas estrellas de mar. Como solucion
final, hubo que recurrir a inyectarles —a veces a cuarenta metros de
profundidad— una pequeiia dosis de aldehido formico.

Ejemplos semejantes se presentan a menudo y se presentaran cada vez con
mas frecuencia a causa de la depredacion o la contaminacion provocada por el
hombre en el mar, y sin embargo, cuando, en ligd, cinco mil delegados de 149
paises se reunieron en Caracas para discutir la forma de repartirse los mares,
adverti, consternado, que en la gran conferencia de las Naciones Unidas sobre los
derechos del mar, no se menciono el tema de la contaminacion y destruccion de
los mares, porque, segun parece, los barcos tan solo contribuyen con un 10% a
esta contaminacion. El resto viene de tierra dentro, y las gentes del mar creen




que ese 90% restante no les concierne...

Qué es lo que van a repartirse cuando ese tanto por ciento que «no les
concierne» acabe con los océanos, nadie lo ha dicho.

Bueno: en realidad, ellos mismos lo dicen. Los que mas interés tienen en
repartirse es el petroleo o los increiblemente ricos yacimientos minerales que se
han descubierto a cinco mil metros de profundidad.

Vastisimas regiones del océano estin cubiertas de extrafios « nodulos» del
tamafio de una patata, compuestos por un diente de tibur6én o un hueso de ballena
alrededor del cual se ha solidificado manganeso, hierro, cobalto, niquel y cobre.
Fortunas inmensas, del orden de los cuatro millones de délares por kilometro
cuadrado aguardan a quienes sean capaces de extraer tales nédulos, y por eso, y
por el derecho a pescar atunes o bacalaos, o simplemente, la posibilidad de
prohibir el paso por sus aguas o estrechos, es por lo que los Gobiernos del mundo
libran hoy una silenciosa pero furiosa lucha.

En 1609, el Jurista Hugo Grotius establecio que « el océano es comun a todos
porque es tan ilimitado, que no puede ser poseido por nadie» . « Los mares nunca
podran ser medidos ni cercados» , sentencio.

Hoy dia, Grotius esta tan sobrepasado como la teoria de que la Tierra es
plana, y los mares, tan solo un rio que la circunda.

Ahora lo que se discute es si cada nacion dispondra de las antiguas tres millas
de aguas territoriales o las modernas doscientas que pretenden algunos paises
latinoamericanos.

También se trata de definir hasta qué punto las naciones costeras tienen
jurisdiccion economica exclusiva sobre sus aguas, y a quién pertenecen los
recursos de las profundidades de alta mar.

Para las naciones poco desarrolladas, continuar con las leyes de Grotius
significa que las grandes potencias pueden comenzar a apoderarse de lo que hay
en los océanos a base de usar su moderna tecnologia, enriqueciéndose atin mas a
costa de lo que debe pertenecer a todos.

En realidad, media docena de paises y unas cien grandes compaiiias se han
lanzado ya, mas o menos abiertamente, a la conquista de esos océanos, y se
calcula que las enormes inversiones que se hagan en el campo de la recogida de
nodulos rendird fabulosos beneficios de casi el 25% neto. A un precio de 200
dolares la tonelada, calculese lo que se puede obtener, si unicamente en el
Pacifico se dice que existen mas de 1500 billones de toneladas de dichos nodulos.

Un especialista opina que tan solo en el fondo del mar Rojo reposan 3400
millones de ddlares en oro, plata, cinc, cobre, etc., y en Sudafrica ya se estin
explotando las minas submarinas de diamantes, mientras Indonesia y Tailandia
extraen estao de su plataforma continental.

Presente esta también, como siempre, el petroleo, pues aunque hoy dia tan
s6lo el 20% del petroleo mundial se extrae del mar, se espera que dentro de diez




afios produzcan mas petroleo los océanos que la tierra. Un moderno buque, el
« SEDCO-445» puede perforar el fondo a 2000 metros de profundidad,
resistiendo los embates del viento y de las olas. Para la técnica industrial lo
imposible deja de serlo en muchos terrenos.

(A quién pertenecen todas esas riquezas?

Sobre ello no se pusieron de acuerdo esos cinco mil delegados, y lo mas
probable es que nunca lo consigan, y si lo consiguen, nunca se acaten las leyes
que se den. Como siempre, los grandes se comeran a los chicos.



7. TIBURON

En el « Cruz del Sur» me aficioné a la pesca submarina.

Segun la mayoria de los escafandristas, la pesca submarina es a la inmersion
autonoma lo que una cabaretera barata a una mujer decente. No cabe duda de
que algunas cabareteras también tienen su aliciente.

En los afos siguientes, y a medida que comencé a viajar por el mundo, me
fue resultando méas y mas dificil conseguir un buen equipo de inmersion para
sumergirme en los mares que recorria. Un botellon de aire comprimido con
todos sus atalajes, plomos, etc., pesa mas de treinta kilos. Un buen fusil corto, una
mascara y las aletas, apenas pesan cuatro kilos, y caben en cualquier parte.

La necesidad, y las compaiiias aéreas decidieron mi dedicacion a la pesca
submarina.

En el « Cruz del Sur» se pescaba poco, sélo en los ratos libres y para llenar la
nevera. Frente a Lloret de Mar capturamos un atin de mas de cincuenta kilos,
que el cocinero nos sirvié en filetes esa misma noche. Ese atin y un mero
gigante de Cabo Frio, al sur de Rio de Janeiro, son las piezas mas grandes que he
logrado en mi vida.

No se puede decir que sea un gran pescador. Al menos, en comparacion con
los auténticos superdotados. Recuerdo un campeonato internacional, en Almeria,
en el que tomaban parte —entre otros—. Juan Gomis, excampe6n del mundo, y
Amengual, campeon de Espafia por aquellas fechas.

Dediqué parte de mi tiempo a observarlos. Amengual pescaba en mar
abierto, a unos veinticinco metros de profundidad en un fondo de algas en el que
yo —las veces que llegaba abajo— no era capaz de distinguir absolutamente
nada. Era como un mar de hierba crecida y apenas tenia tiempo de rozarla
cuando ya me estallaban los pulmones y tenia que salir a buscar aire.

Amengual, sin embargo, descendia pausadamente, buscaba con
detenimiento, y de improviso, desaparecia de mi vista introduciéndose en cuevas
cuya existencia yo no habia sospechado siquiera. En ocasiones le sobresalian los
pies; otras, ni siquiera eso.

De pronto se escuchaba el apagado estampido del fusil, y al momento
reaparecia llevando en la punta del arpon un mero de diez o doce kilos.

Ascendia tranquilamente, dejaba la pieza en la barca, tomaba aire y volvia a



repetir la operacion. Asi pescéd las seis horas que durd el campeonato. Sus
inmersiones duraron —por término medio— alrededor de tres minutos.

Creia que ya lo habia visto todo, hasta que me indicaron que Juan Gomis le
iba ganando. Lo busqué. Habia elegido como lugar de pesca la punta de un cabo
donde el mar batia con fuerza. El fondo era de roca, con una profundidad media
de treinta metros, y Gomis bajaba a ¢l una y otra vez sacando sin descanso
meros impresionantes.

Quien ve a Juan Gomis fuera del agua no puede imaginar, ni remotamente,
que sea capaz de hacer lo que hace. Diminuto —apenas metro sesenta—, calvo,
delgado..., es lo menos parecido a un atleta que existe, y la primera vez que
asistio a un campeonato mundial, los participantes extranjeros se reian de su
aspecto. Se corond campeo6n del mundo, y ¢l solo consiguié mas capturas que
todo el equipo italiano, que quedd en segunda posicion. Se diria que m s que
hombre, es pezy tiene agallas en lugar de pulmones. No se explica de otro modo
que pueda permanecer casi cuatro minutos sin respirar, luchando a treinta metros
de profundidad con un mero mas grande que él.

Junto a tipos asi se hace el ridiculo, aunque nunca estuviera en mi animo
imitarlos. Amengual, Gomis, Noguera, el canario Tabares... Con este Gltimo me
sentia mas a gusto; su forma de pescar, se adaptaba mejor a mis posibilidades:
aguas menos profundas, fondo de cuevas y grandes rocas...

Para pescar, a mi juicio, hay dos o tres lugares en el mundo: la isla de
Alegranza, en las Canarias; la costa de la Republica Dominicana cuando no
abundan los tiburones; el archipié¢lago de las Galapagos en el Pacifico.

A mimodo de ver, Galapagos no es el mejor lugar que conozco por una sola
causa: demasiada pesca. Hay puntos en los que se puede cerrar los ojos y
apretar el gatillo del fusil con la absoluta seguridad de que al menos un pez
resultara arponeado. El canal que separa Santa Cruz de Seymur es como un
hervidero; como una sartén en la que se frieran boquerones. Un dia, en la isla
Hood, capturamos cuarenta meros de entre cinco y diez kilos en poco mas de
quince minutos. Era cargar y disparar; cargar y disparar; cargar y disparar...

Esa noche, todos los pasajeros y la tripulacion del yate « Linna A» cenaron
mero, pero debo confesar que no me diverti en absoluto. Lo que hace la pesca
submarina interesante es la busqueda; la persecucion; el fallo si la pieza es lista.
Matar por matar no tiene gracia; no se justifica ni para dar de cenar a un yate.

En ese aspecto, el mar Caribe y las pequeiias islas del norte de Canarias se
llevan la palma. Hay buena pesca; toda la que se pueda desear, pero obliga a
buscarla.

Al pie del faro de Alegranza, quinientos metros mar adentro, se alza un bajio
que los pescadores lanzarotenos conocen bien. Sus fondos se parecen un poco a
los de Cabo Codera, en Venezuela, y oscilan entre los seis y los veinte metros de
profundidad. La primera vez que me sumergi en ¢l, los peces venian a verme



como a Blanca Nieves los animalitos del bosque. Luego, poco a poco,
aprendieron a ser mas prudentes, y pescar alli se convirtio en una delicia.

Cierto que de tanto en tanto hace su aparicién un pequefio tiburén o una gran
manta-raya, pero ni uno ni otra significan peligro para el pescador.

Los lanzarotefios gustan del tiburén, la tintorera o el pequefo cazon, que
cortan en largas tiras y secan luego al sol, hasta formar una especie de tasajo
llamado tollo. La captura de estos animales —cuando no sobrepasan el metro y
medio de largo— es realmente divertida y no entrafia ningun riesgo.

Otra cosa resulta el tiburén adulto, al que se debe considerar siempre con
respeto. Si bien lo normal es que no ataque, cuando se ve acosado se vuelve
temible.

Mi primer « tropiezo» con un tiburén adulto fue en Guinea, una mafiana que
me encontraba pescando con dos amigos. Nos lanzamos al agua juntos para
evitar encuentros desagradables, pero al poco tiempo —como siempre ocurre—
nos habiamos separado. Acababa de dispararle a un hermoso mero de unos doce
kilos y luchaba por subirlo, cuando adverti que me faltaba el aire. Ascendi, y
desde la superficie di un fuerte tiron para no permitir que el animal herido se
refugiara en una cueva. Fui cobrando lifia y lo vi subir agitindose y
removiéndose entre una nube de sangre.

De pronto, me invadié el panico. A no mas de dos metros del mero y a unos
cuatro por debajo de mis pies, habia surgido —sin saber de donde— una forma
gruesa y larga, aerodinamica. Mi primer tiburén de cuatro metros
insistentemente interesado en el mero y en mi mismo.

Sin poder remediarlo, la lifia escap6 de mis manos, y el mero, al notarlo, tratd
de nadar desesperadamente hacia el fondo, en busca de su cueva. Cruzo ante el
tiburén, y este, con un movimiento suave, pasd por encima. Senti un tiron que
estuvo a punto de arrancarme el fusil, y donde antes habia un mero de doce kilos
no quedaba ya mas que un arpon vacio, doblado en la punta.

Sin el menor esfuerzo, como una dama que prueba un pastelillo, el tiburdn se
habia zampado el mero, y, no del todo satisfecho, se detenia a mirarme de un
modo muy feo.

Como pude, retrocedi hasta buscar precario refugio en un entrante de la roca,
sin dejar de mirar a la bestia. Por fortuna, a los pocos instantes se escuchd
claramente el chasquido del fusil de uno de mis compafieros —que sin duda
habia arponeado alguna pieza—, y el tiburén, como si comprendiera que habia
comida en otra parte, desaparecio tal como habia llegado: se esfum¢ en el agua.

Salté a tierra y comencé a dar gritos, a los que contestaron los de mi
compaflero, al que acababan de quitar de las manos —como a mi— una
«dorada» gigantesca. El tiburon habia encontrado, al parecer, quien le diera de
comer sin grandes trabajos.

Nos fuimos. Al dia siguiente regresamos, y ¢l volvio. Al tercer dia decidimos




que era una compaiiia demasiado molesta y lo matamos. Atn estaba agonizando,
girando como loco sobre si mismo y lanzando chorros de sangre, cuando
aparecieron cinco o seis nuevos tiburones, que comenzaron a devorarlo.

Era un espectaculo dantesco; aterrador.

Nunca mas volvimos al lugar.

La verdad es que no pude averiguar a qué especie pertenecia aquel tiburon, y
si habria acabado o no por atacarnos. Por aquel tiempo sabia yo muy poco sobre
la vida de los escualos y no me sentia capaz de diferenciarlos por su simple
aspecto. Menos aun, calibrar de entrada si eran o no peligrosos.

Existen unas trescientas especies de tiburones, y de ellas, un organismo tan
serio como el « Departamento de Tiburones del Instituto Americano de Ciencias
Biologicasy , considera que tan solo veintiocho pueden atacar al hombre.

Sus tamafios y costumbres varian mucho, pues desde los pequefos « gatos de
mar» extremadamente voraces y de uno o dos metros de longitud, hasta los
inofensivos « tiburones ballena» , de casi veinte metros del morro a la cola, se
extiende toda la extensa gama de la familia.

Se ha dicho muchas veces que el tiburén no ataca al submarinista, al que
teme por verlo armado y desenvolviéndose en su mismo ambiente, pero
recuerdo que, en el afio 1959, un tal Robert Pamperin estaba buceando en aguas
de California, cuando un tiburén lo devoré a la vista de su compafiero de
inmersion. Meses mas tarde, y esta vez en la costa atlantica, James Neal
desaparecio a veinte metros, y cuanto se encontré de ¢l fue su traje de goma
despedazado.

El primer caso se debi6 a un « tiburon blanco» , Carcharodon carcharius —el
peor asesino de los mares—, al que siguen en peligrosidad el « tiburén azuly y el
« tiburén tigre» , de aguas tropicales.

Por fortuna, todos ellos, al igual que el « tiburén martillow —el cuarto de los
asesinos—, prefieren por lo general las aguas profundas y resulta raro que se
aproximen a las costas, donde realizarian terribles carnicerias entre los bafiistas.

Para protegerse de sus ataques existen realmente pocas defensas. La mas
practica es golpearlos o pincharles en la punta del morro, que tienen muy
sensible. Se quedan desconcertados y se alejan momentaineamente, pero casi
siempre vuelven al ataque y ya no vale el truco.

De tener un buen cuchillo o un fusil de pesca submarina, lo mejor es tratar de
herirlos en las branquias. Eso los debilita instantineamente, ya que les produce
una gran hemorragia y rapida asfixia. He visto morir tiburones de cinco metros
en cuestion de minutos por un simple arponazo en las branquias, mientras
soportaban tranquilamente, sin embargo, un disparo en la cabeza.

Se ha comprobado que si bien sus ojos estan perfectamente adaptados para
ver el mar —pues la retina estd formada por un conjunto de espejos que
aumentan los objetos, aclarandolos—, son, sin embargo, casi inofensivos en



aguas turbias. No ven y se sienten acobardados y confusos. Poseen, ademas, un
olfato muy desarrollado, en especial para captar la sangre, y a todo lo largo de su
cuerpo se extienden unas papilas que les permiten advertir las diferencias de
presion, las sensaciones producidas por productos quimicos, y, en especial, las
vibraciones, que se transmiten por el agua. La agonia de un pez los atrae desde
dos kilometros de distancia, a una velocidad que puede superar, a veces, los cien
kilémetros por hora.

En definitiva, enemigos peligrosos con sus cuatro filas de dientes afilados
como navajas de afeitar, pero mucho menos temibles de lo que se acostumbra
contar.

Recuerdo que un italiano escribid un libro titulado « Mis amigos los
tiburones» , y al cabo de un afio uno de ellos lo devord en aguas de Capri, no lejos
de la « Gruta Azzurra» . Capri es una de las islas mas civilizadas del mundo,
donde normalmente se bafian, sin peligro, desde el sha a Sofia Loren. Cuantas
veces me sumergi luego en sus fondos, increiblemente limpios, sin asomo ya de
vida submarina, me pregunt¢ qué demonios fue a buscar un tiburén asesino a
aquellas aguas.

Aveces el destino gasta bromas pesadas.

Un campeo6n automovilista se mato al caer de una bicicleta. Lawrence de
Arabia se estrelld en una moto. El mejor trapecista de todos los tiempos se
desnuc6 en la bafiera.

Siempre hay una maceta en un balcon aguardando al mas audaz de los
héroes.

O al mas pusilanime de los peatones.

Por ello, no vale la pena pensar en el peligro a la hora de bajar al fondo del
mar o subir a una cumbre andina. Auin no he visto a un taxista a cien por hora por
un fondo de algas, ni a un motociclista en las nieves del Cotopaxi. Mata mas gente
un trafico de fin de semana que las aventuras de tierra y mar de todo un afio. En
un mundo que cambia tan aprisa; que vive tan agobiado; que transforma tan
radicalmente los valores, la selva es la quietud; las fieras son la paz los abismos
mismos, el refugio.

iPobre Stanley si tuviera que buscar a Livingstone en la jungla sin esperanzas
de un Nueva York! ;Cuantos afos pasaria atravesando calles, sorteando
autobuses, librando batallas campales con asaltantes y drogadictos...?

Antes, los audaces abandonaban la paz ciudadana, se echaban un fusil al
hombro y se marchaban a Africa a buscar aventuras. Hoy son los hombres de la
selva los que se vienen a luchar a las ciudades, y los cansados, los hartos, los
asustados ciudadanos, lo abandonan todo y se marchan al Africa, al Amazonas o
a una isla perdida en busca de un rincén tranquilo en el que vivir en pazy sin
peligros.

El siglo XX, con sus méaquinas y su técnica, ha trastocado por completo los



conceptos. (Qué podia existir mas seguro, pacifico y tranquilo que una pequefia
aldea campesina a orillas del lago Sanabria en el mes de enero de 1959, cuando
ni guerras, ni terremotos, ni tempestades azotaban el mundo?

Sin embargo, fue alli en Ribadelago, donde tuve mi primer encuentro con la
muerte y la tragedia, y pasarian muchos anos —hasta el terremoto de Pera—
antes de que volviera a tropezarme con un espectaculo tan alucinante.

Ribadelago: una aldea que duerme, una técnica mal aplicada y una presa que
se viene abajo arrastrando al pueblo y a todos sus habitantes a las heladas aguas
del lago Sanabria.

La noticia conmovi6 a Espafia y al mundo, aunque no fuera ni la primera ni
la Gltima de idénticas caracteristicas. En Ribadelago tan sélo algo era ligeramente
distinto: los muertos no podian ser recuperados porque se hallaban aprisionados
en el fondo de un lago de casi setenta metros de profundidad.

Dias de espera de los parientes aguardando que el agua devolviera a sus
victimas, pero estas no volvian, retenidas en el fondo por cables, autos, carretas,
vigas, postes de teléfono...

Al fin se pidio la colaboracion de submarinistas voluntarios, y alli nos
presentamos los viejos compaiieros del « Cruz del Sur» ; los hermanos Manglano,
Padrol, De la Cueva, Ribera... y los del CRIS: Vidal, Admetlla, Casa-de-Just...

Fue, quizis, una de las mas tristes y desagradables experiencias de mi vida
sumergirnos en un agua a punto de congelacién sin trajes de inmersion
apropiados, con una visibilidad nula a causa del barro y los detritos, tanteando acé
y alla a la busqueda de cadaveres que se deshacian al tocarlos.

Por absurdas razones de indole politica, el mando de la operacion no habia ido
a parar a manos de Padrol, Admetlla, o Vidal, submarinistas de experiencia, sino
a las de un dentista, exalumno mio del « Cruz del Sur» , donde habia obtenido un
carnet de tercera clase, que a punto estuvo de aumentar la cuenta de los
cadaveres de Ribadelago con algunos de nosotros, a causa de un absoluto
desconocimiento de las mas elementales reglas de la inmersion.

Al pobre Manolo de la Cueva tuvieron que sacarlo inconsciente y a punto de
ahogarse, y todo acabo como suelen acabar estas cosas: marchandose cada cual
a su casa, asqueado y resentido.

Fue ese, quizas, el final de mi vida como submarinista en activo, y coincidio,
también, con el final de mi vida como estudiante. Mal que bien, obtuve mi titulo
de periodista y me encontré de pronto frente a un mundo en que tenia que
abrirme paso, aunque no me sentia en absoluto preparado para ello.

No creia haber aprendido mucho en la Escuela de Periodismo. O, si lo habia
aprendido, no sabia como utilizarlo. Supongo que le ocurre a la mayoria de los
graduados de cualquier Universidad o escuela especial.

A mi problema se unia, ademas, el estar enamorado por primera vez en mi
vida. Gloria era catalana, compafiera del Gltimo curso de la Escuela, inteligente y



bonita. Una muchacha extraordinaria, y mucho mejor preparada que yo para
hacerle frente a la vida. Deberia haberme casado con ella, pero a los veintidos
afos cuanto se desea es ser libre y huir de las responsabilidades.

Durante un tiempo acepté seguirla a Barcelona y giré en torno a ella y a su
mundo catalan, sin lograr adaptarme por completo a ¢l. Mucho se ha escrito —y
se continuara escribiendo— sobre la aparente hostilidad del catalan hacia todo lo
foraneo; pero no fue ese mi caso. Catalufia me acepté desde un principio, y estoy
convencido de que —de haber continuado alli— habria madurado mas
rapidamente, pues, a mi modo de ver, el ambiente literario ¢ intelectual de
Catalufia tiene mucha mas enjundia y personalidad que el del resto del pais.

Sin embargo, en aquel tiempo no estaba en mi animo entrar a formar parte
de ¢1. Mi juventud en el desierto y el comienzo de mi madurez en el mar, habian
encauzado mi caracter hacia otros derroteros, y habia nombres que resonaban en
mi mente: Machu-Picchu, Amazonas, Galapagos, Caribe, Chad, Nigeria,
Sudéfrica, atrayéndome con la fuerza de lo fascinante, con la sonoridad de lo
exotico.

De un modo u otro yo sabia que el mundo estaba alli, y habia que verlo. No
me parecia justo —ni para mi ni para quien lo habia creado— que pasara treinta,
cincuenta o setenta afios de mi vida en este mundo sin conocerlo mas que en una
milésima parte, sin admirarlo en toda su variedad y toda su grandeza.

Hubiera sido como cruzar por la vida sin haber comido més que patatas,
haber distinguido mas que un solo color, conocido a una unica mujer o haber
percibido exclusivamente un perfume.

Presentia —atin ignoro por qué— que mi ruta de nomada ya estaba marcada,
y desde el dia en que muri6 mi madre y me enviaron al desierto a compartir mi
destino con los saharauis, comenzo a brillar mi estrella errante. Aun hoy, tantos
aflos después, escribo en la habitacion de un hotel, y todo cuanto tengo —
incluidas mujer e hija— caben en un coche en el que vamos de un lado a otro sin
detenernos demasiado tiempo en parte alguna.

El dia que elegi ser periodista no fue para encerrarme en la redaccion de un
diario.

El dia que elegi ser periodista lo hice con la conviccion de que era el camino
que habria de llevarme a los lugares que yo deseaba conocer y que alguien habia
puesto alli para que algun dia los conociera yo.

Luego, mucho mas tarde, regresaria a contar lo que habia visto, e incluso, si
la suerte me acompaifiaba, tal vez seria capaz de describirlo de tal modo que
interesara a aquellos que no tuvieran la oportunidad de ir.

iEscribir! Escribir de lugares, de gentes, de historias y costumbres tan
distantes y tan nuevas que hicieran sofiar en su butaca a quien no habia tenido
ocasion de alejarse mas que unos cuantos kilometros del punto en que nacio.

Era joven y estaba solo. Mi padre habia vuelto a casarse al cabo de los afios,



y vivia en paz en Tenerife. Mi hermano habia emigrado a América, y no me
ataba por tanto ninguna responsabilidad para con nadie. Tenia una vida y queria
vivirla a mi manera, sin preocuparme ni el futuro ni el presente. Era libre,
jauténticamente libre!, y hubiera sido un crimen anclarme a un trabajo; a una
persona, incluso a un « futuro» .

Ya en la Escuela de Periodismo habia podido advertir como otros
compafieros preparaban desde muy temprano ese « futuro», anhelando
acomodarse de algin modo para el momento en que acabaran la carrera.
Buscaban un periddico, una revista, un « sueldo» que significase la seguridad de
comer cada dia, pero que significaba, también a mi juicio, el fin de toda libertad
aun antes de haberla vislumbrado.

(Qué recuerdos podrian quedar afios més tarde —cuando ya la vida tan solo
se compone de recuerdos— de ese sueldo, esa seguridad, esos puestos que habian
logrado ir escalando...?

Quizi la idea de « Hacerse un Porvenir» sea la que haya castrado mas gente
en este mundo, pues hacerse un porvenir significa hipotecar el presente, y resulta
siempre que ese porvenir no llega nunca, y en pos de esa quimera se han
desperdiciado la juventud y la vida.

El porvenir tan solo llega el ultimo dia de nuestra vida, en el Gltimo minuto, y
lo queramos o no, detras del porvenir no hay nada.

(Podia yo dejar de ver el mundo por nada?




8. LIBERIAY COSTA DE MARFIL

Al comenzar a escribir, mi primera intenciéon fue seguir un orden cronolégico
exacto en cada uno de mis viajes, pero llegd un momento en que comprendi lo
absurdo y enrevesado de estar saltando constantemente de un continente a otro y
de uno a otro pais para relatar situaciones, aventuras, o anécdotas, que y o mismo
no recuerdo con claridad si ocurrieron durante un determinado viaje, el anterior,
o cl siguiente.

Sin pretender pecar de presuntuoso, existen paises en los que he estado mas
de cincuenta veces —como Venezuela— o en los que he vivido largas
temporadas —como Brasil—, y de intentar seguir un orden cronologico se iria
todo en relatar llegadas y salidas como un monétono altavoz de aeropuerto.

Puesto a elegir mi primer destino, decidi que fuera Africa, tanto por ser mi
continente preferido, como, sobre todo, por el hecho de encontrarse mas cerca, y
parecerme, en esos momentos, mucho més interesante que cualquier otro.

En 1960 Africa nacia a la Independencia. Los vientos de Libertad que
comenzaron a soplar cuando yo estaba en el Sahara, se habian convertido en
huracan incontenible, y de Egipto al Congo todo estaba en ebullicion: nuevas
ideas, nuevas palabras; guerra y confusion.

Al fin y al cabo, era mi continente. Naci en Canarias, pero antes de cumplir
un aflo, mi padre fue desterrado a Marruecos a causa de sus ideas republicanas.
Alos nueve regresé a Canarias y a los doce me marché al Sahara. En el fondo,
era mas africano que europeo.

Reuni, por tanto, cuanto tenia, que no era mucho, vendi lo que me estorbaba,
y consegui que un cuatrimotor « Electra» de la KLM, me depositara en el
aeropuerto Robersfield, de Monrovia, donde llovia a cantaros, mientras de la
tierra ascendia un vaho caliente, como de bafio turco.

Robersfield es, en realidad, el aeropuerto de la inmensa plantacion cauchera
que la Firestone posee en Liberia y que se extiende por cientos de kilometros
alrededor. Mas de dos horas tarda un taxi del aeropuerto a la capital, y durante
todo el trayecto no existe mas que un arbol de caucho cada tres metros, en
auténtica sucesion obsesionante.

Nueve millones de gomeros forman la mayor plantacion cauchera del
mundo, a través de la cual el taxista conducia con lentitud desesperante sin



sobrepasar nunca los cincuenta kilometros por hora.

—¢No puede ir mas aprisa? —pregunté al fin.

—No, seifior, no puedo.

—¢Por qué no...? El auto es nuevo, la carretera, ancha y asfaltada, sin
curvas... No hay trafico

—Aun asi, no puedo... Este taxi lo compré hace seis meses. Gasté en ¢l todos
mis ahorros. Si tengo un accidente o se me para por cualquier razon, perdi mi
dinero.

—¢Como que perdio6 su dinero...? Puede hacerlo reparar.

—¢Por quién? En toda Liberia no hay nadie capaz de arreglar un automovil.
El que se estropea o accidenta, jplaff!, se perdio para siempre.

—Pero jeso es imposible...! Ser mecanico no es tan dificil.

—Hay uno. Un portugués. Pero tiene tanto trabajo y cobra tan caro, que es
como sinada... {Mire! Mire lo que le digo.

A la orilla de la carretera, tumbado en la cuneta, junto a los inevitables
gomeros, aparecia un Cadillac Gltimo modelo, nuevo, reluciente, estrellado

contra un arbol. Ya lo habian despojado de los vidrios y los asientos, pero se
advertia que apenas estaba usado. En cualquier lugar del mundo lo habrian puesto
a caminar en veinticuatro horas. Alli, estaba ya definitivamente perdido, guarida
de culebras o nido de escorpiones.

—Y paga el seguro? —quise saber.

El negro rié:

—En Liberia no hay compaiiias de seguros —replico—. Bueno: hay una,
pero solo para blancos. Cobra, de prima anual, la quinta parte del valor del auto
nuevo. {No vale la pena!

Al poco rato distingui entre los arboles un camion. También casi nuevo;
también abandonado. Luego me acostumbraria a verlos por las calles de
Monrovia; en cualquier rincén o en las mismas aceras. Donde se accidentaban,
se quedaban para siempre como juguete de los niflos.

De pronto, al borde de la carretera surgieron unas mujeres con cestos en la
cabeza. La mayoria llevaban los pechos al aire y se cubrian con un simple
taparrabo. Algunas se protegian del sol con paraguas y sombrillas de colores.

El taxista mascullé despectivo.

—iSalvajes!

—Como dice...?

—Digo que son salvajes... Andan semidesnudos y son como animales. Nada
se puede hacer por ellos.

Not6 mi desconcierto. No podia comprender que hablara asi de sus
compatriotas, y se apresur6 a afadir:

—No son auténticos liberianos. Son wais, gente primitiva de la que no se
puede sacar ningln provecho. El Gobierno acaba de concederles la ciudadania,



pero resulta initil. No sirven... No son como nosotros... —Se llevo el dedo a la
frente—. No tienen nada aqui dentro... {Nada!

Yo permanecia hundido en mi asiento, desconcertado y confuso. A la media
hora de haber llegado al mundo negro, acababa de hacer mi primer
descubrimiento: « No hay racista mas racista que un racista africano» .

Liberia es hija primogénita de la esclavitud y el racismo. Cuando, en 1820,
los norteamericanos comprendieron que los esclavos y los negros se convertirian
en un problema dificil de resolver, llegaron a la conclusién de que lo mas
practico seria devolverlos a Africa. Asi se fundé Liberia, a base de descendientes
de esclavos africanos que eran devueltos a sus selvas de origen cuando ya hacia
tres generaciones que se habian acostumbrado a vivir en Nueva Orleans o
Alabama.

Primero cien, luego cincuenta, més tarde algunos mas, fueron
desembarcados cerca de lo que hoy es la capital, Monrovia, tierras habitadas por
una veintena de tribus autoctonas ferozmente atrasadas.

Mas civilizados, con mejor armamento y conocimientos aprendidos al otro
lado del mar, los « libertos» se enfrascaron en una lucha a muerte con los
«salvajesy ; lucha que en parte continfia: la ultima gran matanza se dio en 1930,
y hoy, los cincuenta mil descendientes de aquellos « libertos» subyugan a casi un
millon de « salvajes» , a los que tratan con un despotismo que recuerda el que
utilizan los blancos sudafricanos con los banties.

Pedi al taxista que me llevara al « Ducor-Palace», del que me habian
asegurado que era el Gnico hotel habitable de Monrovia, situado sobre una colina,
que domina el mar y la desembocadura del rio Saint-Paul. Apenas acomodado,
quise telefonear a la Embajada de mi pais. Un conserje italiano, amabilisimo,
me respondi6 sonriente:

—En primer lugar, no hay Embajada. En segundo, no hay telé¢fono.

Lo primero resulto facil entenderlo. En aquellos tiempos tan sélo teniamos
Consulado. Lo segundo me sorprendio. En mi habitacion, sobre la mesilla de
noche, aparecia un precioso teléfono de color verde.

—No funciona —sefialé con naturalidad el italiano—. La mayor parte de los
teléfonos de Liberia no funcionan. Llueve demasiado, ;comprende...? La
humedad se come los cables de teléfono, e incluso las cafierias del agua. Como
hay pocos técnicos, pasan meses antes de que se repare algo. Mejor vaya a pie.
Baje todo recto; pasada la Logia masénica tuerza a la derecha; llegara a una gran
plaza llena de tumbas: el cementerio. No cruce entre las tumbas porque hay
mucha serpiente venenosa... Luego, a una cuadra, encontrara una casa en ruinas
sobre cuatro pilotes amarillos. Es su Consulado.

Cumpli sus instrucciones, y, en efecto, todo era como habia dicho, incluso el
edificio del Consulado. Cuando un lapiz caia al suelo, desaparecia entre las tablas
¢ iba a parar a la calle, dos metros més abajo. Las paredes rezumaban humedad,



y trozos de techo caifan sobre expedientes y pasaportes. Buscaban
desesperadamente donde mudarse, pero tardaron un afio en conseguirlo. No era
facil encontrar casa en Monrovia.

Dejé el Consulado y me encaminé al puerto. Sentia curiosidad por conocer el
puerto de Monrovia. De cada diez barcos que habia visto en mi vida, por lo
menos uno estaba matriculado en Liberia. Los astilleros y el puerto que tuvieran
capacidad para tanto navio eran dignos de verse.

Dos sucios muelles y tres tristes barcos. Nominalmente, Liberia posee una
flota de veinte millones de toneladas de desplazamiento, lo que significa que es la
may or potencia mundial en marina mercante con el 11% del tonelaje total. En la
practica, no tiene mas que un régimen fiscal lleno de triquifiuelas, que permite a
los grandes navieros abanderar sus barcos sin pagar impuestos.

No puedo negar que mi primer dia de Africa Negra iba de desilusion en
desilusion. Empezaba a creer que todas las cosas fantasticas que habia leido o
imaginado sobre aquel mundo no eran mas que eso: fabulas, y fantasias.

Ala hora de cenar entré en un pequefio restaurante, cerca del hotel.

Resulté que la camarera era espafola, gallega por mas seflas. Habia poco
publico, y comenzamos a hablar. Acabo sentandose a la mesa, y al rato me pidid
que la invitara a una copa. Le dije que si, y al instante aparecié con una botella
de champan francés ya descorchada. A la hora de pagar querian cobrarme el
presupuesto de una semana y ahorro de un mes. Protesté y aparecio el duefo: un
«matony» francés sacado de una pelicula de gansters.

Segui protestando —mucho mas timidamente— y llamo a un policia negro
que indudablemente era amigo suyo. El tipo de la mesa vecina me advirtio:

—No deje que intervenga el policia, o pasara la noche en la carcel y le
costara el triple mafiana. Pague, pague... Esto no es Europa.

Pagué. ;Qué otra cosa podia hacer?

El incidente limito a diez dias mi estancia en Liberia, y contribuy6 a mis
escasas simpatias por el pais. No me gusta Monrovia; no me gusta su gente; no
me gusta cOmo se tratan entre si, ni como tratan a los de fuera. En los afios que
siguieron, volvi a Africa diez o quince veces, pero jamés quise poner los pies
nuevamente en Liberia.

Le conté al secretario del Consulado lo que me habia ocurrido, y no se
extrafio:

—Aqui los policias tienen una costumbre —replico—. Cuando pasas en auto,
te dan el alto, suben a tu lado y exigen que te saltes el primer semaforo en rojo
que encuentres. Te niegas, porque estd prohibido, pero ¢l insiste una y otra vez,
diciendo que es la autoridad y debes obedecerle. Al fin, lo haces, y entonces te
pone una multa de veinte délares por saltarte una luz. Luego anade que si le das
diez dolares, rompe la papeleta. Ocurre todos los dias.

—Es una forma facil de ganarse la vida.



—A veces... Uno me hizo la jugada. Cuando me pidio los diez ddlares, le
adverti que yo iba en el auto oficial del Consulado, al que habia subido sin
permiso. Eso significaba violacion de territorio extranjero, y estaba castigado con
veinte afios de carcel. Acabé dandome veinte délares para que le dejara bajar
sin denunciarle. Aqui hay que tomarse las cosas asi, o volverse loco.

Realmente, era un pais como para volverse loco. Cuando quise enviar mi
primera carta, el conserje italiano sujeto el sello con una grapadora.

—El pegamento es tan malo —comento—, que la estampilla se cae. Entonces
cl correo no admite la carta, y en lugar de devolverla la tira a la basura.

Creo que exageraba, pero lo cierto es que aquella carta nunca llegé a su
destino.

So6lo hubo una cosa que me llamo la atencion en Liberia: cualquiera que sea
la situacion del pais, y cualquiera que sea la condicion moral de sus habitantes,
algo esta claro: quieren aprender; quieren superarse; quieren ser algo o alguien el
dia de mafiana.

Nifios, nifias, adolescentes, adultos y ancianos llevan dentro una especie de
ansia de saber, y se los puede ver a todas horas y por todas partes con los libros
en la mano, entrando y saliendo de escuelas diurnas y nocturnas; preguntando y
preguntando cosas absurdas; leyendo textos que para muchos deben de resultar
incomprensibles, como si el mundo se fuera a acabar si no lo aprenden pronto.

El camarero que se ocupaba del piso del hotel —un negro alto y barbudo con
cara de urogallo— pasaba sus horas libres sentado en su banco del pasillo,
devorando libros. Cuando le pregunté qué estudiaba, me miré como si la pregunta
le resultase absurda.

—Leyes —respondio, como si no hubiera otra respuesta.

Tenia cuarenta afos. Ya no era un nio.

—¢Por qué leyes? —insisti—. ¢(No le convendria més una carrera corta...?

—¢Cual? Si quiero ser algo, tengo que ser abogado. Todos los politicos, todos
los diplomaticos, todos los hombres importantes del pais son abogados...

—Pero hay otras cosas... Algun peritaje... Técnico... Mecanico... Este pais
necesita buenos mecanicos.

Me mir6é de arriba abajo, despectivo. Se diria que estuviera tratando de
insultarle. Ahi se acabd la conversacion.

Mas tarde, mucho mas tarde —después de recorrer infinidad de paises
africanos— llegué a darme cuenta de algo significativo que me hubiera
permitido comprender las razones de aquel camarero: casi el ochenta por ciento
de los estudiantes africanos de los afios sesenta se habian matriculado en la
Facultad de Leyes.

(Por qué?

Existen dos respuestas. La primera es que leyes es la carrera de los politicos,
y en la nueva Africa, la forma mas rapida y comoda de llegar a algo es a través



de la politica. Paises regidos por las metropolis europeas se encontraron de pronto
con un montdn de puestos vacios: desde Presidente de la Republica, a ministro o
senador. El sistema mas facil de llegar a uno de ellos era a través de la dialéctica
o el abuso de las armas. En la mayor parte de las naciones africanas, un titulo de
abogado es casi certificado de poder, y a los nativos —como a todo el mundo—
les gusta mandar.

La segunda razon esta en la mentalidad de los africanos, mucho mas dotados
para la dialéctica y la palabreria que para las matematicas, la fisica o cuanto
requiera una especial concentracion.

Por eso, hoy, Africa, es como un inmenso gallinero en el que todos charlan y
charlan, discuten bizantinamente y se enzarzan en inacabables debates sobre
absurdas nimiedades, mientras permiten que sus auténticas posibilidades se
pierdan y su economia se hunda.

Al propio tiempo —y esto es lo mas curioso—, la mayor parte de las leyes
que se discuten y se crean no sirven nunca para nada, ya que continfian
rigiéndose por ancestrales costumbres tribales.

Lejos de las capitales —y al decir lejos, digo cien kilometros—, quien dicta la
ley es el cacique de la tribu, que se basa en el Coran o en tradiciones orales que
se remontan a miles de afos.

Que el Congreso Nacional dicte una proclama que anule el divorcio, prohiba
la poligamia o derogue la pena de muerte, les importa tanto la may or parte de las
veces, como que nieve en Moscu o truene en Acapulco.

Una mafiana, muy temprano, sin despertar a nadie y sin despedirme de
ningun liberiano, subi a un avién de la Air-Afiigue y me marché al pais vecino.

Debo admitir que no iba muy contento. La experiencia de Liberia me habia
predispuesto a lo peor durante el resto de mi viaje.

Pocas sorpresas me resultaron nunca tan agradables. Aunque fronterizos,
Liberia y Costa de Marfil son como la noche y el dia: como el aceite y el agua.

Pocos paises existen en Africa tan agradables y acogedores como Costa de
Marfil.

Abidjan, la capital, es, a mi modo de ver, una de las mas hermosas ciudades
del mundo, desparramada por una amplia peninsula a la orilla de la laguna Ebri¢,
con largos puentes, amplias autopistas, altos edificios, flores por todas partes,
increibles arboles, césped cuidado, jardines espléndidos y calles limpias... Si por
aquel entonces me produjo ya una impresion inmejorable, mas tarde, en cada
viaje, la fui encontrando mas y mas hermosa. Tiene algo de Brasilia, algo de
Casablanca, incluso algo de Caracas, y su clima, aunque calido, no resulta
agobiante, refrescado por las brisas que le llegan del mar.

La gente es amable y extraordinariamente educada, sin ese odio al hombre
blanco que se encuentra con frecuencia entre los africanos recién
independizados.



En aquellos paises que fueron antiguas colonias de Inglaterra, Alemania o
Bélgica, los nativos conservan un marcado rencor contra los extranjeros y
procuran expresarlo constantemente con insultos, molestias y malos tratos.

Sin embargo, las ex colonias francesas de Africa Negra constituyen la gran
excepcion. En casi todas he encontrado amabilidad, sonrisas y casi absoluta falta
de resentimientos.

Costa de Marfil es una prueba de ello, y el nativo se desvive por atender al
extranjero, hasta el punto de que hoy, a los quince afios de su independencia, se
esta convirtiendo en el primer pais turistico del continente.

Durante aquel viaje de 1961, existian en Abidjan tres o cuatro hoteles
estimables: « Du Parc» , « Plateau» , « Cocody» ... Diez afios mas tarde habian
proliferado de forma increible, y uno de ellos: el «Ivoire» de Ila
« Intercontinental» , es —sin ninguna clase de dudas— el mejor, mas bello y mas
lujoso que haya visto en todos los dias de mi vida.

Resulta curioso encontrar alli, en el corazon de Africa, una enorme pista de
patinaje sobre hielo dentro del mismo hotel; un zoologico, cine, tiendas, salas de
fiestas, siete restaurantes y dos piscinas, una de las cuales tiene casi un kilometro
de largo y se puede navegar por ella en lanchas con motor eléctrico.

La alta torre de casi treinta pisos, del hotel, clava sus pilotes dentro de esa
piscina que forma recovecos, lagunas, cataratas y playas escondidas junto a la
decoracion y el gusto mas exquisito que pueda imaginarse.

No lejos de alli, en las afueras de Abidjan, el Gobierno y una empresa
internacional levantan lo que se llamara « Rivera Africana» , conjunto de mas de
treinta hoteles y urbanizaciones residenciales, que atraeran a unos cinco millones
de turistas anuales.

En 1961 no era, sin embargo, todo tan plécido, y cuando alquilé¢ un auto con la
idea de dar una vuelta por el interior del pais, me recomendaron que me lo
pensara dos veces.

Selva adentro, la secta poro cometia robos, asesinatos e incluso actos de
auténtico canibalismo.

La Sociedad Secreta de los Poros no es mas que una de las muchas —quiza la
mas importante y sanguinaria— de cuantas existen en Costa de Marfil, que se
destaca dentro del continente por la gran proliferacion de esta clase de
asociaciones, algunas exclusivamente femeninas, como el «Bundi» y el
«Sondé» . La mayor parte no persiguen otro objetivo que proteger a sus
miembros de injerencias extrafias y ayudarse mutuamente, pero en casos
especiales —como en los poros— los fines son puramente criminales.

Cubiertos con horrendas mascaras; disfrazados con pieles de leopardo o leén,
los poros invaden de noche las aldeas, roban, violan y asesinan con exorbitante
salvajismo, y desaparecen con el amanecer, llevandose a menudo alguna
victima, que les sirve de banquete al dia siguiente.



(Por qué lo hacen? Algunos cientificos sostienen que obedecen a antiquisimos
ritos religiosos, y devoran a sus victimas para recibir de ese modo sus virtudes:
belleza, valor o inteligencia. La Policia, por su parte, prefiere creer que se trata
de simples bandas de malhechores que tratan de ocultarse tras ritos olvidados.

Un indigena se atreveria a denunciar a un ladron o un asesino; nunca
denunciaria a un poro.

Por mi parte, como no poseia nada que pudiera despertar la avaricia de los
poros, ni confiaba en que mis escasos sesenta kilos despertaran tampoco su
apetito, acabé por alquilar el auto y encaminarme al Norte, a Agboville y Azopé,
para seguir luego a Ouelle y Bouzaké.

Durante los primeros ochenta kilometros todo fue bien. La carretera ancha y
asfaltada, flanqueada por una selva alta y espesa, cuajada de flores e
interrumpida de tanto en tanto por diminutos poblados indigenas, algunos rios con
su correspondiente puente, y una linea férrea por la que corrian pequefios trenes
atestados de nativos que agitaban la mano al pasar.

Era, en verdad, un paisaje idilico, con buen clima, un cielo muy azul y un sol
radiante.

Un kilometro antes de concluir el asfalto, justo en la bifurcacion de la
carretera que seguia hacia Ghana, me detuve en el Unico puesto de refrescos de
todo el camino: un miserable cafetin de madera pintado de colorines.

Dos franceses de unos sesenta afios —uno de ellos cubierto de tatuajes—
jugaban al ajedrez. Me sirvieron un refresco mas bien caliente y me senté a
observar la partida. De pronto uno de ellos agarr6 la reina contraria sin decir
palabra y la lanzd por la ventana, de modo que fue a parar al centro de la
carretera. El otro le imit6, y las dos piezas quedaron alli, sobre el asfalto,
separadas por un par de metros. Los jugadores las contemplaban fijamente.

Yo, por mi parte, me sentia confuso. Se escuchoé el ruido de un motor, y un
camidn aparecié en la curva. Los dos hombres se pusieron tensos y adelantaron
el cuello prestando atencion. El camion llegé a toda velocidad, paso rugiendo y
aplasto la reina blanca. El que la habia lanzado, comento:

—@Ganan las negras. Ocho a seis...

Luego comenzd a colocar las piezas para una nueva partida, mientras el
compaflero iba a buscar las maltrechas damas a la carretera.

Aquello me parecia absurdo:

—¢Siempre juegan asi? —pregunté.

—So6lo cuando la partida se pone pesada... —contesto.



9. NUNCA EN AFRICA

Costa de Marfil era un pais sin aventura.

Lo tnico destacable era aquella paz aquella tranquilidad dentro del agitado
mundo negro; la simpatia de su gente. Nada que pudiera interesar a los lectores
futuros.

En poco mas de una hora, un avion me deposito en el aeropuerto de Accra,
en Ghana, donde un policia malcarado me sefialé que el Gobierno de Kwame
Nkrumah —de claras tendencias comunistas— no tenia el menor interés en
recibir la visita de un aprendiz de periodista occidental. Cortésmente me invitaron
a seguir viaje.

La proxima escala era Cotonou, en el pequeilo Dahomey, y alli me quedé,
aunque no tenia visado de entrada en el pais. Una amable azafata de tierra de 4ir
France se apoderd de mi pasaporte, entrd en la oficina de aduanas, le puso
tranquilamente un sello y me lo devolvié sin més problemas. Dos semanas
después, la Policia me busco para expulsarme, pero por el momento pude
quedarme en la pequefia Cotonou, hospedado en un hotel de la playa y atendido
por la mas hermosa hotelera que haya visto en mi vida.

Michele, natural de Marsella, hija de los duenos del « Hotel France» ;
veintidos afios... Un imposible amor de juventud.

Juntos recorrimos al caer la tarde la gigantesca playa ante el hotel, llegando
hasta la punta del espigon de hierro y madera, en el que los indigenas pescaban,
sin necesidad de cebo, pequefias sardinas. Juntos paseamos por entre los
gigantescos bloques de cemento armado —de extrafias formas— que habrian de
constituir la base del nuevo puerto, y juntos fuimos a un cine al aire libre, en el
que infinidad de nativos chillaban siguiendo las incidencias de un western
calamitoso. Cuando el malo estaba a punto de violar a la muchacha, un negrazo
enorme se subio a una silla y comenzo a golpear en la pantalla el rostro del
canalla. Luego aparecié el bueno y se tranquilizd, pero cuando de nuevo el malo
pareci6 ir ganando la pelea, alguien le arrojé desde la Gltima fila una botella de
cerveza que reventd con fuerza contra la pared.

Como esa pared no era otra que la parte posterior del hotel, resultaba dificil
conciliar el suefio entre los aullidos y las risas de los espectadores.

Entrafiable Dahomey ; diminuto pais lleno de encanto, infectado de serpientes.



—iOjo con ellas! —me advirti6 Michele el dia que se atraveso una en el
camino—. No se te ocurra matarla. Si te ven haciéndoles dafio, moriras antes de
veinticuatro horas. ..

El caimén es la bestia sagrada de Costa de Marfil; la arafia reina en Camertn;
alli, en Dahomey, la ofidiolatria es la mas firme y arraigada de todas las
creencias.

En consecuencia, es también el pais de los venenos y los envenenadores, que
tienen fama no solo en el continente, sino incluso en el mundo. En Dahomey,
existen venenos que matan al instante entre horribles dolores, y otros que actian
con el tiempo, cuando la victima estd a miles de kilometros, tal vez en la vieja
Europa.

Librese el hombre blanco de buscarse una enemistad profunda en Dahomey.

Nunca nadie —ni aun haciéndole la autopsia— sabra de qué murio. Un brujo
cualquiera; un veneno muy especial; una enfermedad desconocida... Un
enemigo menos...

Fetichismo y feticheros; hechicerias y hechiceros; brujerias y brujos...

Para el hombre blanco todos son iguales, y sin embargo, nada hay en el
mundo tan opuesto, tan irreconciliablemente enemigo.

Hechicero y brujo vienen a ser lo mismo, aunque se los distinga en algunos
lugares. Son los portadores del mal, practicantes de la magia negra, que atraen
sobre el hombre todos los espiritus diabolicos, la enfermedad, e incluso la muerte.
Entre sus poderes se les atribuye incluso el de la conversion en bestias, lo que ha
dado origen a las leyendas de los «hombres pantera» y los «hombres
leopardo» .

Frente a ellos, combatiéndolos, se alzan los feticheros, también dotados de
extrafios poderes, pero puestos siempre al servicio del bien.

Por lo general, suelen ser curanderos y conocedores de herboristeria, que
sanan a los enfermos, los libran de los ju-ju, o los bortis —los espiritus malignos
—, y forman una mezcla primitiva de médico y psiquiatra.

Se asegura —algunos blancos juran haberlo visto— que pueden resucitar a los
muertos o convertirlos en el arbol que preferian en vida. Libran una feroz lucha
con brujos y hechiceros, y viven de vender amuletos a los indigenas. Aun es
posible verlos por las calles de Cotonou y Ouidah, cargados con mil extrafios
objetos —de rabo de mono a pico de loro, pasando por piedras y yerbajos secos
— listos para poner en comunicacion a los mortales con el Todopoderoso Vodu-
Fa, sefior de los cielos y la tierra.

También acostumbran colgarse del cuello grandes rosarios de cuentas negras
que llaman « bokonos» y le sirven para leer el futuro arrojandolos al suelo y
observando la posicion en que quedaron.

Habia entonces uno que se sentaba cada mafiana a la puerta de un moderno
edificio y daba sus consejos a todo el que lo pedia sin aceptar nada a cambio,



pero en estos afios han dejado de ser cosa corriente en las ciudades, y hay que
adentrarse en los poblados de la selva para asistir a una ceremonia en honor a
Eleg-ba la diosa de la fertilidad, o de Azodn el protector de los hogares.

También se puede encontrar en Dahomey a quienes —para demostrar que no
mienten— se colocan por tres veces una azagaya al rojo sobre la lengua. Si salen
indemnes, son sinceros; si se queman, mienten.

Cuando dos individuos se disputan el derecho a una propiedad, o el amor de
una mujer, se les invita a tomar veneno. Normalmente, el que no tiene razon se
niega, pero si acaban tomandolo ambos, el que vomita y sobrevive se considera
auténtico duefio o merecedor del amor de la bella. Si los dos mueren, la
propiedad pasa a poder del brujo, y la muchacha tiene que buscarse otro novio.

En Ouidah —una ciudad relativamente moderna— existe aun el Templo de
las Serpientes, en el que virgenes vestidas de blanco se dedican exclusivamente a
cuidar ofidios. Cuando alguna resulta mordida y muere, dicen que es debido a
que perdié su virginidad y las diosas la castigaron.

Desgraciadamente, en el templo estd rigurosamente prohibido tomar fotos al
igual que en el lugar que muestran las mesas y los degolladeros donde se
ofrecian sacrificios humanos a Eleg-ba.

En 1958, infinidad de dahomey anos fueron expulsados de Costa de Marfil por
asesinar a cientos de mujeres como culto a esta diosa sedienta de sangre.

—¢Podria ver una de esas ceremonias religiosas? —pregunté.

—Podrias —me contesto el padre de Michele—. Pero seria lo ultimo que
vieras en este mundo. Este es el pais més tenebroso de Africa, que es como decir
del mundo. Aqui reinaron los ashantis y fue luego Costa de los Esclavos, y esos
esclavos llevaron a América el Budi, que no es mas que una caricatura de los
auténticos ritos dahomeyanos. En Dahomey solo hay algo menos importante que
la vida de un hombre: la vida de una mujer.

—Eso es poco galante —comenté.

Rio.

—Aqui la mujer no vale nada —afadi6—. El dia que muri6 el Gltimo gran
rey dahomeyano, enterraron con ¢l —vivas— a sus trescientas esposas. En el
interior del pais, docenas de muchachas desaparecen y nadie se preocupa por
ellas. Casi siempre acaban sacrificadas a Eleg-ba.

—¢T1 no tienes miedo? —le pregunté mas tarde a Michele.

—Soy blanca —replico— y, como los nativos dicen, «los blancos estan
contados» . Si uno de nosotros desaparece, interviene la Embajada, el Gobierno,
la Policia... Pronto o tarde se encuentra a los culpables y se les castiga. Pero si
desaparece un indigena, sobre todo una muchacha, nadie reclama. « No estan
contados...» . Es triste, pero cierto.

—¢Aun asi te gusta este pais?

—Aqui he vivido desde que era nifia. A veces vuelvo a Francia por unos



meses, pero siempre acabo por echar de menos mi pequefio Cotonou. Aqui estoy
bien.

—¢Y el miedo? Las serpientes, el veneno, los raptos... La posibilidad de que
cualquier dia una revolucion lo barra todo... Miles de blancos han muerto en
Africa por culpa de esas revoluciones.

—Es nuestro riesgo. El precio que debemos pagar por lo que Africa nos ha
dado. En Marsella, de nifia, viviamos en un cuartucho y no tenia zapatos.

Habia guerra y miseria por todas partes... Y frio. Mi padre era estibador, con
un jornal de hambre. Un carguero nos trajo. Mi padre fregaba las cubiertas; mi
madre ayudaba en la cocina. Ahora tenemos un lindo hotel, me llaman
Mademoiselle y viajo a Europa en avion, siempre que quiero. Esta es mi tierra, y
esta es mi gente.

—Te casarias con un africano?

—No. Odio la discriminacion, y « ellos» me discriminarian. La blanca que se
casa con un africano no esta bien vista, ni por unos ni por otros. Sus hijos siempre
son infelices. Puedo enamorarme de un africano, pero no casarme aqui, en
Africa. Tendrfamos que marcharnos a Francia, o a América del Sur, donde la
gente pudiera comprendernos. Pero aqui no. Nunca en Africa.

—¢Sucederia lo mismo si yo me casara con una africana?

—No.

—¢Por qué?

Medité largamente. Estibamos sentados sobre una piragua varada en la
playa, contemplando a un grupo de pescadores que remendaban sus redes. El sol
se ocultaba mas alla de las palmeras, a nuestras espaldas. La tarde estaba en
calma, vistiendo ya su pijama de noche.

—No es facil explicarlo —dijo al fin—. Todos parecen admitir que un blanco
se pueda enamorar de una africana por algo mas que su cuerpo. Puede
enamorarse de su ternura, de su inteligencia, de su simpatia o feminidad...

Ocurre cada dia. Pero nadie cree que una mujer blanca pueda enamorarse
de un africano por las mismas razones. Piensan que se trata inicamente de una
cuestion sexual. Creen que anda buscando esa virilidad de la que tanto se habla;
ese estar mas desarrollados, ser mas potentes o aguantarse mas tiempo. Es el
mas sucio y ruin de los prejuicios humanos, alimentado, sin duda, por blancos
realmente inferiores.

—Y es cierta esa virilidad?

—Cémo quieres que lo sepa? Lo tnico que sé¢ es que en Africa también hay
homosexuales e impotentes. Y problemas matrimoniales.

—Nunca se me hubiera ocurrido.

—Porque nunca pensaste en Africa mas que como una gran pradera por la
que corrian leones. Dime... (Cuantos leones has visto hasta ahora?

—Ninguno.



—Exactamente... Y sin embargo, mira a tu alrededor. Ese pescador quiza
tenga problemas con su esposa. Los dos muchachitos que se paran a vender telas
a la puerta del hotel son homosexuales, y el cocinero siempre anda refunfuiiando
porque no puede comprarse una nevera. Nuestro administrador lee a Proust, y
tampoco ha visto jamas un leon en la pradera. Ni siquiera ha visto la pradera...

—Esto no es lo que yo venia buscando —comenté.

—iOh! Lo s¢ —ri6 con amargura—. TG quieres tipismo, brujos, leones y
danzas rituales... Bien. Tienes suerte: también los encontraras. Eso es lo bueno de
Africa hoy. Todo esta revuelto, confundido. Proust convive con los feticheros, y
Freud, con los « hombres-leopardo» . Lo importante es que no seas de los que tan
solo ven leones. Eso no es Africa. En Africa ya nadie lleva salacot, y ningin
indigena llama bwana, al « gran cazador blanco» .

—¢Por qué me lo dices en ese tono? —protesté—. Yo no tengo la culpa...

Se puso en pie, malhumorada, y echo a andar hacia el hotel.

—Me molestan los que vienen a « descubrir Africa» —mascullo—. Me
molestan los curiosos, incapaces de comprenderla...

Se fue, dejandome desconcertado y confuso. ;Qué habia hecho yo? ;Qué fue
lo que dije?

No me dirigi6 la palabra ni a la hora de la cena ni en todo el dia siguiente. Al
otro, sin embargo, me esperaba muy temprano, al volante de su viejo Simca.

—Hoy verés el Africa que quieres —dijo.

—Donde vamos? —me atrevi a preguntar cuando llevibamos ya un rato de
camino.

—ALl poblado lacustre de Ganvié —se dignd contestar—. « Very tipical» .
« Hombres blancos gustar mucho» . « Bwana estar contento viendo africanos
auténticos» .

No puedo recordar cuanto tiempo anduvimos, pero si que fue bastante, pese a
que Michele corria como buena francesa en su viejo trasto. La carretera se fue
haciendo cada vez mas estrecha, cada vez mas polvorienta, cada vez mas
invadida por la selva. Ya no era mas que un triste caminejo a punto de
desaparecer tragado por la espesura, cuando desembocamos a orillas del gran
lago Nokoué.

Habia un grupo de chozas indigenas, con piraguas varadas en la arena, y
Michele contraté una tripulada por dos fuertes nativos que clavaban largas
pértigas en el fondo del lago. Era una embarcacion primitiva, labrada a fuego en
un gran tronco de okumé, tan vieja y rajada que constantemente teniamos que
achicar el agua con una calabaza y mantener los pies en alto.

El lago es muy poco profundo —un metro por término medio—, sin llegar a
cuatro en su parte mas honda. Una espesa vegetacion, semejante a la totora del
lago Titicaca o del Chad, lo cubria, sobresaliendo a veces hasta un metro sobre la
superficie. Eso obligaba a las embarcaciones a seguir siempre estrechos canales



abiertos entre la marafia de espesura y, con frecuencia, gruesas ramas rascaban
la quilla, amenazando con un inesperado chapuzon.

Junto a la nuestra, marchaba otra piragua con cinco indigenas de gesto hosco,
que en ocasiones se aproximaban gritando algo que no lograba entender. Me
vinieron a la memoria las historias de asesinatos y desapariciones, y me pregunté
—algo inquieto— qué ocurriria si aquella gente tenia la infeliz idea de apoderarse
de Michele para ofrecérsela en sacrificio a Eleg-ba.

Por su parte, parecia convencida de que no la desaprovecharian de ese modo,
y se limito a espetar a los otros alguna groseria en dahomeyano para
ensimismarse de nuevo en el paisaje.

Al cabo de una hora de navegar por entre aquel laberinto, salimos a aguas
abiertas y al poco comenzd a distinguirse en la distancia la quebrada linea de los
techos de Ganvié.

A medida que nos aproximabamos, el espectaculo sobrepasaba mis propias
esperanzas. Cuanto alcanzaba la vista no era mas que un bosque de chozas
rectangulares construidas con troncos y hojas de palma, que se alzaban a dos
metros sobre el agua, entre una marafa de delgadas y torcidas ramas.

Ocho mil habitantes viven en el poblado —el may or del mundo en su especie
—, pero mas de cuarenta mil dicen que tuvo en su tiempo, cuando un poderoso
rey lo edificé alli para librarse de los ataques de sus muchos enemigos.

Se necesita un ejército inmenso; una flota de piraguas asombrosa, para lograr
tomar por asalto bastion semejante. Hoy, dormido el tiempo de la guerra, Ganvié
esta poblado por pacificos pescadores de una rama de los toffin —los aiz6— que
viven casi exclusivamente de la pesca y la caza del pato. Hay mujeres que
nacen, viven y mueren de viejas en el poblado, sin haber pisado jamas tierra
firme.

La pesca es la gran riqueza del lago, y podria alimentar a una poblacion cien
veces superior. Las redes cuelgan de las casas secandose al sol, y aca, y alla se
distinguen —sobresaliendo del agua— los extremos de las ramas, que forman
una acadja, el sistema de captura mas comun. Consiste en clavar en el fondo del
lago un sinnimero de ramas verdes, formando un circulo de unos tres metros de
didmetro, y dejarlo durante varios meses para que los peces se acostumbren a
vivir en ¢l. Un buen dia, el indigena lo cerca con su red y quita las ramas para
recoger después su aparejo. Un acadja alimenta a todo el pueblo.

Lo normal, sin embargo, es que el pescador, que no tiene paciencia, se asome
a la puerta de su choza y lance al agua su red circular. La red cae de plano sobre
la superficie y se hunde lentamente aprisionando cuanto hay bajo ella.

Basta para solucionar el problema alimentario del dia.

Por las anchas avenidas del agua del poblado —extrafia Venecia en miniatura
—, docenas de piraguas marchan de un lado a otro, conducidas con mano
experta por nativos de todas las edades y condiciones. Los vendedores vocean su



mercancia: peces, patos o frutas de tierra firme, y las mujeres cargan agua en
gruesas vasijas de barro. Es este un pueblo que no anda; que siempre va sentado
a la popa de sus embarcaciones, pues casi no existen pasarelas de una casa a
otra. Unicamente los familiares se comunican por un pequeiio puente entre las
chozas. Los demas circulan constantemente en esas fragiles piraguas que
siempre estan amenazando zozobrar, y por doquier resuenan voces, gritos y
cantos.

Las casas ricas —que en todas partes hay diferencias sociales— se distinguen
de las pobres por el alegre colorido de sus puertas, cuajadas de extrafios dibujos
geométricos, y de tanto en tanto un coral se eleva sobre las aguas, guardando
pequefios cerdos o pollos esqueléticos.

Me llam¢ la atencion que junto a una cabafla enorme se amontonara un
nimero inusitado de piraguas. Michele me explico que se trataba de la peluqueria
o «salon de bellezay , pues alli las mujeres eran tan coquetas como en cualquier
lugar del mundo. No pudiendo ocuparse de su vestimenta —inexistente la may or
parte de las veces— dedicaban gran atencion a sus peinados, a base de grandes
moiios entrecruzados de largos palillos.

Michele conocia al viejo cacique del pueblo —Cholok o Soloc—, que nos
invito a subir a su cabafa y comer algo. La carne, tanto de cerdo como de pollo,
sabia a pescado, ya que ese era su unico alimento, pero las frutas: cocos, datiles,
mangos, naranjas y platanos eran excelentes, asi como una especie de refresco
alcoholico que el viejo consumia en grandes cantidades y que estaba fabricado a
base de arroz.

La cabafia era amplia y sencilla, casi sin muebles, con un fuego que ardia
constantemente sobre una piedra, algunos recipientes de barro y una cesta de
mimbre en cuyo interior se revolvia una serpiente de poco mas de un metro,
« protectoray del hogar.

Un agujero en un rincon servia de excusado, e iba a dar directamente al lago
en el que luego se bafiaban, lo que no me parecio particularmente higiénico.

Michele me indicd, sin embargo, que tenian la costumbre de ir a lavarse un
poco mas lejos, empleando un ristico jabon que se fabricaban ellos mismos.

Me hubiera parecido mas logico banarse bajo la casa y hacer sus
necesidades lejos, pero no era cuestion de ponerse a discutir con el cacique sobre
las costumbres de su pueblo.

Debo reconocer que la gente parecia muy limpia, y no existia, por parte
alguna, ese penectrante olor a africano que se encuentra en casi todas las
poblaciones indigenas. Me llam¢ la atencion, no obstante, la deficiente dentadura,
con abundancia de caries y falta de piezas, cosa extraia en los individuos de su
raza, que suelen tener justa fama por la fuerza, tamafo y brillantez de sus
dientes. Lo achaqué a las caracteristicas de su dieta, que no parecia afectarles,
fuera de ello, en ningun otro aspecto. Por lo general eran delgados y bien



constituidos, no demasiado altos, pero de aspecto saludable.

Segtn Michele, los hombres alcanzaban edades muy avanzadas, si bien las
mujeres —que soportaban la may or parte del trabajo— solian morir jovenes.

Me dieron la impresion, en conjunto, de una comunidad sin excesivos
problemas, que se mantenian al margen del correr de los tiempos, viviendo en su
lago como vivieron sus antepasados durante cientos, o tal vez miles de afios,
indiferentes al siglo XX, los viajes a la Luna y los conflictos chino-soviéticos.

Caia la tarde y era tiempo de emprender el regreso. No sé por qué, el camino
cra distinto; mas complicado entre el dédalo de canales y las altas hierbas,
mientras los rumores del poblado iban quedando atras muy lentamente. El
silencio fue creciendo tanto, que podiamos verlo junto a los grandes nentfares.

Los piragiieros clavaban sus largas pértigas sin un rumor, y las blancas garzas
y los patos surcaban el aire calladamente, para perderse de vista en la distancia.

De pronto una hermosa voz llegé desde la lejania. La tarde se tefiia ya de
rojo, el sol me daba en los ojos y no podia distinguir al que cantaba: tal vez algin
pertiguero; tal vez un pescador oculto entre los matorrales.

Nubes de insectos nocturnos comenzaron a alzar vuelo y se mezclaron con
largas libélulas que jugaban a rozar el agua con sus vibrantes alas. El desconocido
continuaba cantando, y nuestros remeros unieron su voz—calida y profunda— a
la del hombre. Senti un estremecimiento. Ante nosotros, lejos, el sol —de un rojo
increible— se escondia en la orilla encendiendo el cielo y recortando contra si
mismo cada una de las ramas de los baobabs y las palmeras. Reconoci en aquel
el espectaculo de mis suefios; el que venia buscando: el paisaje de Africa.

Paisaje africano, voces negras y una auténtica cancion de remeros, tan
antigua como el mismo lago...

Me volvia Michele y le dije que la amaba.

Sonrié con ternura.

—Te vas mafiana —replico—. Y no volveras.

—Por ti me quedaria —afirmé convencido—. Me gusta Dahomey.

—Pero yo no te quiero —comenté suavemente—. Hace mucho, mucho
tiempo, que quiero a otro, aunque ¢l no lo sabe. Tan solo piensa en Proust.

—¢Tu administrador? —pregunté, sorprendido—. ;El africano?

—Es el hombre mas inteligente que he conocido.

—¢Te casarias con ¢é1?

Neg6 con firmeza, tristemente.

—Nunca. Nunca en Africa.




10. LAS CIEN NIGERIAS

Constituidas por los caprichos de unos politicos que jamas han puesto
el pie en el continente, algunas naciones africanas albergan en su seno un
maremagnum tal de razas, lenguas, costumbres y religiones, que les
resulta imposible convivir con armonia. Al propio tiempo, aquellos que
formaron durante cientos de afios auténticas comunidades, se ven
separados, siendo ahora parte de dos, e incluso tres paises distintos.

A nadie puede extrafiar que, a la vista de este hecho, Africa tenga que
sufrir hondas transformaciones politicas y las rayas de colores de su
mapa oscilen hasta encajar al fin de modo mas natural y logico en las
aspiraciones de sus gentes.

El ejemplo nigeriano constituye probablemente uno de los mas
representativos. Por las caracteristicas de su forma de vida y sus razas,
habra de sufrir terribles convulsiones internas antes de llegar a la pazy la
serenidad necesarias para su perfecto equilibrio.

Los parrafos anteriores corresponden a mi libro « Africa encadenaday ,
escrito y publicado a mi regreso del continente en 1963. Cuatro aflos mas tarde
estallaba en Nigeria la terrible guerra tribal de Biafra. A esta seguia la « guerra
olvidada» , del Chad, e inmediatamente las de Sudan y Burundi, efectos, todas, de
la misma causa; frutos de idéntico error politico.

No me enorgullece haber ejercido de oraculo o pajaro de mal agiiero. No
tiene mérito, pues resultaba claro, para quien recorriera Nigeria en 1961, que los
odios de razas, las tensiones religiosas y los intereses econdmicos acabarian por
hacer estallar el pais.

Nigeria, antigua colonia inglesa, independiente desde el primero de octubre
de 1960, alberga entre sus fronteras a la quinta parte de la poblacion total de
Africa, y con sus cincuenta millones de habitantes constituye un pais inmenso,
complejo y sorprendente.

Se encuentra dividida por el rio Niger y su afluente, el Benué, en tres grandes



provincias: La del Norte —mayor que las otras dos juntas— es la tierra de los
haussa, de los fulbé, de los kanuri, ¢ incluso de los kotoko de las orillas del lago
Chad. Nigeria comienza por el Norte en el Sahara de los hombres de la llanura,
de los tuareg y el eterno camello, y continia luego hacia el Sur por las grandes
praderas secas y las sabanas verdes, por las que corren manadas de bestias
salvajes, para acabar, al fin, en las espesas, himedas e impenetrables selvas de
la costa guineana.

iQué gente tan distinta la del Sur!: en el Este, los yoruba, agrupados en
grandes niicleos urbanos; al Oeste, los ibo, individualistas y extraordinariamente
inteligentes y activos. Haussa y fulbé son mahometanos; los yoruba, animistas; los
ibo, cristianos. jIdiomas?

Oficialmente el inglés, pero existen 250 tribus, y cada cual tiene su propia
lengua y sus propias costumbres. ;Cémo pueden formar un solo pais?

Es este, no cabe duda, un gran misterio. Misterio que yo —en mi ignorancia
— ftrataba inttilmente de aclarar aquel 1§ de octubre de 1961 —primer
aniversario de la Independencia— en que puse los pies en Lagos, la capital.

Entré en ella por la carretera de Tkeja —Ila mas concurrida del continente—,
en la que todo el mundo conduce por la izquierda como en Inglaterra.

Cuando se deja atras la estacion del ferrocarril, sorprende el enclave de la
ciudad, apelotonada en el centro de una pequefia isla, con los barrios
residenciales en otras dos: Ikoyi y Victoria, unidas a la peninsula de Iddo y a
tierra firme por el largo puente de Carter.

Ala izquierda se extiende el barrio mas miserable y sucio de Africa, y casi
inmediatamente comienzan a aparecer enormes edificios; auténticos rascacielos
que sorprenden por el brusco contraste. Luego, por un bello paseo maritimo y
dejando a un lado el campo de futbol, se llega al « Hotel Federal Palace» .

iQué explosion de color! Las fiestas de la Independencia estaban en su
apogeo, y de todos los rincones del pais habian llegado gobernadores, caciques y
reyezuelos ataviados con sus trajes tipicos. La mayoria se hospedaban en el hotel
e iban de un lado a otro envueltos en sus enormes turbantes; cubiertos con largas
tinicas que arrastraban por la alfombra, acompafiados de hermosas mujeres
oscuras como la noche, pero con el arco iris completo en sus vestidos.

Y a su lado, docenas de otros africanos de bombin y paraguas —sombras de
los gentlemen ingleses de la City tan satisfechos con su indumentaria, a todas luces
inapropiada al clima— como lo estaban los rey ezuelos con sus espadas de plata a
la cintura.

Dias mas tarde veria a un juez de color, con toga y peluca como si en lugar
del torrido calor de Lagos estuviera en el frio Londres. Y en el hotel se exigia
corbata para tomar el té de las cinco, y etiqueta para la cena y el baile.

iOh, Inglaterra! Adondequiera que vayas llevas contigo el espiritu y la letra;
lo esencial y lo superfluo.



En Nigeria lo inglés esta en todo: en las costumbres; en el trafico; en el
idioma..., pero todo lo inglés se odia.

Ya lo he dicho en otra ocasion. El Africa francesa ama a Francia; el Africa
inglesa aborrece a Inglaterra.

Y a través de Inglaterra, a todo lo que sea blanco, europeo, « no africano» .

(Por qué? Inglaterra ha dado mas progreso, mas libertad, mas técnica y mas
dinero a sus colonias que Francia a las suyas. Les ha dado también la
independencia mas facilmente, sin necesidad de revoluciones o sangre en
muchos casos. Fundo escuelas y universidades, llevé a Londres a los africanos
mas inteligentes y los preparé para el futuro... (Por qué ese trato ahora, frente al
que recibe Francia, siempre mucho mas egoista, mas avara, mas despreocupada
por el bienestar de sus colonias?

S6lo hay una respuesta: Racismo.

El inglés siempre fue racista, desprecio al indigena y lo tratd como a un
inferior aunque se graduara en Oxford. « Conservo las distancias» , y esa es la
distancia que lo separa ahora de sus excolonias. El francés fue mas sencillo, mas
amigable, mas capaz de compartir su vida con el nativo, aunque eso era lo inico
que le dejara compartir y todo lo demas se lo estuviera robando
descaradamente. El africano prefiere el robo a la altivez; la explotacion, al
racismo. Africa ha perdonado a Francia la expoliacion, pero no ha perdonado a
Inglaterra el desprecio.

Una semana me basté para visitar Lagos; de los misérrimos barrios de Yaba
y Ebute Metta —auténticos vertederos humanos— a las villas de Victory Island,
pasando por el centro comercial de kingsway, donde se puede comprar desde un
turbante de tres chelines a una lancha fuera borda de doscientas cincuenta libras
nigerianas.

Lagos no tiene mucho que ofrecer al extrafio. Como la mayor parte de las
ciudades coloniales africanas, parece andar buscando aun su personalidad,
siempre en inestable equilibrio entre un africanismo adulterado y un falso
curopeismo.

En la laguna, los nativos lanzan sus redes prehistoricas junto a los mas
modernos buques de todos los puertos del mundo. En el « Federal Palace» —el
hotel mas caro del continente— cada huésped dispone de su propio criado de
librea, que cuando acaba su jornada de trabajo cambia la librea por un simple
paiio atado a la cintura. Las més bellas muchachas del Africa Occidental pasan
vistiendo los Gltimos modelos de Paris, pero luciendo al propio tiempo pelucas de
los tiempos del Rey Sol.

Fuera de sus contrastes, la ciudad es activa, inquieta, vivaz. Ha quedado muy
lejos la decadencia de Monrovia, la paz de Abidjan o el tranquilo reposo de
Cotonou. Lagos es como el Nueva York de Africa: combativa y egoista,
comercial y aprovechada. Todos quieren hacerse ricos, y cualquier camino



parece valido: la politica, la especulacion, el contrabando o el trafico de esclavos.

No crei nunca que Lagos fuera la auténtica Nigeria, ni aun la mas interesante
de sus ciudades cuando tanto habia oido hablar de la populosa Ibadén y la
legendaria Kano de las mezquitas.

Ibadan, con sus setecientos mil habitantes albergados en chozas de un solo
piso, estd considerada, con razon, la mayor ciudad auténticamente negra del
mundo; un mar de paredes de adobe y techos de cinc en que apenas puede
encontrase media docena de hombres blancos.

Decidi conocerla, y un taxi colectivo que comparti con cuatro yoruba
parlanchines, me llevo en tres horas a través de los ciento sesenta kilometros de la
selva que la separan de Lagos.

Es, desde luego, la mas africana de cuantas ciudades haya visto en mi vida;
mundo negro mil por mil; un sinfin de chozas agrupadas sin orden ni concierto,
abigarrado hormiguero humano; pesadilla de urbanistas.

Y por todas partes, hombres semidesnudos junto a infinidad de estudiantes de
toga y birrete azul; los eternos contrastes de Africa que hacen que esta ciudad
que nada tiene, posea, sin embargo, una de las mejores universidades del mundo,
ligada directamente a la de Londres.

De ella han salido los hombres mas importantes del pais, y en ella ensefian los
mas privilegiados cerebros de piel oscura que se conocen.

(Qué hacer en Ibadian cuando se han visto diez chozas de barro y se
comprueba que todas son iguales? Los estudiantes no quieren hablarnos; no
quieren saber nada de los blancos, y hasta me cuesta trabajo entenderlos.

Hablan yoruba, o un inglés fuerte, rapido, despectivo, entremezclado de
palabras dialectales que hacen inatil cualquier esfuerzo por seguir la
conversacion.

Al fin emprendi el larguisimo viaje de Ibadan a Kano, en un tren atestado de
gente sudorosa, maloliente y antipatica. Cuarenta horas oyendo dialectos o
soportando insultos. Nada decente que comer; Coca-Cola caliente por toda
bebida, durmiendo entre un haussa esquelético y una gorda inmensa que eructa
ininterrumpidamente.

Horas y horas de selva bajo una lluvia torrencial. Luego, hierba y arboles
aislados en llanuras sin limites. Al fin, la pradera secandose a ojos vistas, camino
del desierto, como si en lugar de un pais estuviese recorriendo una leccion de
geografia. Los tres paisajes de Africa: selva, pradera y desierto, tan seguidos,
que se dirfa que estan puestos alli, tras la ventanilla, para que yo pueda
aprendérmelos de una vezpara siempre.

Y en el centro, el Niger, ancho y caudaloso, aun navegando en Jabba. Me
habian advertido que el puente sobre el rio es una obra digna de ser tenida en
cuenta, pero lo tenia bajo mis pies, bajo las ruedas, y no pude verlo, aunque lo
intenté. Vi, eso si, el rio y los barcos buscando puerto. Estdbamos casi a quinientos



kilometros de la costa, pero apenas a cien metros sobre el nivel del mar. Todo era
llanura hasta la desembocadura, y el Niger corria pausado, monétono y cansino.

Mas adelante se rompera en un inmenso delta de noventa bocas que se abren
en un frente de trescientos kilometros, gigantesco pantanal laberintico, una de las
regiones mas insanas y desagradables del Planeta.

Y, al fin, Kano, puerta del Sdhara, ciudad de leyendas que, con Tombucti, se
reparte la capitalidad del mundo subdesértico.

Si el lago Chad esta considerado el centro geografico de Africa, Kano —a
seiscientos kilometros— es su centro natural. Su aeropuerto era —hasta la llegada
de los gigantescos reactores de largo alcance— escala obligada de todos los
aviones que recorrian el continente de Norte a Sur y de Este a Oeste, y atn hoy
sigue siendo la encrucijada de Nigeria y todo el centro de Africa.

De Kano parten las caravanas —antes de camellos, ahora de camiones— que
atraviesan el Sdhara hasta Argelia, y es paso obligado de quienes vienen de la
costa oeste, de camino hacia Sudan o Egipto.

Kano equidista del Senegal, de Marruecos, del mar Rojo, del lago Victoria, de
Angola, e incluso, casi, de la pequena isla de Santa Elena, Gltimo refugio de
Napoleon.

Kano esta enclavada, por tltimo en pleno corazon del mundo de los esclavos,
y cerca de ella —no por ella misma— cruzan los mercaderes malditos, que han
ido cazando hombres, mujeres y niflos por todos los paises vecinos: de Liberia al
Gabon; de Malia Dahomey, y los llevan a vender a La Meca.

Treinta mil nuevos esclavos entran cada afio en Arabia —segin cifras
oficiales de las Naciones Unidas—, pero muchos mas pasan por las cercanias de
Kano y no alcanzan nunca su destino. Unos son vendidos por el camino, pero la
mayoria muere de hambre, sed, desesperacion y malos tratos. Al esclavo que
trata de huir, sus captores lo condenan a muerte.

Un millon de esclavos viven hoy en Arabia; varios millones mas, a todo lo
largo y ancho de Africa, y los precios que se pagan por ellos —mil délares por
una muchacha virgen; quinientos por un hombre fuerte— convierten su trafico en
uno de los negocios mas lucrativos del continente. La mercancia no cuesta nada
—tan solo hay que capturarla en las chozas aisladas o a la orilla de los rios—y se
conserva en magnificas condiciones con un poco de mijo y agua.

«Es como ir cortando margaritas en un prado hasta reunir un buen ramillete
y venderlo a precio de orquideas» .

Cuatro o cinco hombres salen a pie de Costa de Marfil, Gabon o cualquier
otro rincon del continente. Llevan buenas armas, dinero para las provisiones y un
guia experto que conoce bien los mas apartados caminos. Cuando llegan a las
afueras de un poblado o a una cabaifia solitaria, se apoderan de una criatura, de
una mujer joven o un hombre bien constituido. Le ponen una cadena al pie o le
atan las manos a la espalda y lo obligan a caminar ante ellos. Cuando los



familiares se vienen a dar cuenta, ya estan lejos, muy lejos, hacia el Norte.

Nuevo poblado y nueva captura —« como cortar margaritasy ..., me decia
un miembro de la Sociedad Antiesclavista de Londres destacado en Kano—, « un
hermoso paseo...» .

Cuando alcanzan los limites de las selvas y llegan a las praderas abiertas o el
desierto, tienen ya treinta o cuarenta victimas con ellos. Demasiadas, pero deben
contar con las pérdidas del viaje. En este negocio no hay Compaiiia de Seguros
que pague la mercancia estropeada.

Viene entonces la parte mas dificil. Viajar de noche y ocultarse de dia. A
veces emplean camiones; otras, aprovechan los rios, que recorren en grandes
almadias. Lo normal es seguir a pie, en un itinerario que puede durar meses.

Los escondidos senderos —alejados de toda ruta comercial— que siguen los
traficantes de esclavos a lo largo del Sahara o las grandes praderas africanas se
encuentran jalonadas por pozos secos, anchos y profundos. Una noche de viaje
separa uno de otro. Cuando llega el amanecer, los esclavos son obligados a
descender al fondo de esos pozos y permanecen alli durante el dia, con un calor
asfixiante, sin poder respirar apenas. Una « giraba» de agua y un puiado de
mijo o maizes cuanto les dejan. Como los pozos no tienen brocal y estin cavados
a ras de tierra, resulta imposible distinguirlos para quien pase a menos de veinte
metros de distancia. Seria necesario un servicio de helicopteros que cubriese toda
la inmensidad del desierto para lograr localizar a esas pobres gentes hacinadas a
seis metros bajo tierra.

No tienen sitio para acostarse, y deben dormir acurrucados, peleandose y
matandose por un metro de espacio o un sorbo de agua.

Con la caida de la tarde, les lanzan una escala de cuerda y se reanuda la
marcha. Algunos, los mas débiles, han quedado alld abajo, muertos. Los demas
continian su camino en la noche.

La mitad, tal vez la tercera parte, llegaran a Suakin, a orillas del mar Rojo. Su
destino sera entonces peor que el de los muertos.

Conoci en Chad a un sueco. Figuraba como miembro de la « Comision
Economica de Ayuda a Paises Subdesarrollados» , pero en realidad no era otra
cosa que el delegado para la zona de la « Comision de las Naciones Unidas para
la Abolicion de la Esclavitud» , cosa que se libraba muy bien de pregonar, pues le
hubiera costado la vida. Habia pasado varios afios a orillas del mar Rojo al
mando de las lanchas rapidas que trataban de controlar el trafico de esclavos
desde Suakin y Port-Sudan al puerto de Jidda, ya en Arabia, muy cerca de La
Meca.

—Tuvimos que abandonar la lucha —confesaba amargado—: Los traficantes
eran demasiado astutos. Embarcaban a los esclavos en lanchones de vela que
tenian dos grandes aberturas a los costados. Los cautivos iban en la bodega, cada
uno con una gran piedra atada al pie. Si nuestras patrullas aparecian por babor y



se aproximaban con intencion de registrar el carguero, los traficantes abrian la
compuerta de estribor y lanzaban al fondo del mar a aquellos desgraciados.
Cuando abordabamos la embarcacion, no habia en ella mas que sacos de maize
individuos que fingian inocencia. Jamas los cazamos con las manos en la masa, y
¢éramos culpables indirectos de la muerte de docenas de inocentes. Llegamos a la
conclusion de que necesitibamos detenerlos mucho antes. Por eso estoy aqui.

—¢Y ha logrado algo?

Agito la cabeza tristemente, con amargura:

—Poco, muy poco —confeso—. No tenemos fuerza, ni apoy o, ni dinero. Las
autoridades de estos paises se dejan comprar por los traficantes para que hagan
la vista gorda, y no hemos logrado crear nuestra propia Policia. Necesitamos
armas, gente y respaldo de los grandes Gobiernos. Dinero, para comprar
informacion... Los indigenas saben muchas cosas sobre las rutas de los esclavos,
pero no hablan por miedo, habria que darles dinero para que denunciaran a los
traficantes.

—¢(Quiénes manejan ese trafico? —quise saber.

Se encogié de hombros.

—Toda clase de gente —sefalo—. Incluso europeos, aunque ellos no
intervienen directamente en la caza de los esclavos. Mas bien actian como
dirigentes, desde El Cairo o Addis-Abeba... También hay algunos pilotos que los
trasladan en la ultima etapa del viaje hasta los Emiratos... —Hizo una pausa—.
En realidad, la mano de los blancos suele estar mas arriba, a nivel internacional.
Cada vez que la ONU trata de tomar medidas contra los paises que aceptan la
esclavitud, alguien se interpone... La razon, amigo mio, es la que mueve al
mundo... {Petrdleo!

—Petréleo?

—Exactamente —recalco—. Todos esos emires y principes tienen toneladas
y toneladas de petroleo, y gustan de los esclavos. No es Unicamente para
conseguir carne fresca para sus harenes, o por el gusto de violar muchachitos...
Es ya casi una tradicion historica; una necesidad de sentirse superiores... Pese a
sus millones; pese a sus Cadillac de oro, sus doscientas mujeres y su corte de
aduladores, esa gente padece en el fondo de gran complejo de inferioridad. De
unos afios a esta parte, el petréleo los ha convertido, de mugrientos pastores de la
Edad Media, en los mas poderosos sefores del mundo, que se permiten poner en
peligro la civilizacion por el simple gesto de cortarle el suministro de energia.
Pero, en el fondo, estan conscientes de su ignorancia, y de que sin ayuda ajena
no sabran ni extraer ese petroleo del que tanto presumen... Van a Europa y se
gastan fortunas en los Casinos, pero sienten que se los miran como a monos de
feria, y si de pronto la Humanidad dejase de necesitar petréleo, volverian a
morirse de hambre en sus desiertos.

—¢Qué tiene eso que ver con la esclavitud? —quise saber, un tanto




desconcertado por la larga perorata.

—Ser duefios de la vida de esos seres humanos; poder jugar con ellos a su
antojo e incluso matarlos en un momento de hastio, es la maxima sensacion de
poder que se puede experimentar... A menudo compran hombres jovenes y
fuertes, buenos corredores, para divertirse dandoles caza como si fueran

antilopes.
—No puedo creerlo —negué, convencido.
—Como quiera... —Se encogi6 de hombros—. Si algin dia pasa por Londres,

no deje de visitar el 49 de Vauxhall Bridge. Pregunte alli por el coronel Patrick
Montgomery, secretario de la anti-Slavery Society, y digale que va de mi parte.
Podra mostrarle documentos irrefutables, cifras exactas sobre el numero de
esclavos y sobre los tres mil harenes que atn funcionan en el Oriente Medio.
Algunos, como el del sheik Suleiman al-Huzaul, cuentan con mas de cincuenta
esposas y centenares de esclavas.

—¢Por qué no se escribe mas sobre esto? ;Por qué no se combate...?

—(Cudndo ha visto a una gran potencia luchando de verdad en favor de los
miserables? Existio el « Escuadron Blanco» , pero lo aniquilaron.

—¢Qué era el « Escuadron Blanco» ?

—Una asociacion de idealistas de todo el mundo, que se propuso combatir el
trafico de esclavos en la frontera libio-sudanesa. Jovenes de las mas distintas
nacionalidades que, por amor al préjimo, sin recibir premio alguno, ¢ incluso
teniendo que pagarse sus propios gastos, sus armas y sus camellos, se
establecieron en Tripoli, extendiéndose por todo el desierto, en un intento de
patrullar un area de trafico gigantesco. Los fueron matando uno a uno hasta su
extincion total. Cuando vaya a Tripoli podra visitar su Cuartel General.

Afos mas tarde, cuando visité el Tripoli del coronel Gadafi, me mostraron el
viejo palacio que habia constituido la base del Escuadron, pero nadie quiso darme
una informacion exacta de lo que habia ocurrido con sus escasos supervivientes.
Para la Nueva Libia de Gadafi, el « Escuadréon» no era mas que una muestra del
«imperialismo colonialista» .

Sin embargo, con los afios, todo cuanto aquel dia me contaron sobre el trafico
de esclavos y todo cuanto mas adelante pude averiguar sobre el « Escuadron»
me daria pie para escribir « Ebanoy , una de mis novelas que mas aprecio.

Pese a ello, siempre abrigué el convencimiento de que escribir una novela o
un cierto nimero de reportajes no bastaba. Lo logico, lo importante, hubiera sido
quedarse alli y ayudar a un sueco amargado a luchar contra el trafico de
esclavos.

Mas, para eso, me faltaba valor.




11. ELCORAZON DE AFRICA

Llegué a Fort-Lamy, capital del Chad, una tarde de noviembre, cansado,
sudoroso y cubierto de polvo.

Algo que se parecia a un autoblls —se necesitaba buena voluntad para
admitirlo— me habia traido desde Zaria, en Nigeria.

Tuve que cambiar cuatro veces de vehiculo; la Gltima, al cruzar la estrecha
lengua de tierra que —como una cuila— mete el Camertn entre Nigeria y Chad,
para asomarse asi al gran lago centroafricano.

Situada en plena frontera con el Sdhara, corazon geografico del continente,
blanca y recogida, Fort-Lamy es, sin duda, una de las ciudades mas calurosas del
mundo.

Del rio le llega, a veces, una brisa fresca en los atardeceres, pero el resto del
dia es como un horno donde hombres y maquinas se cuecen por igual. Produce
calor el simple hecho de asomarse a la ventana y ver pasar a los innumerables
ciclistas pedaleando cansinamente.

La bicicleta se ha convertido en el vehiculo predilecto de los africanos de
estos tiempos, y no deja de tener una cierta gracia contemplar a una gigantesca
yoruba de mas de cien kilos haciendo equilibrio sobre dos ruedas, mientras flotan
al viento sus innumerables velos.

También se puede ver a una misionera; un negro vestido con la elegancia de
un lord, o una nativa con los pechos al aire y un cantaro en la cabeza, realizando
sobre su montura piruetas dignas de un circo.

En Fort-Lamy, hoy, por cada auto hay tres camellos; por cada camello, diez
bicicletas.

Existen tres pequefios hoteles en la ciudad: « Chari» , « Chadienne» y « Du
Chad» .

Nunca me he puesto de acuerdo sobre cual es cudl, y cada vez que he vuelto
me he hospedado en uno distinto. En el fondo, casi en lo tnico que varian, es en el
precio.

En aquella ocasion, siendo mi situacion econdmica bastante precaria, me
hospedé en el mas barato, situado en una esquina de la Plaza Independencia y
regentado por un matrimonio francés: exlegionario ¢, magnifica cocinera ella.

El cuzcuz de Madame no tiene nada que envidiar al mejor de Marruecos,



incluidos los sofisticados restaurantes de Tanger o Casablanca.

Comida excelente, habitacion calurosa —como todo— y una ducha de la que
manaba un agua marrén y espesa, llegada directamente del rio Chari.

Chad es, quizas, el tltimo pais del mundo. En el corazon de Africa, sin salida
al mar, sin apenas comunicaciones, industria, ni agricultura, sus tres millones de
habitantes subsisten gracias a la ganaderia y a que la misericordia de Ala es
infinita.

Desierto al Norte; estepas y sabanas aquejadas de frecuentes sequias en el
Centro y Sur; algunos cultivos a orillas del lago en el Oeste, y apenas dos
habitantes por kilometro cuadrado, que se disputan los oasis y dejan la mayor
parte del pais sumido en una espantosa desolacion.

Una extrafia fatiga —sensacion de dejadez en que nada me importa nada—
me invade cada vez que llego al Chad. Las horas pasan mirandome las puntas de
las botas sentado a la sombra, en la terraza del hotel, contemplando a los
vendedores haussa extender sus mercancias por la plaza, a la espera de algin
incauto que se deja atrapar por el encanto de sus figuritas de marfil y cabezas
talladas en ébano.

« Dernier prix! Dernier prix!» , gritan constantemente, llegando con una
hermosa gacela de caoba. « Dernier prix!», « veinte francos... Bonita, muy
bonita» .

Recuerdos...

Los recuerdos no estan en una gacela de caoba o un colmillo de elefante. No
estan, la mayor parte de las veces, ni siquiera en una fotografia. Los recuerdos
son cosas que se olvidan dentro, y surgen de improviso, cuando menos se espera.

A mi lado, en la terraza del « Hotel Chadienne» ..., jera « Chadienne» ?, se
sentaba a menudo uno de esos hombres que siempre son recuerdo; mas
personaje africano que cualquier nativa de argolla en la nariz.

No fue en aquel viaje de 1961 cuando conoci a René, sino nueve afios mas
tarde. Regresé¢ entonces al Chad intentando averiguar algo sobre la misteriosa
guerra secreta que convulsionaba al pais; guerra civil, como siempre; guerra que
enfrentaba a los musulmanes del Norte —del Tibesti— con los animistas negros
del Sur. En realidad, mas guerra de razas que tribal; mas religiosa que politica.

Sentado alli, en la terraza del hotel, René dejaba pasar las horas y los dias
esperando a que alguien viniera a contratarle: viniera a ofrecerle precio por su
capacidad —y la de los suy os— de matar y morir.

—Pronto o tarde, el presidente Tombalbaye tendra que llamarnos —
aseguraba—. Ahora los franceses le estdn sacando las castafias del fuego, pero
Francia se cansara de que sus paracaidistas mueran aqui. Entonces vendremos
nosotros.

—¢Quién es « nosotros» ?

—Los profesionales. Los unicos capaces de pacificar estos paises. Los



ejércitos indigenas son un cuento; gente mal preparada y cobarde. Cincuenta de
ellos no valen por un buen mercenario, y todos los mercenarios somos buenos en
nuestro oficio.

—Y donde estan?

—Algunos aqui, esperando. Otros, en Sudan, el Congo o la misma Europa.
Pero a la primera llamada, con un simple telegrama estaran listos para entrar en
accion. Siempre nos llaman. Africa nos necesita. Pasaran afios antes de que
pueda prescindir de nosotros. Primero fue Katanga; luego, Biafra; pronto, esto o
Sudan.

—Pero en Chad no hay dinero. Chad no tiene detras los intereses mineros de
Katanga ni el petroleo de Biafra. No creo que Tombalbaye pueda pagar
quinientos dolares mensuales a cada mercenario que venga al pais.

—Los pagarda cuando no le quede otro remedio; cuando los « paras»
franceses se vayan y las tribus del Norte se le echen encima con sus viejos
fusiles y sus camellos. Son guerreros del desierto, gente feroz y combativa;
musulmanes dispuestos a todo. Y estos del Sur, los massa y los moundang no
sirven para nada. Al primer empujon, acaban con ellos. Tombalbaye lo sabe. Si
Francia se va, tendrd que pagar o morir. Y la opinién publica internacional
empieza a presionar a Francia para que deje de intervenir en Africa. Eso es
neocolonialismo.

Hablaba como el buitre que en la rama del 4rbol aguarda para devorar a su
victima. No habia pudor en sus palabras —ni aun en sus ideas—, ¢ incluso se diria
que sentia un secreto orgullo por su oficio.

Tendria treinta afios y un aspecto agradable. No muy alto, sonrosado, pelo
rubio, pecas y una sonrisa divertida. Podria pasar por dependiente de comercio,
universitario o guia de turismo. Cualquier cosa, menos profesional de la muerte,
y, sin embargo, Tenia tres agujeros de bala en el cuerpo —regalo nigeriano segin
él— y confesaba haberse llevado por delante a doce o trece « morenitos» , sin
contar los fusilados en juicio sumarisimo o los agonizantes rematados.

Hablaba de ello como hablo yo de paises y paisajes, y aunque me repugnaba
su desfachatez, habia algo en su misma morbosidad que me obligaba a seguir
escuchandole.

Confesaba —jeso sil— no haber matado nunca a un blanco, y daba al hecho
gran importancia, como si la vida de los africanos no fuera igual a la nuestra, y
no padecieran dolor lo mismo que nosotros.

Ante la duefia del hotel —cuarentona aun atractiva— se mostraba
tremendamente timido, e incluso azorado, pero referia sin reparos como ély los
suyos violaron hasta el cansancio a muchachitas indigenas que apenas habian
alcanzado la pubertad.

Al mismo tiempo, tenia amigos chadianos a los que trataba como a sus
iguales, sin el menor asomo de racismo, por lo que se podia llegar a la conclusion



de que su discriminacion se limitaba a la muerte y a la violencia.

Viéndolo alli, al otro lado de la mesa, tranquilo y sonriente mientras sorbia su
cerveza y veia pasar a los ciclistas, parecia incapaz de hacerle dafio a nadie.

Imaginandolo luego de uniforme y gorra de visera, con un arma en la mano
y acompaiiado por una pandilla de asesinos, me parecia que si, que, en efecto,
para aquel hombre con cara de bueno, matar no era problema.

(De donde venia y como habia llegado alli?

—Argelia —comento—, Argelia, ahi comenzo todo. Me sacaron del taller de
mi padre, en Lyon, y me mandaron a matar argelinos. Luego estuve con los
paracaidistas, pero descubri que los mercenarios ganan mas. Es una buena vida.
Cuando trabajas, la emocion y el peligro no te dejan pensar en la fatiga.

Cuando no trabajas, vives de los ahorros. No tienes que llenarte de grasa bajo
un camion.

—Y elmiedo? ;Y la muerte?

—La muerte no es mas que una bala que equivocé el camino. El miedo es el
gran enemigo. El panico al que hay que vencer. Los de enfrente no son
congolefios, ni nigerianos ni tropas de la ONU... Son miedo, y hay que luchar
con ¢l en cada batalla y en las emboscadas. Eso es lo mas divertido: ganarle al
miedo; correr menos que ¢l.

(Era eso realmente lo que iba buscando en cada nueva guerra: vencer su
propio miedo? Tal vez Y tal vez sea ese también el auténtico motor de los
valientes.

(Hasta qué punto es una droga? ;Hasta qué punto constituye en algunos un
placer casi sexual superar sus temores? ;Cuantas hazafias maravillosas son hijas
de la mas escondida cobardia?

Quizd —como ¢l mismo aseguraba— René hubiera continuado siendo un
tranquilo mecanico de Lyon, de no surgir el asunto argelino. Alli le
acostumbraron a matar, torturar, asesinar y violar en nombre de supuestos
derechos colonialistas, y eso habria de marcar su vida. Lo malo de Argelia,
como del Vietmam, como la mayor parte de las guerras, no son los muertos —
que se entierran—, sino la cantidad de desquiciados que quedan luego sueltos por
el mundo.

René no era mas que un inadaptado que necesitaba una guerra para sentirse
«alguien» . Que yo sepa, Tombalbaye no llamo en su ayuda a los profesionales.

En Sudén capturaron recientemente algunos, que fueron sumariamente
pasados por las armas. Nunca pude saber si René se encontraba entre ellos.

A veces, después de cenar, ibamos a dar un paseo por la ciudad, llegando
hasta la orilla del rio o al Gnico bar con cerveza y billar. Cuanto tiene de espantoso
Fort-Lamy bajo el calor del sol, lo tiene de agradable en la noche tibia. A partir
de las nueve, las calles quedan desiertas, y en las tinieblas no se escucha mas que
el canto de las aves nocturnas y algin perro ahuyentando a los chacales. Las



voces resuenan contra las paredes de barro de las casas indigenas, o se deslizan
sobre el rio que corre calmoso en busca del gran lago.

Cuando la luna esta llena, deslumbra desde un cielo sin nubes, y es bueno
sentarse entonces a contemplar las aguas y, en la otra orilla, el Camerin.

Largas charlas hasta el amanecer con el exlegionario propietario del hotel, el
delegado de la « Comision de las Naciones Unidas para la Abolicion de la
Esclavitud» y un importador de agua griego.

Alli, a orillas del Chari, junto a uno de los mayores lagos de la Tierra, existe,
sin embargo, un hombre que vive de importar agua; de tracrla en botellas en
largas caravanas de pesados camiones que tardan diez dias en atravesar el
Sahara desde Argel. Cinco francos cuesta en Fort-Lamy una botella francesa de
agua de Evian, y no se puede sofiar en tomar otra, porque la infeccion lleva a la
tumba en poco tiempo.

Esos, mas que los leones, las serpientes o el Mau-Mau, constituyen los
auténticos peligros del Africa: mosquitos, infecciones, aguas contaminadas,
disenterias agudas, amebas, lepra...

Pero alli, a orillas del Chari, no se pensaba en ello, y se discutia durante horas
de lo divino y lo humano. Del pasado de Africa; del presente de Africa; del
confuso futuro de Africa.

Quien no conoce el Chad no conoce Africa.

Las orillas del gran lago no son solo su centro, sino también su esencia. Hay
un Africa de racismo en Johannesburgo; otra, de leones, en Kenya; una tercera,
de conflictos, en Nigeria; una cuarta, de sed, en el Sihara; una quinta, de
mezquitas, en Marruecos; una sexta, de piramides y politica, en El Cairo... Y una
séptima, y octava, y novena... Porque el continente es demasiado grande y
diverso, poblado por demasiadas razas y demasiadas gentes distintas.

En Chad, pese a su soledad y lejania, coinciden mercaderes arabes que
descienden de Libia y Argelia; traficantes haussa —los gitanos— que llegan de
Kano; sudaneses y senegaleses que vienen en busca de la sosa del lago; negros
del Camerun que cruzan el rio; pamues o fangs de Guinea y Gaboén; pastores
fulbé; congolenos. ..

En Chad chocan, se entremezclan, intercambian productos y culturas; crean
una nueva raza que tiene algo de bantu, de targi, de buduma, de 4rabe, de
francés, de griego...

El nativo del bosque, de color betin y semidesnudo, se sienta junto a la mujer
del Norte, cubierta por mil haigues y rostro oculto, mientras su vecina lleva tal
vezlos pechos al aire.

(Cabe imaginar un punto de América en el que conviviesen indios de la selva,
pastores andinos, pescadores antillanos, ejecutivos de Nueva York, vaqueros de
Texas y esquimales del Canada...? Eso es Chad para Africa, y por ello vale la
pena —pese al calor— pasear por sus calles; detenerse en su mercado; hablar



con los que pasan. Cada cual cuenta algo nuevo; cada quien tiene un problema
distinto; todos desprecian a todos.

El racismo en el continente no tiene cura. No la tendra en siglos, lo cual no
impide que convivan en la mas absoluta promiscuidad. Tal vez cuando el nimero
de mestizos supere al de las razas puras, todo se solucione por si mismo.

Por extrafio que pueda parecer, el racismo africano no es fisico, sino mental.

Todos estan de acuerdo en que los otros son inferiores, pero todos estin de
acuerdo —también— en que nada de malo tiene mantener relaciones intimas
con ellos. Quiza la Ginica excepcion sea el caso de la mujer europea y el hombre
de color. Aunque en el fondo —si ocurre—, los africanos se sienten satisfechos.
Cuando una europea se une a un africano, es como si humillara a todos los
europeos; a todos los colonizadores; a todos aquellos que durante cincuenta afios
humillaron a los africanos quitandoles sus tierras, sus riquezas y sus mujeres.

En cierta ocasion, en Lagos, la esposa de un funcionario inglés abandoné a su
esposo y se fue a vivir con un estudiante nativo. El funcionario no protesto —
dicen que a ¢l también le gustaban mas los estudiantes nativos que su esposa—,
pero sus compaieros de club se ocuparon de enviar matones que imposibilitaran
la vida de la pareja. Aunque cada dia ellos perseguian muchachas indigenas, el
«honor» de los blancos no podia consentir semejante escandalo.

Consiguieron devolver la mujer a Inglaterra y expulsar al muchacho de la
Universidad. En aquel tiempo me pareciéo una canallada, pero cuando afios
después vi como Sudafrica condenaba a los banties a muerte cuando habian
mantenido relaciones con blancas, la historia de Lagos me parecio un juego de
nifios.

(Puede alguien extraiarse del odio africano hacia los blancos?

Por fortuna, en Chad siempre ha habido pocos blancos, y estos han sido en su
mayoria franceses.

Debian ser franceses precisamente quiénes me proporcionaran uno de los
espectaculos mas espeluznantes con que habria de enfrentarme en mi vida.

Fue el 10 de diciembre de 1970. Llegando desde Libia, debia reunirme en
For-Lamy con mis compafieros de Television, que estaban rodando en el Tibesti
parte de un reportaje sobre la guerra civil. Tenia que hacerme cargo del equipo,
terminar el rodaje y seguir viaje a la Guinea de Sékou-Touré, que acababa de ser
invadida por comandos mercenarios.

A media mafiana, un paracaidista nos inform¢é de que once compaferos
suyos habian muerto dias antes en una emboscada de los guerrilleros. Los
cadaveres permanecian encerrados en un pabellon del cementerio, aguardando
la oportunidad de enviarlos a Europa. Todo se mantenia en el mas estricto secreto
militar. Ni al gobierno de Fort-Lamy, ni al de Paris, les interesaba que corriera la
vozde que paracaidistas franceses estaban muriendo en Chad.

Oficialmente, Francia no intervenia en la guerra civil. Hasta el presente nadie



podia demostrar lo contrario.

Después de comer, con las camaras ocultas bajo los asientos, enfilamos la
carretera del Norte, bordeando el rio hasta el cementerio. Eramos cuatro:

Michel Bibin —uno de los mejores cameraman del mundo—; mi ayudante,
Tacho de la Calle; Jesus Gonzilez-Grim, jefe del equipo de Tibesti, y yo.

El cementerio aparecia desierto, y el tinico pabellon, cerrado con cadenas y
candados. Tuvimos que recorrer todas las chozas en dos kilometros a la redonda
hasta localizar al guardidn del camposanto. Nos costo cien francos CEFA que nos
entregara las llaves. Arrastrandonos para que no nos vieran desde la carretera,
saltando de tumba en tumba como ladrones o profanadores, llegamos al pabellon,
que Gonzilez-Grim comenzo a abrir.

Aguardamos, agazapados, con miedo y repugnancia. Por un lado estaba el
temor a ser descubiertos, lo que nos hubiera costado anos en una carcel chadiana;
por otro, la desagradable sensacion de estar violando el descanso de los muertos.

Cuando la puerta se abrio, un vaho pestilente de cuerpos en putrefaccion nos
golped el rostro. Resultaba imposible soportarlo. Cubriéndonos la cara con
pafiuelos, saltamos dentro. Bajo el sol africano, el pabellon cerrado se habia
convertido en un horno a mas de cincuenta grados centigrados. Los ataudes
descansaban sobre simples caballetes de madera, pero uno habia reventado,
dejando al descubierto un cadaver agusanado, mientras en el suelo aparecia un
charco negruzco. Al no poder refrigerarlos, dentro de cada ataud se habia
introducido carbon, que debia absorber los gases de los cuerpos en
descomposicion, pero eso no habia bastado. Varias cajas mas parecian a punto de
reventar.

Me senti incapaz de resistir el espectaculo, y sali al aire libre, a devolver
cuanto habia comido en una semana. Los otros me siguieron. Meses antes, tanto
Bibin como yo habiamos acudido al terremoto del Pert, en el que perecieron
mas de cien mil personas. Aquello, no obstante, era distinto.

El calor, asfixiante. El olor, insoportable. La vista de la muerte, inenarrable.

Nunca nada estuvo tan muerto como aquel pobre paracaidista francés en un
cementerio del Chad.

Me negué a volver dentro y me fui lejos, a pasear por la orilla del rio,
intentando recuperar la respiracion y el color. Tacho me sigui6. Gonzilez-Grim
insistia en que aquella era, periodisticamente, la ocasion del afo. En esos
momentos me importaba un rabano el periodismo y la Television. No queria
saber nada mas de todo aquello.

Regresaron, rodaron la escena y esa noche Gonzalez-Grim vol6 a Europa con
su sensacional filmacion bajo el brazo. Los « altos jefes» de Television, temiendo
meterse en problemas politicos al demostrar que Francia intervenia en la guerra
del Chad, mandaron destruir el negativo.

Aquel fue un dia que nunca debi6 existir.



12. ELMAYOR CHARCO DELMUNDO

Llegué a Fort-Lamy en un autobts desvencijado, y lo abandoné en una piragua
que hacia agua. Chad no es pais para turistas.

Habia contratado los servicios de un kotoko de nombre Doémboro, y
quedamos en el embarcadero del rio cuando naciese la primera luz del dia.

Domboro debia ser algo cegato, porque a las ocho de la mafiana el sol partia
las piedras y atin no aparecia. Sentado sobre mi caja de latas de agua de Evian,
con una mano sobre la maleta y la otra sobre el maletin de maquinas
fotograficas, aguardé durante horas a la sombra de un tingladillo, rodeado de
indigenas vociferantes que llegaban del lago o del otro lado del rio —del
Camerun— cargados de frutas, pescados o grandes piedras de sosa.

Al fin, una mano me empuj6 de mi asiento, cargo la caja de agua y viveres
y se encaminé con ella a una piragua. Era Démboro, que no crey 6 necesario dar
explicaciones por su retraso. Lo segui, y quedé sorprendido al advertir que en el
fondo de la embarcacion aparecian mas de tres dedos de agua. No tenia
intencion de arruinar mi ropa y mis camaras, y pasamos mas de una hora
intentando colocar unas maderas que sirvieran de doble fondo, manteniendo mi
equipo y mi persona en seco.

Doémboro parecia convencido de que resultaba indtil. Segun la filosofia
Chadiana: « Todo el que navega, se moja» .

Pasaba de los cuarenta grados centigrados cuando iniciamos al fin la marcha,
rio abajo, y el termémetro se aproximaba a los cincuenta cuando el rio comenzo
a abrirse cansinamente, seial de que alcanzibamos la cuenca del lago.

Madame, la duefia del hotel, me habia aconsejado llevarme algo que me
protegiera del infernal sol centroafricano, y cuanto consegui fue un gran
paraguas negro bajo el que me sentia escandalosamente ridiculo. De tanto en
tanto, una racha de viento lo volteaba patas arriba, lo que hacia estallar en
carcajadas a Démboro.

A medida que dejabamos atras Fort-Lamy, la soledad crecia, como crecian
el calor y mi propia angustia ante aquel paisaje sin horizontes. Las casitas de
barro de los kotoko que pueblan las orillas del Chari se hacian cada vez mas
escasas, asi como las embarcaciones que encontrabamos en nuestro camino e
incluso los negros pajaros carrofieros.



Tan solo aumentaba el namero de los islotes de papiro, y llegé un momento
en que me pregunté si realmente Domboro sabria encontrar un paso hacia las
abiertas aguas del lago.

iLago!

Ambiciosa palabra para lo que no es en definitiva mas que el mayor charco
del mundo: veinte mil kilometros cuadrados de agua desparramada por la llanura,
sin sobrepasar nunca los dos metros de profundidad. Cuando Doémboro se
cansaba de remar, empujaba la piragua con el agua a la cintura. Me juraba que
toda la parte norte del Chad puede recorrerse con el agua a las rodillas, y en
grandes extensiones la piragua roza el fondo.

Antiguamente, el lago ocupaba un millén de kilometros cuadrados y podia
considerarsele, con gran diferencia, el may or existente. El mar Caspio no llega a
la mitad de esa extension. Cuando el Sahara era una gran pradera verde, el Chad
recibia infinidad de tributarios; hoy no le queda mas que el Chariy algin otro de
menor importancia que la may or parte del afio baja seco.

Esa falta de aportes, la carencia de lluvias y la increible evaporacion, estan
desecando el lago a ojos vistas, y pronto llegara el dia en que no sea mas que un
lejano recuerdo.

El terreno en que se encuentra asentado es tan llano, que no existen orillas
claramente definidas, sobre todo en su parte oeste, y cuando sopla el viento del
desierto, el harmattan, las aguas, en diminutas olas, inician un rapidisimo avance
tierra adentro, ganandole hasta tres y cuatro kilometros a la pradera.

Cuando eso ocurre, los escasos pobladores de la orilla, los fubu, tienen que
salir corriendo perseguidos por las aguas, arreando su ganado y abandonando sus
miseras chozas. No se lamenta, porque a cambio de esas chozas —que vuelven a
levantar en un par de horas— obtendran buenos pastos al retiro de las aguas.

Llegé la hora de los treinta grados —la puesta del sol—, y el paisaje gris
ceniciento del Chad cobrd de pronto una tonalidad dorada y ocre, realmente
hermosa. No tuve ocasion de disfrutar a gusto el mejor momento del dia; casi de
inmediato nos asalté una nube de mosquitos con tal sed de sangre que hubiera
dejado en ridiculo al mismisimo conde Dracula.

Prevenido por Madame, converti mi paraguas en mosquitero con ayuda de
una gasa, pero aun asi se colaban por entre las rendijas, y me pasaba el tiempo
dandome de bofetadas.

Domboro también sufria el asalto, aunque en menor proporcion, y optd por
dirigir la piragua hacia un pequeiio islote donde se apresurd a encender cinco o
seis hogueras de yerba seca cuyo humo auyentaba los mosquitos, raspaba la
garganta e irritaba los ojos.

Cenamos poco y mal: una lata de atin, queso de cabra y pan duro. Domboro
se construy 6 una especie de tienda de campafia de no mas de veinte centimetros
de alto por un metro de largo y se acurrucod dentro. Parecia imposible que



pudiera caber alli, pero los indigenas del lago estan acostumbrados a dormir asi
para escapar al asalto de los mosquitos. Duermen toda la noche de un tirén y sin
mover un msculo. La menor sacudida echaria abajo el tingladillo.

Por mi parte, me las ingeni¢ como pude clavando en tierra mi « paraguas
mosquitero» , cubriéndome con una manta y con el maletin de las maquinas por
almohada.

(Era el miedo o la sensacion de abandono lo que me mantenia despierto?

Treinta afos antes, los buduma —habitantes de las islillas del lago— tenian
fama por su extraordinaria aficion a comerse a la gente, fuera cual fuera el
color, raza o religion. Las autoridades aseguraban que eso estaba olvidado, pero a
mime costaba trabajo olvidar que toda la orilla izquierda del rio que habia estado
contemplando durante el dia pertenecia al Camerun, y el Camertn tiene fama
por la abundancia de sus canibales.

(Podria algin buduma hambriento recordar aun las costumbres de sus padres?
Doémbaro juraba y perjuraba que no; habia hecho varias veces el viaje hasta las
minas de sosa de Bagassola, e incluso hasta N. Guimi, en la punta norte del lago,
y jamas tuvo problemas con los buduma. Eran salvajes asustados a los que el
simple estampido de un disparo ponia en fuga.

Si no era miedo, era soledad.

Mi nifiez en el Sahara me habia acostumbrado a las noches al aire libre,
tumbado en la arena contemplando las estrellas del desierto, pero en aquellos
tiempos siempre habia alguien cerca que consolaba mi abandono: el inolvidable
Lorca; el fiel Mulay ; mi tio Mario...

Era un desierto amigo; « mi» desierto, que tan solo se parecia fisicamente, a
este que ahora me rodeaba. Tres mil kilometros a vuelo de pajaro me separaban
del Cabo Ruby de mi infancia; tres mil kilometros de arena, viento y soledad. Y
mas alla aun, estaban mis islas, mis amigos, mi familia...

Hubiera deseado sentirme explorador, aventurero, luchador indomable frente
a la hostilidad de Africa salvaje, pero lo cierto es que me sentia cohibido,
sorprendido, desconcertado. Me sentia como lo que en realidad era: un
muchacho asombrado por su propia inconsciencia, que de pronto, una noche, a
tres mil kilometros de desierto de su casa, se preguntaba confundido: ;Y ahora
como vuelvo?

Llegé la hora de los diez grados —aproximadamente las tres de la manana—
y un rumor del lago me desperto pese a que parecia que acababa de dormirme.

Presté atencion, inquieto; efectivamente, el rumor existia. Algo chapoteaba y
se arrastraba por la orilla. Las hogueras no eran ya mas que una balsa. No habia
luna, y las estrellas no bastaban para alumbrar los diez metros que nos separaban
del agua. El rumor se hizo insistente y vinieron a mi mente historias de
canibalismo. Me puse nervioso y llamé a Domboro.

—Doémboro... (No has oido ese ruido?




Me respondi6 su voz sofiolienta:

—¢Qué ruido, Monsieur?

—iEscucha...!

Pas6 un rato sin que se sintiera nada, como ocurre siempre en estos casos.

Cuando comenzaba a sentirme en ridiculo, son6 claramente el arrastrar y el
chapoteo. Llego, tranquilizadora, la voz de Démboro.

—Duerma, Monsieur. Son los cocodrilos, pero en esta parte del lago son
pequeiios y no vale la pena molestarlos.

(Molestarlos? Yo no pensaba molestarlos... jEran ellos los que me molestaban
ami! ;Quién puede dormir con un cocodrilo a diezmetros de su cama?

Doémboro. Démboro dormia a pierna encogida, acurrucado en su ridiculo
refugio. Al dia siguiente me mostrd los cocodrilos de la noche antes. Median
metro y medio, tal vez dos, pero al kotoko tan solo le interesaban los que —aguas
adentro— pasaban de los tres metros. Esos ya eran buena pesca; ya su piel
adquiria un precio por el que valia la pena « molestarse» .

En el lago —que los hombres comparten con los cocodrilos— son las fieras
las que tienen que cuidarse para no acabar convertidas en zapatos de sefiora.

No resulta raro, sin embargo, que en las noches roben a veces una cabra
enana, una oveja, ¢ incluso, en mas de una ocasion, un nifio buduma que sus
padres descuidaron.

Estos buduma comenzaron a verse al dia siguiente —de lejos— nadando la
mayor parte de las veces a popa de sus embarcaciones —las kadeyas— que
preferian empujar a remar. Las kadeyas, construidas con un alma de troncos de
ambay rodeada de miles de tallos de papiro, se parecen bastante a las barcas de
totora del lago Titicaca en el Per.

Los buduma pobres que no disponen de ganado y viven tnicamente de la
pesca, no abandonan jamas sus embarcaciones, cuyo centro esta ocupado por
una laja de piedra sobre la que eternamente arde el fuego. Nacen, crecen, se
reproducen y mueren sobre la kadeya sin poner el pie en tierra firme durante
meses.

Los otros, los ricos, poseen rebafios de cabras enanas, ovejas, e incluso
bueyes y cebues, y se trasladan con ellos de islote en islote permaneciendo en
cada uno el tiempo justo de arrasar con los pastos.

No construy en viviendas; todo lo mas, una cerca para el ganado y un tinglado
que proteja a los ninos del sol durante las horas de mas calor. Duermen como lo
hacia Démboro, andan casi siempre desnudos, y cuando un extrafio se aproxima,
huyen, perdiéndose de vista entre los islotes, llevandose a sus hijos y
abandonandolo todo. Las razzias de los cazadores de esclavos los han vuelto
increiblemente desconfiados, y estin en continua enemistad con sus vecinos: los
kotoko y los tubu.



Mas que nadadores, los buduma son especialmente excelentes
« vadeadores» , capaces de andar a velocidad increible aun con el agua al cuello,
sin sentir el menor temor por la presencia de cocodrilos, anguilas eléctricas o
rayas de venenosa picada.

La asombrosa riqueza piscicola del lago basta para alimentarlos, y al igual
que ocurria en el Nokué de Dahomey, no se necesita mas que una pequefia red o
un sedal y su anzuelo, para tener resuelto el problema del dia.

De tanto en tanto, hacian su aparicion junto a la piragua timidos hipopétamos
que se apresuraban a sumergirse, y cada vez que los veia, Domboro agitaba la
cabeza y repetia incansablemente:

—Antes habia millones en el lago, Monsieur; millones, pero los cazadores
furtivos del Camerun estan acabando con ellos. Son mala gente esos cazadores.
No dejan nada vivo. Nada. Pronto en Africa no quedaran més que bicicletas.

En Fort-Lamy me habian contado que diez afios atrds una compaiiia francesa
intentd montar una linea aérea servida por hidroaviones entre Douala, en el
Camerun, y el lago Chad. Tuvieron que desistir porque los aparatos capotaban al
estrellarse contra los hipopétamos. Al principio, los asustaba el ruido. Se
acostumbraron y les dispararon; se acostumbraron también, y les lanzaron
cartuchos de dinamita, pero siguieron sin hacer caso. La linea aérea quebrd
cuando cuatro aparatos fueron a parar, uno tras otro, al fondo del lago.

Y junto a los ahora escasos «hipos» : cigiiefias, silbones, anades negros,
cormoranes, marbellas, pelicanos, garzas... e infinidad de otras aves que me
sentia incapaz de reconocer.

A medida que nos adentrabamos en la marafia de islotes, el calor se iba
haciendo méas y mas denso. No corria ni una rafaga de aire que refrescara, y de
la superficie del agua —tersa y casi aceitosa— ascendia un vaho denso, como de
sauna finlandesa.

Doémboro, incapaz de remar, se eché al agua y comenzo a vadear
empujando ante ¢l lentamente la piragua. Busqué refrescarme a mi vez, pero el
lago era como un plato de sopa o una taza de chocolate caliente. Un agua
marrdn, pegajosa, casi maloliente, y un fondo de limo pringoso en el que me
hundia hasta las pantorrillas. Y de tanto en tanto, algas, nentfares o peces que me
rozaban las piernas y que mi imaginacion convertia en cocodrilos de cuatro
metros.

Le pedi a Domboro que buscaramos un islote donde pasar las peores horas
del calor, y alli me senté, bajo mi paraguas, tan desolado y abatido como no lo
habia estado en mi vida. Me escocian los ojos de mirar sobre la superficie que
reverberaba; me ardia la garganta de aspirar aire caliente; me dolian los
pulmones de intentar llenarlos de oxigeno, y todo mi cuerpo era como una
inmensa esponja a la que estuvieran exprimiendo hasta la ultima gota de agua.

Quise descabezar un suefio y me asaltd una pesadilla. Iba a morirme de sed,



alli, en el centro mismo del mayor charco del mundo. No parecia que aquella
agua hedionda sirviera nunca para calmar mi sed.

Me desperto el silencio. Un silencio como de mundo muerto. En el mediodia
del Chad, a casi cincuenta grados centigrados, ni las chicharras cantan, ni los
pajaros vuelan, ni la brisa agita siquiera los caflaverales.

Era como el fin del mundo, o como el universo antes de que naciera el
primer ser viviente. El Chad esta fuera de cualquier descripcion.

Es el antipaisaje; la desolacion total.

Tres dias aseguraba Démboro que tardariamos en llegar a las minas de sosa
de Bagassika, y comencé a creer que no seria capaz de llegar vivo hasta ellas.

Mi paraguas se derretiria; mi cerebro estallaria; la Gltima gota de mi sangre
estaria ya hirviendo para entonces.

En Fort-Lamy me habian dicho que a un dia de Bagassola estaban las minas
de sosa de Kanem, en las que trabajaban cientos de esclavos en las peores
condiciones que haya sufrido jamas un ser humano.

Durante los meses de crecida, el lago se comunica subterraneamente con las
lagunas o davas de Kanem, y a su paso bajo tierra encuentran ricos yacimientos

de sosa. Con la sequia se inicia el trabajo de arrancar con herramientas
primitivisimas las costras salinas en grandes panes de unos veinticinco kilos de
peso que alcanzaran luego muy buen precio en los paises vecinos. Esta sal de
sosa no es apta mas que para el ganado, pero vienen a buscarla incluso desde el
Senegal.

En las dayas trabajan esclavos y adas —hombres libres de raza inferior—
desnudos bajo el sol del desierto, que cae a plomo, reflejandose en la blanca
salina; descalzos sobre las cortantes aristas, con los pies inflamados y mil heridas
siempre supurantes. La temperatura sube hasta los cincuenta grados, y el viento
que constantemente barre la llanura arroja a los ojos polvo de sal.

El agua corrosiva que queda bajo esa sal quema como un cdustico, y ulcera
de inmediato el punto de la piel que toca. Un infierno: el peor que existe sobre la
faz de la Tierra y que —segun todos los indicios— no habia sido visitado por
ningun europeo en quince afios.

Kanem era el inframundo africano.

Estaba decidido a llegar alli, pero aquel mediodia del Chad empezaba a ser
superior a mis fuerzas...

Eran los cincuenta grados —las cuatro y media de la tarde— cuando nos
pusimos de nuevo en marcha. Aun me sentia aturdido, embotado, diria que
drogado, y tan solo recuerdo que Démboro remaba o vadeaba a ratos.

Comenzo a soplar una ligerisima brisa e izo la vela. Como si ello fuera una
sefial, las aves comenzaron a elevar el vuelo y el lago pareci6 renacer a la vida.

El atardecer fue realmente bello bajo el sol mas rojo que haya visto nunca, y
le pedi a Domboro que se detuviera un instante para captar la escena en toda su



magnitud.

Disparé seis o siete fotos; al sol, a las aves y a un hipopdtamo que vino a
husmear, y me dispuse a cambiar el rollo. Al hacerlo, me llevé la mas
desagradable sorpresa de mi vida. La pelicula, una pelicula que me habian
vendido como especial para el tropico, herméticamente cerrada y precintada
bajo la garantia de que soportaba cualquier calor y cualquier grado de humedad,
se habia convertido en una pasta gelatinosa, un pingajo que rezumaba goma
retorcida como serpentina de feria.

Alarmado, busqué en mi maletin los rollos virgenes. Todos presentaban
idéntico aspecto: todos eran pura melaza.

Incrédulo, saltindoseme las lagrimas, mostré a Démboro aquella porqueria;
sonrio, divertido, porque no tenia idea de lo que podia significar. Jamas habia visto
una fotografia.

Cuando lancé los carretes al agua se apresuré a recogerlos para adornar con
ellos el mastil de su piragua. Al poco, llegd la invasion de los mosquitos y
buscamos un islote para pasar la noche.

Nunca me habia sentido tan abatido, tan fracasado, tan estupido.

Afortunadamente, la mayor parte de las fotos que habia hecho hasta el
momento se habian quedado en el hotel de Fort-Lamy con el resto de mi
equipaje, pero de los rollos que habia traido al lago no se salvaria gran cosa.

Continuar hasta Bagassola en tales circunstancias me parecié absurdo. ;De
qué servia hablar sobre las salinas y sobre la vida de sus esclavos si no podia
demostrarlo?

«Una buena foto vale por cien palabras» , me ensefiaron en la Escuela de
Periodismo y siempre habia sido fiel a ese concepto. Nadie iba a creer que yo —
un muchacho— habia llegado solo al infierno de las salinas de Kanem, y si nadie
iba a creerme, mejor era no ir.

Dormi inquieto y antes de amanecer ya estaba en pie, pidiéndole a Déomboro
que me llevara de vuelta a Fort-Lamy. No parecio extrafiarse en absoluto. Se
diria que desde el primer momento habia estado aguardando esa orden
convencido de que un europeo, un blanco, no soportaria mas de un dia en el lago.

Hay que tener la piel muy oscura para aguantar aquello. Hay que haber
nacido bajo el sol del desierto y haber sufrido toda una vida de valor y
privaciones.

Hay que ser muy fuerte, o muy insensible, o muy valiente. Hay que ser lo
que yo no era.

En el fondo, ja qué negarlo?, me alegraba lo ocurrido. Necesitaba una
disculpa para abandonar el lago y olvidar toda aquella historia de las salinas y los
esclavos.

Tenia calor, miedo, cansancio, y me sentia solo, espantosamente solo pese a
la presencia de Démboro. Era demasiado, kotoko demasiado primitivo para



considerarlo compafia. En cualquier instante, cuando menos lo esperase podia
desaparecer entre los matorrales e irse en la piragua dejandome sobre un islote.
Y si me abandonaba, no sabria salir de aquella marafia de papiros.

Me sentia como un ndufrago en un mar dulce de un metro de profundidad.

Unos rollos de pelicula pringosa fueron mi tabla de salvacion.

Cuarenta y ocho horas mas tarde, estaba tranquilamente sentado en la terraza
del « Hotel Chadienne» , disfrutando de una cerveza helada y un buen plato de
cuzcuz. A todo el que queria escucharme, le repetia mi indignada historia sobre
los estupidos que no eran capaces de fabricar un material fotografico que
realmente soportara el calor africano.



13. TIERRA DE CANIBALES

—Adonis Lotemonte, para servirle —se presento—. Comerciante.

Me presenté a mi vez, un tanto sorprendido, y el hombre, amablemente, pidid
permiso para sentarse a mi mesa.

—Madame —Ila duefia del hotel— me ha dicho que usted quiere viajar a
Douala y que es periodista —dijo—. Yo también voy a Douala. Tengo un jeep, un
buen vehiculo, y no me gusta viajar solo por estas tierras. Podriamos compartir
los gastos. Le saldra mas barato que el avion.

La propuesta resultaba interesante. El hombre —cuarenta afios, grueso, fuerte
y algo sucio— parecia simpatico. Le prometi pensarlo esa noche y me informé
con Madame respecto a Lotemonte.

—No sé qué decirle —replico ella—. Viene con frecuencia, es educado y
paga puntualmente. Trafica en figuras de marfil, pieles de cocodrilo, sosa del
lago, ganado cebu, algodon, cacao, medias de nylon, maquinas de coser,
bicicletas... Siempre busca un compafiero de viaje. Solo tiene un problema:

habla demasiado.

No sé hasta qué punto Madame conocia bien al griego, pero habia algo en que
siacerto:

En inglés, en francés, en italiano, en espaiol, en griego, en arabe y en cien
dialectos nativos, Adonis Lotemonte habla demasiado, y llegué a la conclusion de
que su temor no era viajar solo, sino viajar callado.

iDios qué buena radio si tuviera interruptor...!

Tenia, sin embargo, una ventaja: lo sabia todo y conocia a todo el mundo.

Tenia sobornados a aduaneros, policias, guardias fronterizos, alcaldes y
gobernadores de Nigeria, Chad o Camerin, y cuando pasabamos por un poblado,
los indigenas le saludaban amistosamente aunque no detuviera la endiablada
marcha de sujeep.

Mil kilometros en linea recta separan Fort-Lamy de Yaundé, capital del
Camerun, pero la « carretera» da tantas vueltas y llega a ser tan arbitraria en la
mayor parte de su trazado, que en realidad se puede decir que recorre el doble
de esa distancia.

Llamarla carretera es llamarla algo. En realidad se trata de una simple pista
de tierra que en los meses de lluvia —de junio a septiembre— se vuelve



intransitable.

Entre octubre y noviembre se espacian algunas tormentas que cortan el
transito por un par de dias, y a partir de diciembre, hasta finales de mayo,
aparece tan seca y polvorienta que incluso se ruega por la vuelta de las lluvias.

Aquellos dias, sin embargo, eran los mejores, a juicio de Adonis, con la
sabana atn verde y poco polvo, un calor seco al principio y muy himedo
después, cuando nos aproximamos a unos doscientos kilometros de la costa.

—Un bello pais este —comentaba el griego—. Bello y salvaje. Conozco una
region mas adelante, al nordeste de Ngaounderé¢, donde un tipo con ganas de
trabajar puede hacerse millonario si no se lo comen los canibales. Es tierra de los
fulbé y los bamilenké: jkilometros y kilometros de pradera fértil ideal para el
algodén y el lino! Si quieres establecerte alli, a poner en marcha esas tierras
inexploradas, el Gobierno te regala miles de hectareas. {Oh, el algodon!

Pueden hacerse fortunas con el algodon.

—¢Y usted por qué no lo intenta?

—No sirvo para campesino. No; no sirvo. Lo mio es esto: el comercio. Viajar
de un lado a otro, ver caras nuevas, conocer a todo el mundo... Hoy compro
pieles de cocodrilo en Chad y vendo linternas para cazarlos.

—Mafiana puedo comprar diamantes en Gabon o colmillos de elefantes...
Cada dia trae algo nuevo; cada lugar, una sorpresa o una posibilidad de
enriquecerme de pronto. Naci ndmada y nomada moriré. Los que quieren echar
raices es porque tienen espiritu de arbol. (Has visto algo mas aburrido, mas
fastidioso, mas « vegetal» que un arbol?

Seguimos la marcha. Horas y horas de estepas, de sabana y pradera en la
que de tanto en tanto hacian su aparicion grupos de ceibas. Chozas aisladas,
nativos que saludaban... Luego, el paso del rio Benué, tras haber dormido en un
cuchitril de Maroua.

—Tierra de canibales —aseguraba el griego—. Por aqui te comen con mas
gusto que a un pollo cebado. Y no es por hambre, no; es rito, supersticion.

Para esta gente no hay manjar comparable a las plantas de los pies de un tipo
como tu, o los pechos de una mujer. Los doran a la brasa sobre un fuego de ceiba
seca... Son brutos, muy brutos estos salvajes, pero buenos. En el fondo no
quieren hacer dafio. Tan solo quieren recibir tu espiritu, convertirse en ti mismo;
ser rubio y blanco... No se les puede culpar porque quieren imitarnos.

(No crees?

—¢Y cuando se comen a otros negros?

—Lo mismo. Se comen a la mujer bonita, al guerrero valiente, al hombre
rico o al anciano inteligente. Quieren recibir esas virtudes.

—En ese caso, lo mejor aqui es ser feo, tonto, cobarde y pobre...

—T1 lo has dicho. Tt lo has dicho... —ri6—. Debe de ser por eso por lo que
hasta ahora nadie me ha comido...



Poco después preguntd de improviso:

—¢Como andas de estomago? Lo que vamos a ver ahora no es bonito.

Desvio el auto de la carretera y se metié por un sendero lleno de baches. Se
detuvo bajo un arbol, a la vista ya de un puiado de chozas.

—Ahi estan los peores leprosos de Africa —sefialo—. Si quieres, quédate
aqui.

Si vienes, guarda tus camaras y no demuestres asco. Esta gente ya tiene
bastante.

Dudé. Al fin me fui con ¢l. Creia estar acostumbrado a los leprosos. Tan solo
en el norte de Nigeria habia mas de trescientos mil, y muchos andaban por las
calles de las ciudades y los poblados pidiendo limosna, a veces reunidos en
grupos que cantaban a coro solicitando caridad. No sé por qué la mayoria eran
ciegos, y sus cuencas vacias y sus llagas me habian impresionado en un
principio. Pensé que ya lo habia visto todo respecto a ellos, y estaba equivocado.
Durante dos noches no pude luego dormir.

También estaba equivocado —en parte— respecto a Adonis Lotemonte. Lo
creia un mercachifle capaz de engafar a su padre, sin el menor sentimiento para
con nadie. No era cierto. Apenas entramos en el poblado, los enfermos
acudieron, felices, como si fuese Papa Noel. Abri6 la parte posterior del jeep, tiro
un cajon al suelo y comenzo a repartir saquitos de arroz, de azicar, de harina, de
judi
ultimo, al que parecia cacique le entregé un paquete con medicinas.

Me senti avergonzado. Yo no tenia nada que dar.

Me mird y lo comprendié. Jamas me pareci6 tan humano, tan distinto.

—Seguro que te sobra alguna camisa, o un pantalon. O panuelos para hacer
vendas. No se ofenden. Todo es bueno si protege las llagas de las moscas.

De nuevo en la carretera, agit6 la cabeza pesaroso.

—Es el gran problema de esta parte de Africa. La lepra. Ya los has visto: no
hay hospitales, ni médicos, ni medicinas, ni aun comida... De tanto en tanto,
alguien hace algo, como Albert Schweitzer en Lamberené, pero eso no es nada:
una gota de agua. Se necesitarian mil como ¢l para alejar la lepra de Africa. Si
vas al Gabon, no dejes de visitarle. Es el hombre mas grande de nuestro tiempo.
El tnico que merece llevar pantalones. Si un dia me canso de hacer negocios, me
iré a Lamberené. (En aquel ano —1962— Schweitzer atn vivia).

Llegamos a Ngaounder¢, donde pasamos la segunda noche. Cenamos en el
restaurante del diminuto aeropuerto, regentado por un tipo alto y fuerte, de unos
sesenta afios, amigo de Adonis. Creo que era aleman, pero no estoy muy seguro.
Camerun fue colonia alemana hasta 1918. Ngaounder¢ era pequefia y agradable,
con buen clima, al menos en la noche. Adonis me explicé que pronto —con el
auge del algodon— se convertiria en una ciudad importante.

Era la unica ciudad digna de tal nombre en todo el norte del Camerin, y

incluso de café. También regalaba tabaco, caramelos, chicle... Por




aquel territorio tenia un gran futuro.

—Un gran futuro, si sefior —repitio—. En Camertn el algodon es futuro; el
marfil, pasado.

Hizo una corta pausa; estibamos de nuevo en marcha, muy temprano, por la
inacabable pista que cruzaba la pradera.

—Este era antes pais de marfil. Las manadas corrian libres por todo lo que
alcanzas a ver: elefantes, cebras, bufalos, impalas, jirafas, leones, leopardos...
aqui mismo, al borde del camino... Pero estan acabando con ellos. Los
« furtivosy , ;sabes? Matan y matan ilegalmente por unos kilos de marfil o por
cortarles las patas a los elefantes para hacer papeleras. A las cebras las matan
por la piel; a los impalas y los bifalos, por los cuernos; a los hipopétamos, por los
colmillos. No me gusta esa gente. No; no me gusta. Estin acabando con Africa...
Con mi Africa.

—Pero comercias con ellos...

—Es cierto. Si, es cierto; comercio con ellos, pero cada vez que lo hago me
maldigo. Aunque si no soy yo son otros. A los turistas les gustan esas cosas.

Vienen tres dias al continente y quieren llevarse cien recuerdos, pieles de
leopardo que dicen haber cazado ellos, colmillos de elefantes, cabezas
disecadas... Son los auténticos culpables. No los traficantes ni los cazadores
furtivos.

—¢Conoces a muchos?

—Mas de los que quisiera. De todos los tipos, clases y colores. Aqui, en
Guinea, Gabon, Congo, Nigeria y la Republica Centroafricana. Es una especie
muy extendida en Africa, como las hienas y los chacales.

—;Donde podria encontrarlos...? Me gustaria verlos.

Aflojo la marcha y me mir6 con el rabillo del ojo. Pensé largo rato. Al fin
asintio.

—Okey —dijo—. Los conoceras... jPero recuerda! Yo no sé nada de esto;
nunca los he visto; no tengo idea de quiénes son. Si te agarran, incluso negaré que
te conozco... Es un feo asunto, muy feo.

No volvimos a hablar de ello hasta que quedaron muy atras los montes
Mbang y enfilamos el camino de la costa y los grandes bosques. La pradera
aparecia mas verde, salpicada de grupos de arboles, clasico paisaje africano, con
abundancia de baobabs e infinidad de otros muchos de enormes copas.

Comenzaron a aparecer pequeflos rebafios de ovejas y alguna que otra
plantacion de cacao e incluso de café. Los poblados se hacian mas frecuentes,
aunque no solian ser mas que un pufiado de chozas desparramadas por la llanura.

El rio Sanaga andaba cerca, a nuestra izquierda. Pronto llegariamos a la
selva.

De improviso, antes de llegar a Yoko, el griego se adentré por un diminuto
sendero, hacia el Sudeste. Durante toda la tarde, corrimos junto a un rio que,




segln unos, era el Dyerem, segln otros, el mismo Sanaga, y segun Adonis,
ninguno de los dos. En aquel tiempo los mapas del interior del Camerun estaban
plagados de inexactitudes. Aun hoy, ciudades, rios y montes aparecen y
desaparecen de los mapas con increible facilidad. En ocasiones, lo que sefialan
como ciudad son dos cabafas; otras, donde debia estar un rio, no hay nada.

Al atardecer, casi oscureciendo, llegamos a un poblado que se alzaba entre la
selva y la pradera a un kilometro del rio. Adonis era alli tan popular como entre
los leprosos, y lo saludaron como a un viejo asociado. Nos proporcionaron una
cabafia ancha y comoda, atestada de gallinas y con varios catres, en la que ya el
griego debia de haberse hospedado varias veces.

La puerta trasera daba al bosque; la delantera, a un amplio patio en forma de
semicirculo, alrededor del cual se alineaban las restantes cabafas, que no
pasarian de una docena. En el centro del semicirculo —ancha y sin paredes—
como un vagon de ferrocarril aislado, aparecia la « Casa de la Palabra» , especie
de casino y lugar de reunion de los hombres del poblado. Las mujeres no podian
entrar en ella bajo pena de severos castigos, y cuando querian charlar entre ellas
tenian que hacerlo en sus chozas o fuera del poblado, bajo una copuda ceiba.

La civilizacién habia llegado al poblado en forma de ollas de metal, cubos
para el agua, machetes de acero, algunas escopetas, pantalones de franela y
vestidos de percal.

Sus habitantes pertenecian a la raza banni, con incrustaciones de fulbé y
alguna que otra gota de sangre bamilenké y fang, aunque, si quiero ser honrado,
debo admitir que me resulta realmente dificil diferenciar las caracteristicas
propias de la mayoria de estas razas.

Un haussa es desde luego muy diferente a un fulbé, un yoruba, un ibo, un
bantii un fang o un pigmeo, pero en la actualidad, la mayor parte de estos pueblos
estan ya tan mezclados, que resulta dificil distinguirlos. Las cicatrices de la cara,
sunimero y disposicion, seialan al experto —sin ninguna clase de dudas— a qué
raza, tribu, poblado ¢ incluso familia pertenece cada cual, pero, a mi entender,
seria necesario andar con una especie de manual recordatorio en el bolsillo para
saber quién es quién: dos cortes en la mejilla y uno vertical en la frente, ibo de
Calabar... Uno en la mejilla, ancho y sinuoso, y dos horizontales en la frente,
yoruba de llorin... Tres en la barbilla y uno en la nariz... {No hay memoria
capazde recordar todo eso!

Cenamos temprano. Mataron una diminuta cabra en nuestro honor, y estaba
apetitosa, simplemente asada sobre las brasas. Luego Adonis descorché con gran
ceremonia una botella de cofiac espafiol traida de contrabando desde Guinea. Era
el peor « matarratas» capaz de producir las bodegas jerezanas, pero a aquella
gente les parecio ambrosia; lo mas exquisito que hubieran probado nunca.

Nos acomodamos a «paladearlo» en la «Casa de la Palabra»,



acompafiados por mis ultimos cigarrillos Gitane comprados en Fort-Lamy.
Dentro del recinto de la « Casa» se sentaban con nosotros el anciano jefe del
poblado, sus hijos y dos o tres « notables» del lugar. Acomodados en la baranda
exterior los demas hombres, y mas alla, en cuclillas, las mujeres, que seguian
atentamente la conversacion comentandola con cuchicheos y risas ahogadas.
Cuando escandalizaban demasiado, el viejo miraba hacia alld severamente, y se
hacia entonces un silencio absoluto, que perduraba durante largo rato.

La mayor parte de la conversacion se desarrollaba en francés, excepto
cuando Adonis y los nativos se enzarzaron a parlotear rapidamente en un dialecto
del que no fui capaz de reconocer mas que una palabra: nsok, elefante.

Al concluir, el griego se volvio a mi:

—Estan dispuestos a llevarte de caceria, bajo mi responsabilidad de que no
los vas a denunciar. Pero dicen que ahora no hay elefantes cerca. Unicamente,
bufalos; muchos bufalos y algunas cebras e impalas. Si quieres elefantes, tendras
que esperar; tal vez un par de dias.

—Pero yo no quiero que maten por mi —sefialé—. Ni elefantes, ni bufalos, ni
nada...

—iOh! —ri6—. No te preocupes. Los mataran contigo o sin ti. En este
poblado viven de eso: todos son cazadores furtivos. Elefante que se acerca,
elefante muerto. Lo mismo les pasa a los grandes bufalos de buenos cuernos.

—Y el Gobierno no hace nada?

—El Gobierno...? ;Qué Gobierno? Acaba de cumplir dos afios de
independencia el primero de enero. Aun no han tenido tiempo ni de calentar la
silla. Con los problemas que tienen, no van a perder su tiempo investigando de
qué vive cada pueblo... Ademas, estos, como todos, tienen su cortina de humo: su
actividad legal: cacao y maiz, y platanos, y aceite de palma, y pesca en el rio...
Saben cuidarse.

Advirtié que aun dudaba y se impaciento.

—¢Qué pasa? —inquirio—. ;Tienes miedo ahora?

—No. Pero nunca me ha gustado matar animales... Ni verlos matar. Pero ya
que estamos aqui... ;Usted se quedara...?

—Naturalmente —respondio—. Si consiguen marfil, mas vale que me lo
lleve yo que otro... No tengo prisa. Ninguna prisa...

La botella pasé de nuevo de mano en mano hasta quedar vacia.

Las mujeres comenzaron a disputarsela, pero el anciano les dirigié una de
aquellas miradas que las hacian callar. En ese instante, llegando de la selva, se
escuch6 un aullido espeluznante; especie de llanto o de lamento desgarrador.

Todos se volvieron hacia alli. Una racha de miedo atravesé el poblado y lo
senti en mis propios huesos. Era como un viento helado en el calor de la noche.

—May 0 —murmur6 un viejo.

Todos asintieron convencidos y asustados.




—¢Qué es May 0? —quise saber.

—Mayo era un hombre —respondié lentamente Adonis Lotemonte—, un
hombre blanco que amaba a los elefantes y odiaba a los cazadores. Aqui, en esta
parte del Camerin, vivi6 muchos afios, y aqui lo mataron. Dicen que era medio
compatriota tuyo, hijo de espafioles. Incluso escribieron un libro sobre ¢l, un libro
famoso.

—Ofi hablar de él: «Las raices del cielo», de Romain Gary. Pero el
protagonista se llamaba Morel.

—Los indigenas siempre le llaman Mayo. En Mayo, con las lluvias, se
adentraba en la selva y no volvia a aparecer hasta setiembre. Entonces, con la
seca, perseguia y castigaba duramente a los cazadores. Los indigenas decian:

« Cuando llegue mayo, Mayo se ird y podremos cazar...» . Pero Mayo tenia
espias y sabia quién habia cazado durante su ausencia. Por cada elefante muerto
daba cien latigazos al culpable. Por cada bufalo, cincuenta; por cada cebra,
veinte... Un dia los furtivos le tendieron una trampa y lo mataron a lanzazos.
Cuando acabaron con él, era una masa informe, irreconocible. Luego, Moumié¢,
el revolucionario comunista, acus6 a los blancos de haberlo matado porque era
partidario de la independencia del Camerun, y lo convirtio en un simbolo. Los
guerrilleros se dejaban matar en su nombre, el de Moumi¢ y el de Stalin. El, que
nunca habl6 de politica, que jamads tuvo otra preocupacion que los animales, que
tan sélo pretendia conservar el mundo tal como el Creador nos lo entrego, se
encontrd, a su muerte, metido en un lio de mil demonios.

Moumié muri6 hace un afio en Suiza, envenenado, pero los nativos dicen que
no lo asesin6 un agente francés: fue el espiritu de May o el que se vengoé de él1.

Y ahora, ese espiritu ronda por las selvas y las praderas, llorando como
acabas de oirle, y no descansard hasta que sus amigos, los elefantes, maten a
cuantos intervinieron en su asesinato. Mira los rostros de esta gente —me hablaba
en espafiol y no entendian—. Tienen miedo porque es seguro que, entre ellos,
alguno tuvo que ver con aquello...

Luego la conversacion se desvio hacia los « hombres-pantera» y hacia un
extrafio animal, mitad gorila, mitad ser humano —que habian cazado meses
antes muy al interior de la selva—. Su craneo aparecia sobre el marco de la
puerta de una choza, y en verdad que no necesitaba ser un experto para admitir
que pertenecia a un ser desconocido. Segun los que lo habian visto, era alto —
metro ochenta—, fuerte y velludo. Caminaba como un hombre, pero tnicamente
lanzaba aullidos, y pasaba mas tiempo en los arboles que en tierra. Cuando lo
hirieron, lloraba como un nifio, y no par6 de hacerlo hasta que lo remataron. Con
la piel, que era bastante suave, la mujer del jefe forr6 un taburete, y las cuencas
vacias de sus ojos contemplaban ahora el poblado desde su sitial a la entrada de
la choza.

Durante la noche, el « espiritu de Mayo» aullé por dos veces, y tumbado en



mi camastro me estremeci. Adonis Lotemonte roncaba a mi lado, pero me
costaba trabajo conciliar el suefio. (Seria el espiritu de Mayo, o el de aquel
desgraciado mitad mono mitad hombre al que habian desollado sin darle la
menor oportunidad en esta vida? ;Era un monstruo, quizi, pero un monstruo que
lloraba? ;De donde vendria? Aquella era tierra de gorilas, y cuentan las ley endas
que a veces los gorilas raptan mujeres para convertirlas en sus esposas. ;jPodria
nacer algo de esa union? jEra eso lo que estaba ahora convertido en taburete, o
era quizas un lejano antepasado de la especie humana que se habia conservado
—sin evolucionar— en lo mas intrincado de la selva?

También podia ser Mayo el que aullaba... Aquel era un pueblo de cazadores
furtivos, y los furtivos lo mataron. Sus asesinos podian estar durmiendo en la
cabaiia vecina, temblando al escucharle. Africa es misterio y supersticion, y todo
puede ocurrir en una noche de selva. Es de noche cuando los hombres se
transforman en leopardos; cuando los canibales salen a devorar a sus victimas;
cuando la fiera busca la caza... Es de noche cuando las leyendas pasan de boca
en boca, el aire se las lleva, cruzan por encima de los mas altos arboles, llegan a
lo mas intrincado de la espesura y alli se convierten en realidad.

Es de noche, cuando el hombre ama a la mujer, cuando el elefante come,
cuando el amigo asesina al amigo, cuando la gran serpiente silenciosa se desliza
en la choza para llevarse al nifio.

Pero en el dia los colores de la selva revientan y revientan las risas de las
mujeres que lavan en el rio y el charloteo de los hombres que recogen la
cosecha en el cacaotal.

Me despertd un muchachito desnudo, y me saludé el vozarron de Adonis. Los
pisteros habian salido hacia los cuatro puntos cardinales a buscar huellas frescas
de snok —el elefante—, y tal vez a la noche volverian con noticias de un buen
macho de enormes colmillos.

Pasé la mafiana en el cacaotal, viendo a los hombres recoger los gruesos
frutos que otros iban partiendo con afilados machetes para extraer las semillas
que una vez secas se convertiran en chocolate. Cantaban a coro mientras
trabajaban, y era una hermosa escena. Me costaba trabajo creer que entre ellos
hubiera asesinos y canibales, y mas aiin me costaba admitir que ese trabajo no
fuera en verdad mas que la fachada de un pueblo carnicero.

Tal vez el griego exagerd, o me habia engaflado. Quiso burlarse de mi
containdome todas aquellas historias, cuando en el fondo eran tranquilos
campesinos que cantaban mientras reunian semillas de cacao.

Fui a bafiarme al rio con los nifios. Desde lejos, las mujeres se rieron del
color de mi piel. Las muchachas se mostraban coquetas y atrevidas, y Adonis
me aconsejo que invitara a alguna a pasear al caer la tarde. Si tenia que
quedarme varios dias, no seria malo buscarme una « novia» .

Tras la cena, nueva reunion de los hombres en la « Casa de la Palabray .



Nueva botella de cofiac y la conversacion se centr6 en la cosecha.
De pronto, de la noche llegé corriendo un hombre. Sefial6 al nordeste y dijo:
—Nsok!

Cada cazador se dirigié a su choza a preparar sus armas.



14. ANIMALES EN LIBERTAD

Faltaban dos horas para el amanecer y ya estibamos en pie y en marcha a
través del espeso bosque. Eramos nueve, contando al griego, y presentabamos el
mas abigarrado aspecto que ofreciera jamas pandilla humana alguna.

Yo «estrenaba» un viejo uniforme de camuflaje que me vendio un
paracaidista francés en Chad y cuyo anterior dueflo pesaba —a simple vista—
sus buenos doce kilos mas. Sin embargo, me sentia felizy « aventurero» dentro
de aquella especie de tienda de campaifia que se me iba enganchando en cada
arbusto.

Adonis Lotemonte usaba una prenda parecida —pero a su medida—, y los
indigenas evolucionaban del traje caqui del Ejército, al simple taparrabo.

Las armas... jLindo ejército! Un Mannlicher 475, capaz de tumbar de
espaldas a un autoblis municipal; un viejo Mduser para el que solo quedaban
cuatro balas; varias escopetas cargadas con «balarrasa» y amarradas con
cuerdas, y tres lanzas de madera con punta de hierro carcomido.

Habiamos atravesado ya el tercer riachuelo con el agua a la cintura y el sol
comenzaba a iluminar la selva, cuando nos sentamos a descansar y comer algo.
Me entr6 sed y eché mano a la cantimplora, pero el que parecia jefe o guia del
grupo, un negro alto y delgado que respondia al nombre de Ansok, me pidié que
conservara el «agua buena» para mas adelante. Busco con la vista a su
alrededor, las ramas de los arboles vecinos, se encaminé a uno de ellos y me dijo
que le siguiera.

Escogi6 una gruesa liana de color marrén rojizo del ancho de mi brazo y la
corto a la altura de mi boca.

—Preparese a beber cuando corte por arriba —dijo.

Con su afilado machete dio un nuevo tajo como a un metro por encima del
anterior, y casi al instante comenzo a manar agua fresca y agradable, casi
carbonatada. Desde mi salida de Fort-Lamy no habia probado nada tan
refrescante.

—¢Como se llama esta planta? —pregunté.

—Liana de agua... —replico Adonis Lotemonte—. Supongo que tendra algun
nombre cientifico, pero nadie lo usa. La encontraras de aqui al sur de Angola y
acostimbrate a reconocerla, porque en mas de una ocasion te puede resolver un



problema. Huye del agua de los rios y arroyos, incluso de los manantiales, por
muy limpios que te parezcan...

Tiempo después recordaria sus palabras. Beber de un manantial cristalino que
surgia de una roca me costo una de las enfermedades mas largas y fastidiosas
que he soportado nunca.

Terminado el desayuno, continuamos la larga caminata, atravesando
malolientes pantanos de nipa, un barro oscuro y blando en el que nos hundiamos
hasta media pierna. Nipa es en realidad el nombre que se da a unas anchas hojas
con las que se cubren las cabaiias, pero que abundan en estos pantanos, caen al
barro y alli se pudren, por lo que —a la larga— se ha terminado por
denominarlos comtinmente « pantanos de nipa» .

Afortunadamente, un par de horas después saliamos a terreno libre: una
sabana de altas gramineas que llegaban a medio muslo, salpicada de grupos de
pequefios arboles lefiosos de pelado tronco y ancha copa.

Era aquel el mas tipico de los paisajes africanos —larga llanura calentada por
el sol, adormilada por el canto de las chicharras, agitada apenas por una brisa
suave y seca—, y a medida que ibamos dejando atras la selva se iba apoderando
de mi la sensacion de que, jal fin!, alcanzaba el Africa de los libros de aventuras
de mi infancia.

De pronto Ansok sefialo un punto, como a doscientos metros de distancia.

Forcé la vista y adverti que algo se movia entre las altas hierbas de color trigo
maduro. Todos se habian detenido, mirando hacia alli, y nos llego, claro, el
«cracy de dos objetos duros al golpearse. Comprendi lo que ocurria casi al
mismo instante en que el espectaculo se presentd claramente ante mi vista:

dos antilopes machos libraban una batalla por el amor de sus hembras.

Podria asegurarlo: aquella era el Africa de mis ley endas.

Apresté mi camara y avancé lentamente. Nunca me habia sentido tan
nervioso. Tenia la impresion de estar invadiendo un terreno prohibido; violando la
Naturaleza; penetrando a escondidas en el mas fabuloso de los reinos; el reino de
los animales en libertad.

Un paso tras otro, calladamente, mientras mis compafieros quedaban atras,
descansando, indiferentes a un espectaculo para ellos cotidiano. Veinte metros,
treinta, cuarenta, y los antilopes continuaban su lucha, avanzando hasta
entrechocar sus cuernos para retroceder de inmediato y tomar nuevas fuerzas,
instante en que uno de ellos aprovechaba para mugir furiosamente, amenazador,
intentando asustar a su enemigo.

Segui mi camino, disparando la camara y procurando pasar inadvertido entre
las altas matas. Llegué a unos cincuenta metros de distancia, y me detuve a
observarlos, fascinado, feliz como nunca; olvidado del grupo que quedaba a mi
espalda, a solas con el mundo y con dos machos que libraban la eterna lucha del
amor y la muerte como venian haciéndolo sus antepasados, desde que el mundo



era mundo, en la soledad de una pradera centroafricana.

Estabamos alli, los tres —actores y testigo—, bestias, Naturaleza y hombre...
y elsilencio. {Dios! Me hubiera quedado para siempre a verlos.

Alcé una vezmas la cdmara y de improviso se detuvieron al unisono, como si
mi olor les hubiese llegado en una rafaga.

Me miraron, y se dirfan el uno reflejo exacto del otro. Apreté el disparador y
logré una de las fotos maés bellas que recuerdo. La cornamenta en alto, la mirada
atenta, las orejas alerta, el hocico venteando... Bajé la camara y nos miramos.
Comprendieron de inmediato que no corrian peligro; que no era un cazador; que
solo queria verlos...

Por un momento fueron mis amigos... Luego, se alejaron despacio, sin
miedo, a continuar su discusion algo mas lejos, sin testigos, quizas a la sombra de
los proximos arboles.

Volvi sobre mis pasos. Los indigenas habian reanudado la marcha, y el griego
Adonis me aguardaba.

—Si tanto te gustan los animales, con esta gente pasaras un mal rato... —dijo
—. Para ellos, el inico animal bello es el animal muerto. Los antilopes son piel y
cuernos... Los elefantes, marfil; los bufalos, cuero y testuz... Esos dos antilopes
siguen vivos porque cerca ronda un elefante de buenos colmillos y no quieren
asustarlo disparando sobre bestias pequefias. Pero maifiana, cuando regresemos,
siaun siguen ahi, acabaran con ellos...

Recuerdo que un haussa pedia por una piel de antilope cincuenta francos
CEFA —jdiez dolares!—. jDios! ;Valia la pena destruir una bestia tan hermosa
por jdiez dolares...!?

No. No la valia, pero aquellos pobres salvajes que marchaban ante mi con su
desgarbado aspecto y sus armas absurdas, no tenian la culpa de lo que hacian.

Para ellos, diez dolares era una pequefia fortuna, y no inventaron el matar por
matar.

Pasado el mediodia alcanzamos una quebrada por cuyo fondo corria un
riachuelo. Por todas partes se distinguian huellas de animales que acudian a
abrevar, y en la charca del centro, donde el riachuelo se extendia, aparecian
claras, enormes, las pisadas del paquidermo.

Sus huellas eran como bandejas de mas de cuarenta centimetros de didmetro,
profundas y frescas, himedas atin en su fondo; inconfundibles.

—Aqui se estuvo bafiando esta mafiana —sefialo Ansok—. El agua atin esta
revuelta, porque anduvo sacando barro del fondo.

El elefante centroafricano acostumbra bafiarse muy temprano, y cuando
termina, busca fango y con la trompa se lo extiende por el cuerpo, para librarse
asi de los insectos. Esa costra se le va secando y cayendo a lo largo del dia, y a la
mafiana siguiente ¢l mismo se libera de los residuos, sustituyéndola por una
nueva. Su « aseo diario» suele durar una o dos horas, segin el calor reinante.



Otro de los indigenas, un viejo armado de una lanza, descubrio en lo alto de la
quebrada un enorme montéon de excrementos de la bestia, y sin dudarlo un
instante, introdujo dentro la mano, intentando descubrir algun calor, para calcular
de ese modo el tiempo que llevaba alli.

—No mas de cuatro horas —sentencio.

—Se fue hacia el Sur...

Y desde el gran mojon del estiércol seguimos las huellas hacia el Sur, por una
pradera que se llenaba mas y mas de vida, aunque esa vida, en el calor de la
tarde, buscaba refugio bajo los copudos arboles...

Africa estaba quieta. ..

Era la hora de la siesta. Si las bestias dormian o no, no podria decirlo, pero lo
cierto era que permanecian inmoviles a la sombra, como estatuas, y a menudo
varias especies distintas se agrupaban cabeza con cabeza, grupa con grupa.

Abundaban las cebras y los antilopes, que parecian convivir en la mejor de
las armonias, y cerca dormitaban los fius, cuyas colas no cesaban de espantar
moscas un solo instante.

Mas tarde comenzaron a hacer su aparicion —sobre la copa de los arbustos—
las afiladas cabezas de las jirafas que observaban nuestra marcha unos instantes
para protegerse de nuevo con la sombra de las maés altas ramas.

Eramos lo inico que se movia en la pradera.

Bajo un sol que amenazaba derretirme las ideas, con la garganta seca y los
pies ardiendo, maldije la ocurrencia de perseguir a un elefante andarin.

Me hubiera gustado quedarme alli y esperar que aquel mundo quieto
comenzara a agitarse y a cobrar vida para asistir al diario milagro de Africa a la
caida de la tarde.

Mas para mis compafieros —el griego incluido— no habia tal milagro; no
habia mas que el hecho de que pronto el sol comenzaria su descenso, y eso
queria decir que se perderian las huellas. Y el elefante, que nunca se detiene —
que apenas duerme—, ganaria toda una noche de camino.

Apretaron el paso. Un nuevo montén de excrementos marcoé el tiempo que
nos llevaba por delante: apenas una hora. Tal vez si se habia detenido a comer
algo, estaria ya cerca. La marcha se volvio endemoniada, y por unos instantes
llegué a temer que me dejarian atras. No me sentia capaz de soportar mucho
tiempo aquel ritmo inhumano.

El sol comenzo a descender; ante nosotros aparecié una barrera, un terreno
abrupto de pequefias montafias de cinco metros de altura desparramadas que
desalineaban la llanura. Eran las grandes termiteras africanas que aqui —no sé
por qué— abundaban mas que en cualquier parte. Tenfamos que rodearlas en un
continuo zigzag, que hacia mas largo el camino. En algunos puntos las patas del
clefante las habian aplastado, y se podia ver las obreras luchando afanosamente
para remediar el mal causado, antes de que el sol africano afectara la suave



oscuridad de los mil pasadizos de sus enormes viviendas.

Al salir de las termiteras nos topamos —a no mas de veinte metros— con una
gran manada de antilopes de todo tipo, que pastaban tranquilamente. El viento
venia de cara y no les habia llegado nuestro olor, por lo que continuaron su tarea
sin prestarnos may or atencion.

Seguimos adelante. Yo no habia caminado tanto en mi vida. La pradera
comenz0 a agitarse, a cobrar vida, pero me costaba trabajo ver mas alla de la
punta de mis botas. Tenia el corazon en la boca, los pulmones colgados de un
arbol y las piernas insensibles, andando como un autémata, sin que interviniera
para nada mi inexistente voluntad. Mi enorme traje de paracaidista, empapado
de sudor, pesaba como manta mojada, y a cada minuto yo era mas pequefio y el
maldito traje mas grande. Cuando el viento llegaba de frente, era como si
anduviese por el mundo tirando de la carpa de un circo.

Un chacal acababa de cazar una liebre y nos vio pasar mientras la devoraba
a la sombra de un matojo. Ansok sefialé hacia unas hierbas altas, a la izquierda, y
murmur6:

—Leones.

Pero por mas que agucé la vista solo distingui algo de color pardo que se
alejaba. Podia ser un ledn, o un antilope que arrastraba la tripa por el suelo.

Alcanzamos un nuevo grupo de arboles junto a una cafiada por la que corria
un hilo de agua. Ansok buscé afanoso, estudid detenidamente las huellas del
clefante, que habia cruzado el arroyuelo, siguiendo hacia el Sur por la orilla
opuesta y, al fin, se dejo caer abatido junto a un tronco.

—Era nuestra ultima esperanza de que se detuviera hoy —dijo—. Esta noche
ya no lo encontramos. Mafiana, muy temprano, lo alcanzaremos cuando se esté
banando.

Me lavé los pies en el arroyo y me tumbé en la hierba, a esperar la hora de la
cena, que preparaba el viejo.

Dos minutos después dormia como un tronco, y no me hubiese despertado ni
el mismisimo elefante.



15. MUERTE EN LA PRADERA

Tenia razon Ansok, y habia leones cerca.

Toda la noche rugieron, molestos porque habiamos acampado en la cafada,
junto al arroyuelo que constituia el abrevadero de su territorio y su punto de caza
predilecto.

No tuve tiempo, sin embargo de sentir miedo. Me encontraba demasiado
cansado y no me hubiera importado que un leon me comiera, con tal de que lo
hiciera en silencio; sin despertarme.

También abundaban las hienas, los chacales y toda clase de bichos, pues
aquel rincon del Camerun ofrecia la mayor abundancia y variedad de bestias
libres que haya podido encontrar en mi vida, exceptuando los grandes parques
nacionales.

A las cuatro de la mafiana estdibamos nuevamente tras la huella de nsok, el
elefante. Sobre las nueve alcanzamos la charca en que habia tomado su bafio
diario, y muy cerca, los excrementos atin humeaban. Los indigenas se miraron,
y adverti que sus expresiones iban de la satisfaccion por saberse cerca de la
presa, al miedo ante la realidad de que al fin iban a enfrentarse, una vezmas, a la
gran bestia.

Al reanudar la marcha adverti que Ansok tomaba la delantera, portando el
Mannlicher 475, probablemente uno de los rifles mas potentes que existen, y a mi
modo de ver, el méas seguro para matar un elefante, si este no se encuentra
demasiado lejos.

Muchos aficionados prefieren el Springfield 220 o el Mauser, que les permite
un disparo mas lejano y mas rapido, pero esas armas tienen la desventaja de que
sino se acierta exactamente en el cerebro, el animal suele escapar simplemente
herido, para convertirse entonces en un peligroso asesino deseoso de venganza.

Esa plaga de cazadores aficionados, que casi nunca suelen tener valor para
aproximarse a un elefante a menos de cincuenta metros, han sembrado Africa
de elefantes heridos, y ello ha contribuido a darle a este inofensivo animal una
injusta fama que jamas hubiera alcanzado de otro modo.

Mi buen amigo Gianni Roghi, enviado especial de « Oggi» y « L. Europeo» ,
magnifico periodista, brillante investigador y representante de Italia en el Primer
Congreso Mundial de Actividades Subacuaticas —donde nos conocimos—, murié



aplastado por un elefante al que estaba fotografiando. Se comprobo luego que el
animal tenia una vieja bala incrustada bajo un colmillo, lo que debia de
ocasionarle tan irresistible dolor, que acabd enloqueciéndolo.

Ansok sabia muy bien que es muy dificil matar de lejos con un « 475» , arma
de cafones paralelos y bala demasiado pesada. Sabia también que en aquellos
tiempos era practicamente imposible conseguir ese tipo de municiones en el
Camerun, y debia mostrarse muy avaro con las pocas que le quedaban.

Su compafiero, el propietario del Mduser, no disponia ya mas que de cuatro
balas, y el dia que las consumiera tendria que guardar su arma, quiza para
siempre. Por ello se mantenia en segundo término, listo para entrar en accion
Gnicamente en caso de extremo peligro.

Marchamos de ese modo, en fila india, durante poco menos de una hora. Las
huellas indicaban que se trataba de un buen macho; un animal que tendria por lo
menos cincuenta kilos de marfil en los colmillos, lo que hoy en dia es ya una
cifra respetable. Los gigantescos elefantes de increibles defensas de mas de cien
kilos, desaparecieron hace afios de la may or parte de la superficie de Africa.

Bruscamente, las huellas giraron hacia el Norte, y se adentraron en una suave
colina cubierta de arbustos, matojos y unas altas gramineas que llegaban casia la
cintura. Ansok sefial6 hacia la cumbre y dijo sin sombra de duda:

—Abhi esta.

Luego estudio el viento y parecio satisfecho al advertir que llegaba sesgado
hacia nosotros. Resultaba muy dificil que le llevase nuestro olor a la bestia.

Avanzamos en silencio. Ansok, unos metros delante; los demas, abiertos en
semicirculo, procurando agitar lo menos posible la vegetacion.

A los diez minutos, alli donde antes no habia mas que arbustos, aparecio,
como un fantasma, la mole del elefante, que nos observaba. Estaria a unos
sesenta metros, y en verdad que no podria decir de donde habia salido: era como
si de pronto hubiese crecido de la nada.

Me detuve y disparé mi camara. Aunque parezca increible, el ligero « clic»
debio de llegar hasta ¢l, porque agité sus enormes orejas. Ansok y los demas
indigenas continuaban avanzando. El griego Adonis se habia detenido, y yo
continué al paso de los indigenas, con la camara dispuesta, aunque uno de ellos —
que también habia oido el « clic» — me lanzd una mirada reprobadora.

La bestia no parecia alarmada. Nos miraba, y eso era todo. Agitaba el aire
con los gigantescos abanicos de sus orejas y tenia la vista clavada en Ansok, que
iba primero.

Llegamos a unos cuarenta metros —tal vezmenos—, y todos se detuvieron.

Ansok se echd el «475» a la cara y apuntd cuidadosamente. Los restantes
indigenas aprestaron sus armas, y los que llevaban tinicamente lanza las alzaron
sobre sus cabezas, listos para dar una corta carrera y arrojarla en el momento
preciso. El gran macho pareci6 inquietarse por primera vez Sus menudos ojillos



iban de uno a otro. Cuando me miraron directamente, apret¢ de nuevo el
disparador y en lugar del « clicy acostumbrado escuché el estruendo increible
del Mannlicher, que atrond la llanura.

Di un salto; el estampido me habia dejado sordo unos instantes y, atun
desconcertado, hice un esfuerzo para correr la palanca de la camara y tomar
una nueva foto.

Cuando miré a través del objetivo, tan solo habia gritos.

El elefante no estaba, y en su lugar aparecia unicamente la columna de polvo
que habia levantado al caer pesadamente. Los gritos eran de mis compaieros,
que saltaban de alegria. Un solo disparo, uno solo en el centro de los ojos habia
acabado con los casi cinco mil kilos de vida de nsok. Cuando nos aproximamos,
estaba definitivamente muerto y parte de su masa encefalica escapaba por la
punta de la trompa. Habia caido de rodillas, clavando las defensas en tierra, lo
que significa que era el disparo mas perfecto que se podia lograr. Cuando el
elefante se desploma de ese modo, es como cuando se apuntilla a un toro, da un
salto y aterriza sobre su vientre, muerto en una décima de segundo.

La sangre ain estaba caliente, pero ya el grupo se habia lanzado sobre la
bestia como bandada de buitres y comenzaba por arrancarle, ante todo, las
defensas. Otros, con un hacha, le cortaban las patas para convertirlas luego en
papeleras, y el mas viejo se entretenia en desencajarle las gigantescas muelas,
que algun turista usaria mas tarde como pisapapeles.

El especticulo me pareci6 repugnante; habian acudido centenares de moscas,
y los buitres comenzaban a girar en el calor del mediodia, listos a caer sobre el
cadaver en cuanto los hombres se apartaron. Decidi alejarme colina abajo, hacia
un arroy uelo que habiamos cruzado media hora antes.

Adonis Lotemonte, el griego, vino conmigo. Alli esperamos tranquilamente
mientras, a lo lejos, los indigenas continuaban su macabra tarea.

Sefiald hacia la nube de rapaces que giraban nerviosas en el aire.

—Este es el peor momento —dijo—. Esos buitres pueden llamar la atencion
de cualquier patrulla del Ejército que se encuentre por los alrededores, y saben
bien lo que significa. En un instante caen sobre los que estin desollando al
elefante y no se lo piensan a la hora de disparar. A veces se entablan auténticas
batallas.

—Crei que el Gobierno no tenia tiempo de ocuparse de los cazadores furtivos.

—EI Gobierno no, pero los oficiales si. No intentan detener a los cazadores,
sino apoderarse del marfil. El capitan del puesto de Yakadouma me vendi6 en
cierta ocasion catorce defensas que habia obtenido de ese modo... Y en el
fondo... ;Quién puede culparle? Hacia ocho meses que el Gobierno no pagaba
los sueldos a sus funcionarios. De algiin modo tenia que vivir...

—Acabaran con sus paises antes de haber aprendido a ser independientes...

—Y quién ha dicho que aprenderan algin dia...? —replic6. Yo no soy



racista, y los griegos nos acostumbramos, hace siglos, a no ser colonialistas. Pero,
conociendo como conozco a esta gente, considero que ha sido absurdo
concederles la independencia. Se comeran sus elefantes, se comeran sus
antilopes, se comeran sus jirafas y sus cebras, y al final se comeran entre ellos.

—El colonialismo tampoco era la formula... Usted lo sabe. No era mas que
una explosion inicua, sin ofrecerles a cambio nada que valiera la pena.

—EI que algo quiere, algo le cuesta. Africa estaba pagando con materias
primas su aprendizaje. Cuando Europa se repartid este continente en 1885, aqui
no habia absolutamente nada. jSalvajes! Salvajes con mil afos de atraso... Las
metropolis se llevaron mucho, estoy de acuerdo, pero también fue mucho lo que
trajeron... No eran filantropos, y querian cobrar en marfil, oro y caucho las
enseflanzas que prodigaron... Es el precio logico que el maestro exige al
discipulo. Pero los discipulos creyeron que ya lo sabian todo cuando apenas
habian comenzado a leer y escribir...

—¢Y qué podian hacer...? ;Soportar cincuenta afios mas de imperialismo...?

Mire a su alrededor... Esto es Africa: el Africa auténtica... ;Qué han
aportado los europeos? —Senalé a los buitres—. Solo eso: enseflar a matar,
inttilmente:

a acabar con toda riqueza... Antes, un elefante muerto daba de comer a toda
una tribu durante un mes... Ahora no es mas que un par de colmillos de adorno,
cuatro papeleras y un montén de carrofia para los buitres... Nadie vendra a
aprovechar esa carne, porque estamos demasiado lejos de cualquier poblado, y
porque los que lo han matado se libraran de dar la noticia...

Resultado: carrofia

—Y cuanto pagara usted por ese par de colmillos...? Veinte dolares...
Treinta, como mucho... En definitiva, los blancos hemos enseflado a I
africanos a cambiar su comida de un mes por veinte ddlares, que se gastaran
luego en ginebra... La verdad; no me parece que hayan salido ganando... Y
pronto, no quedard en el continente un solo elefante. Ni para comer, ni para
marfil...

—iQuiza sea lo mejor...! ;Tiene idea de lo que consume un elefante...?
Cuando invaden de noche una plantacién de maiz son capaces de acabar, de una
sentada, con toda una cosecha... jQuinientos kilos diarios se traga una de esas
bestias...! También la comida de un mes de toda una tribu...

—Pero son minoria los que invaden plantaciones... La mayor parte se
conforma con ramas tiernas, frutas y raices intiles al hombre... Es como si me
dijera que porque una cabra se mete en una casa y se come un fajo de billetes,
hay que acabar con todas las cabras...

Ansoky el indigena del Mduser regresaron. Venian cubiertos de sangre y se

lavaron en el riachuelo. Luego tomaron asiento a nuestro lado.
—Debemos irnos —sefialé el guia—. Ellos se encargaran de llevar las



defensas y las patas al poblado... Nosotros podemos seguir las huellas que vimos
esta mafana. Son bufalos... Muchos bufalos, y alguno muy grande... Van hacia
el Nordeste...

Yo no habia visto nada, pero di por descontado que si Ansok decia que los
bufalos eran grandes, lo serian.

—Lo prefiero a ir con los de las patas y los colmillos —indic6 el griego—. En
marcha...

Y en marcha nos pusimos, dejando a nuestra espalda la nube de buitres y el
montén de carrofia, avanzando ahora mucho mas aprisa que a la ida, pues el guia
no siguié la tortuosa ruta que habiamos traido en pos del elefante. Corto
directamente hacia el punto en que suponia debia de encontrarse, a aquellas
alturas, la manada de bafalos.

Consulté el reloj; era apenas la una de la tarde y el calor se estaba volviendo
insoportable... jLargo dia aquel! Tantas cosas habian ocurrido y, sin embargo,
era la hora en que yo, a veces, cuando estudiaba, me levantaba de la cama.

Largos son los dias en Africa, y anchas sus praderas. A veces creo que alli se
vive el doble que en cualquier otra parte, porque se esta mas cerca de la vida y
de la muerte, de la Naturaleza y aun de los mismos hombres.

Y se estd mas cerca de los propios pensamientos cuando se marcha en
silencio, horas y horas, siguiendo los pies descalzos de un pistero que marca el
paso infatigable.

Dormian otra vez cebras y antilopes, juntos, a la sombra, y de nuevo las
jirafas asomaban la cabeza sobre las copas de los arbustos, redondeadas de tanto
triscarlas. Un zumbido de chicharras calentaba el ambiente. De tanto en tanto, en
oleadas, un rumor de miles de insectos cantando subia de tono hasta alcanzar un
limite casi insoportable, para descender luego nuevamente, como si de pronto el
mar se retirase.

—Es el «ruido de la muerte» —comenté el griego—. Unos productores de
cine se pasaron un mes aqui captindolo con aparatos especiales, para
reproducirlos luego en una pelicula de terror. Creo que los espectadores salian
con los nervios destrozados. ..

Me alegré cuando el ruido ceso, no sé si porque dejamos atras la zona en que
vivian los insectos o porque con el declinar del sol y las primeras brisas perdieron
su deseo de cantar a coro.

Sobre las cuatro y media, Ansokse detuvo y senalo hacia delante, al otro lado
de una linea de arbustos:

—Los huelo —dijo—. Estan pastando alli detras...

Dimos un gran rodeo, y cuando al fin salimos de la maleza, nos encontramos
a unos doscientos metros de la manada.

Habia mas de un centenar de btfalos y se movian lentamente, levantando
nubes de polvo de la tierra seca. Pastaban tranquilos, y sus figuras negras,



macizas, de casi mil kilos en algunos casos, resultaban realmente impresionantes.

Miré a Ansok con su Mannlicher y a su compaifiero con el liviano Mduser y
me parecid que aquello era ridiculo. ;Como pensaban enfrentarse, con
semejantes armas, a toda una manada de bufalos salvajes...? Si se lanzaban
sobre nosotros, seria como si nos pasara por encima un escuadron de tanques...

Continuamos avanzando contra la suave brisa, y disparé un par de veces la
camara, pero dejé de hacerlo porque me dio la impresion de que su « clicy
sonaba atronador y provocaria la desbandada de las bestias. Busqué un posible
refugio, pero los arboles resultaban absurdamente pequefios. Estibamos
totalmente al descubierto y a menos de cien metros de los primeros animales.

—Esto es una locura —murmuré—. Nos van a convertir en felpudo...

Ansokno me habia entendido, pero poco a poco comenzo a desviarse hacia la
izquierda, dejando a un lado la manada, buscando un enorme macho solitario que
aparecia algo apartado hacia el Norte.

Fuimos tras él, mientras los demas seguian pastando. El animal nos descubrio
cuando nos encontrabamos a unos cincuenta metros, pero no parecio inquietarse.
Tenia una hermosa frente, con enormes cuernos, y era mucho mas grande que el
may or toro que yo hubiera visto en mi vida.

Durante unos instantes nos observé muy quieto. Luego, cuando Ansok avanzd
de nuevo hacia €1, solto un prolongado mugido de advertencia y sigui6 su lenta
marcha. El pistero avivé el paso y nos hizo un gesto para que nos quedaramos
quietos. Yo no quitaba los ojos de la manada, que habia quedado a unos
cuatrocientos metros. Si el disparo la atraia hacia nosotros, en cinco minutos
pasarian por encima como un tren rugiente. Seguia sin existir lugar en que buscar
refugio.

Ansok comprendié que no podia aproximarse mas, se echo al suelo, buscé
apoy o para su pesado Mannlicher 'y, tras unos segundos que me parecieron horas,
apreto el gatillo.

El estampido atron¢ la pradera y llegé hasta la manada, que volvid grupas y
se alej ¢ trotando entre nubes de polvo.

El gran macho pateaba en el suelo, agonizando, con un enorme boquete en el
cuello, del que manaba un cafio de sangre. Ansok lleg6 hasta ély lo remato a
machetazos.

Yo me senté a la sombra de un matojo, cansado de la muerte.



16. DE LA CHOZA ALRASCACIELOS

Me senti felizcuando dejamos atras el poblado de los cazadores furtivos.

Adonis Lotemonte también se sentia feliz, aunque me daba la impresion de
que su satisfaccion se debia a llevar en el jeep —bien escondidos— los colmillos
del elefante y los enormes cuernos del bufalo.

—Los venderé en Douala —dijo—. Por alli pasan barcos, y los tripulantes
suelen ser buenos clientes... Sobre todo, los rusos. Compran colmillos de
elefantes, pieles, figuritas de marfil, cabezas disecadas... A cambio, ofrecen
caviar, vodka, whisky escocés, relojes suizos... Ya cuando se grita: « jQue vienen
los rusos!», nadie aguarda una invasion armada... Ahora todos esperan una
horda de marineros cambalacheros que se gastan cuanto ganan en las tabernas y
las casas de prostitucion del barrio indigena... Ya veras... Douala es una de las
ciudades con mas prostitutas por metro cuadrado de todo el continente... Todo
Douala es como una Via Véneto de Roma, pero en negro.

Tenia razon el griego, y con los afos el problema de Douala aumento.
Durante mi ultimo viaje al Camerun, en 1971, Douala habia sustituido a Dakar,
en Senegal, como capital del vicio africano. A partir de la caida de la tarde, las
cercanias del puerto y el centro de la ciudad se convertian en una sucursal de los
mejores tiempos de la parisiense Plaza Pigalle, y oscuras muchachas de
llamativas minifaldas, rojas y verdes, daban su precio en dolares, francos, libras,
marcos o rublos.

También abundaban los borrachos y los drogadictos, pues el problema
mundial de la droga no ha dejado a un lado a la juventud de color. Algunos
muchachos negros apenas han salido de la selva y ya vuelan a mundos
fantasticos de la mano del LSD y la marihuana.

Como resultado, la delincuencia juvenil —que hasta hace unos afos parecia
un lujo reservado tnicamente a los paises superindustrializados— esta afectando
también a los subdesarrollados, y no resulta dificil encontrar en las ciudades
africanas pandillas de rebeldes sin causa, ladronzuelos, salteadores y
explotadores de mariposas nocturnas.

El cine ha contribuido en mucho a este proceso. Africa admira ahora al
James Dean o al Marlon Brando de hace veinte afios, y sus muchachos imitan sin
reservas a los duros de gesto agrio y chaqueta de cuero.



No importa que el cuero tenga que ser sustituido por plastico de baja calidad
que hace sudar a mares en el calor del tropico; no importa, tampoco, que —casi
siempre— la moto tenga que limitarse a la méas modesta bicicleta... Lo que
importa es que las condiciones: vida dificil, drogas, vicio y mal ejemplo, estin a
mano, y eso es lo que lleva, pronto o tarde, a hacer de los barrios africanos una
triste sucursal de los puertos de Nueva York

Sin embargo, durante mi primera visita a Douala, las cosas no habian llegado
aun a tal extremo, y eran otros los problemas que preocupaban a la ciudad y al
pais. La lucha por la independencia habia sido en Camerin mas violenta y
sanguinaria que en ninguna otra parte del Africa Occidental, y en los dos o tres
afios que precedieron al 1§ de enero de 1960, bandas de fanaticos aterrorizaron a
los residentes blancos, asesinandolos y obligandolos a salir del pais. De los diez
mil que existian en un principio no quedaron, al fin, més que ochocientos.

Los supervivientes de aquellos tiempos recordaban con espanto cuando en sus
casa, en los automoviles o bajo el mostrador de sus comercios, debian tener
siempre al alcance de la mano una ametralladora.

—A veces —contaban— veiamos llegar los comandos de la UPC (Union des
Populations du Cameroun) en pleno dia, con su camisa azul y su pantalon caqui.
Llevaban al cuello, en una bolsa de amuletos, una efigie de Stalin, otra de su jefe,
Moumié, y un llavero que segin ellos los libraba de la muerte.

Venian como locos, borrachos de una droga que hacian a base de maiz
fermentado y raices amargas, y no les preocupaba en absoluto la muerte.

Aqui, en esta esquina, en el corazon mismo de la ciudad, matamos doce una
mafiana.

Por fortuna, aquella época quedd atrds. Se logré la independencia, Stalin
murid, Moumié fue envenenado en Ginebra, los llaveros volvieron a las tareas
propias de su condicion y, en febrero de 1962, Douala era como un tranquilo
pueblo de montafia, con hermosos rincones en los que grandes villas se ocultaban
tras frondosos jardines y tupidos arboles, todo entre rumor de hojas, susurrar de
ramasy canto de pajaros.

;Como es posible un lugar semejante en el corazon de Africa, junto a un
puerto tan sucio como el de la desembocadura del rio Wouri? Ese es uno de los
misterios del Camertn, pero puedo asegurar que es la impresion que Douala
produce al viajero. Douala no recuerda el abandono de Monrovia, la
monstruosidad de Lagos o la desolacion de Fort-Lamy. Altas palmeras y
frondosos arboles parecen proteger constantemente los viejos caserones de
piedra del barrio residencial, y en el centro, en Akwa o junto al puerto, los
grandes edificios modernos lo son sin estridencias, y los comercios, los policias,
el trafico e incluso las « caminadoras» , parecen querer adaptarse a la fisonomia
de la ciudad y al pais de las selvas y el ancho Wouri, bajo cuyos puentes
dormitan cocodrilos de seis y siete metros.



En Douala apenas existen monumentos, como no los encontramos en casi
ninguna otra ciudad de esta parte de Africa, demasiado joven atn para historia y
estatuas. El mas antiguo data de hace setenta afios, y es la tumba del Gran Jefe
Bell, viejo cabecilla rebelde, ahorcado por los alemanes. También existe un
monumento a los caidos en la guerra del 14, mohoso y desconchado, frente al
palacio del Gobierno.

La historia de Douala es de triste recuerdo. Aqui montaron los holandeses, a
fines del siglo X VI, una factoria que luego se convirtié en puerto de esclavos, de
donde salieron, encadenados, miles de infelices que jamas volverian a ver sus
hogares.

La esclavitud ha sido siempre uno de los grandes males del Camerun, y los
sefores feudales del interior, lejos de las rutas comerciales y las carreteras,
contintan disponiendo de cientos de esclavos cuyo destino no ha mejorado en
cuatro siglos.

Mas, pese a ello, al canibalismo, a la lepra, a la malaria y al calor, podria
decirse que Camer(n es un pais simpatico, en el que el extrafio se encuentra
mucho mas a gusto que en otros paises vecinos mas tranquilos.

(Por qué? Eso es algo que nunca he podido explicarme, pero lo cierto es que
Camerun me gusta, como gusta a casi todos los que lo conocen.

Pocas cosas para mi tan agradables como sentarse al atardecer bajo un
cocotero y contemplar la puesta del sol sobre el estuario del Wouri, al pie del
gigantesco Monte Camerin, que con sus cuatro mil seiscientos metros parece
presidir siempre —sin perder un solo detalle— la vida nacional. Mosquitos
enormes, como aviones de caza, vienen a molestarnos con sus largos aguijones,
pero poco caso se les hace ante la fascinacion de las mil tonalidades que va
tomando el cielo. Durante toda la tarde suele llover sobre Douala, y la ciudad
rezuma agua, pero hacia las cinco el sol se abre paso entre las nubes para tefiirlas
de un rojo violento.

Instantes después, cuando ya el sol se oculta por completo en el mar, mas alla
de la isla de Fernando Poo el Wouri cobra una tonalidad cenicienta, rota acé y
alla por las luces de las piraguas indigenas que se retiran a sus chozas de las
orillas.

El « Hotel des Relais Aeriens» , con su magnifica situacion sobre el estuario y
sus azafatas de compaiflias aéreas que se detenian un par de dias en su eterno
volar de pajaros sin nido, me parecid, por tanto, el lugar mas apropiado para
quedarme a poner en orden mis ideas y hacerme una composicion de lugar de
cuanto habia visto hasta el momento.

Debia tener en cuenta, ademas, el estado de mis finanzas y calcular mis
posibilidades de continuar adelante o la necesidad de regresar a Europa, a punto
ya de liquidar mis ahorros de afios.

Habia reunido, a mi entender, un material suficientemente valioso como para



interesar a alguna revista, aunque, a mi modo de ver, ain me faltaba algo en lo
que no habia sido capaz de profundizar suficientemente.

No deseaba en modo alguno que mi vision de la Nueva Africa se limitara a
las cacerias de elefantes, el trafico de esclavos, los problemas politicos o las
secuelas de la colonizacion.

La auténtica Nueva Africa era, mas bien, la que me rodeaba alli, en Douala,
y que habia encontrado en Monrovia, Abidjan, Lagos o la misma Fort-Lamy. Era
el Africa del choque brutal entre el primitivo hombre de la selva y el complejo
mundo de las ciudades modernas.

El Africa de hoy se agolpa en las ciudades, algunas retinen en su interior mas
gente que cientos de kilometros a su alrededor, y en todas pueden encontrarse los
mismos barrios miserables, en los que se amontonan millares de seres humanos
en infimas condiciones de vida.

(Por qué eligen esta miseria en lugar de volver a sus tradicionales formas de
existencia en las selvas y praderas vacias? Con un 25% de la superficie cultivable
de la Tierra, Africa tan solo mantiene a un 7% de su poblacion total, mientras el
Asia tropical, por ejemplo, tiene que mantener a un 27% de la poblacion del
Globo con unicamente un 8% de la superficie cultivable de nuestro planeta.
Quiere eso decir que el continente negro ofrece extraordinarias posibilidades
para la agricultura y el nativo no deberia radicarse en las ciudades sino, por el
contrario, buscar su futuro en el campo.

(A qué se debe el éxodo hacia el hambre y los problemas de las grandes
urbes industrializadas? Tan solo existe una respuesta: el vicio.

El indigena africano no sabia lo que era el vicio, ni tan siquiera la simple
diversion. En sus selvas y praderas llevaba una existencia sencilla y sin grandes
fantasias, pero descubrio en las ciudades una forma de vida que por desconocida
ejercia sobre ¢l una fascinacion irresistible.

El africano es como un nifio al que de pronto se le han mostrado cosas para
las que no estaba preparado, no por falta de capacidad, sino por falta de
costumbre. Su reaccion espiritual fue tan confusa, que jamas se pudo predecir
como iba a comportarse frente a un estimulo.

El alcohol, el cine, los automoviles y su velocidad, el juego, las drogas, la
prostitucion..., todo surgié ante el indigena de la noche a la mafiana, y lo saco de
sus selvas con la misma fuerza con que un iman atrae las limaduras de hierro.

Ni siquiera la prostitucion que encontré ahora en las ciudades era igual a la de
su lugar de origen. En la tribu, prostitutas no eran mas que aquellas mujeres —
viudas o separadas de su marido— que esperaban una nueva oportunidad de
contraer matrimonio.

Su actividad, necesaria para vivir, no estaba en absoluto mal considerada por
sus vecinos, que tan sélo les exigian discrecion, no tratar con hombres casados y
procurar no tener hijos. Jamds debian intentar atraer clientes con nuevas



experiencias o ropas y gestos provocativos, y tampoco padecer enfermedades,
ya que la sifilis fue uno de los muchos regalos que el hombre blanco hizo, en su
dia, al africano.

Sin embargo, con el éxodo hacia las ciudades —sobre todo de hombres
jovenes—, las mujeres se encontraron muy solicitadas, a menudo en proporcion
de ocho a uno, lo que dio como fruto un desmesurado desarrollo de esa
prostitucion e incluso del adulterio, antes poco corriente entre los nativos.

Las leyes tribales castigaban duramente, incluso con la muerte, el adulterio,
pero la relajacion del sistema en las ciudades dio lugar a una promiscuidad y una
inmoralidad tan acentuada, que llegd a escandalizar al europeo.

Como era de esperar, las enfermedades venéreas causaron pronto estragos,
hasta el punto de que hoy, siete de cada diez prostitutas africanas estan infectadas.

Por su parte, el hombre, el nativo que llegaba de la selva o la pradera, se
establecia en un principio en los arrabales de la gran urbe, lejos del auténtico
nucleo urbano, procurando unirse siempre a los que le resultaban mas afines por
pertenecer a su propia tribu, raza o creencia. Conservaban atin su respeto por las
viejas tradiciones, las leyes y los dioses, y esto le contenia y le ayudaba a luchar
por su ideal, recordando siempre a los que habian quedado en la aldea.

Sin embargo, el tiempo, el hambre y la miseria, le hicieron ir perdiendo, poco
a poco, la fidelidad a su origen para convertirse lentamente en un ser hosco y
solitario al que nada importaba fuera de sus propias necesidades y su hambre.

Con la ruptura de sus raices, venia el desmoronamiento de su moral, por lo
que, al fin, la mentira, el robo e incluso el asesinato entraban a formar parte de su
vida.

La ciudad habia destruido por completo al hombre.

El hombre, en Africa, no estaba preparado para la ciudad.

Pasar de la choza al rascacielos es un salto en el que resultaba muy facil
estrellarse.



17. GORILAS

A principios de junio, con el final de las grandes lluvias —si es que alguna vez
acaban alli las lluvias—, me encontraba en Bata, capital de la Provincia de Rio
Muni, una de las dos que formaban la Guinea Espafiola, tras haber pasado una
corta temporada en la otra, Fernando Poo, un auténtico lugar paradisiaco a ratos,
contemplando desde la terraza del hotel el Monte Camertn, justamente por el
lado opuesto al que lo habia estado viendo desde Douala.

iQué satisfaccion hablar nuevamente mi propio idioma, entenderme
facilmente con blancos y negros, no tener problemas a las horas de las comidas
y la posibilidad de ir al cine sin miedo a no comprender la mitad de los didlogos!

iQué placer encontrar el viejo sabor de los guisos, los vinos conocidos y los
cigarrillos familiares...!

Era como volver a casa, aunque el clima, el paisaje y los nativos no se
diferenciasen demasiado de los del resto del Africa que acababa de dejar atrés.

Daba gusto sentarse en un bar, cara a la playa, y pedir un chato de vino de
Jerez, aunque lo sirviera un boy negro y no un camarero gaditano.

iManzanilla y camarones; calamares fritos y callos a la madrilefa;
valdepefias y fabada asturiana...! Era en verdad como un pedazo de Espafia en
el corazon del bosque africano...

Encontré alli viejos conocidos, oficiales que habian estado antes en el Sahara
de los buenos tiempos; compaiieros de la Escuela de Periodismo; tripulaciones de
Iberia que hacian una corta escala de un par de dias llegando desde Madrid, o
que residian permanentemente en Guinea, cubriendo el servicio diario Bata-
Santa Isabel de Fernando Poo.

En la isla me habia tropezado también con dos de mis antiguos alumnos de
submarinismo del « Cruz del Sur» que se dedicaban a la recuperacion y
desguace de barcos naufragados en aquellas costas siempre peligrosas. Juntos
fuimos a pescar a una preciosa ensenada, donde tuvimos un desagradable
encuentro con los tiburones.

Entre los tripulantes de /beria conoceria a alguien con quien mas tarde habria
de unirme una firme amistad, y con el que recorreria en aquellos dias todo el
interior del territorio.

Mi primer trato con ¢l fue a través de una partida de poquer en la que, como



era normal en ¢l, nos « limpidé» a todos. Mario Corcuera —por aquel entonces
comandante de « Caravelle» — era el mejor jugador de poquer con que me
hubiera tropezado jamas. Frio, sereno, impenetrable, astuto, desalmado e
inmisericorde, era capaz de sacarle el pellejo a quien se pusiera frente a ¢l con
las cartas en la mano, hasta el punto de que podria muy bien dedicarse al juego
como profesional si no tuviera su carrera de piloto.

Logicamente, aquella primera noche me resultd particularmente antipatico,
no solo por el hecho de haberme ganado, sino porque supe que se encontraba de
vacaciones en Guinea dedicado a su deporte favorito: cazar elefantes.

En aquellos dias yo ya despreciaba, por no decir odiaba, a todo el que se
dedicaba a asesinar animales, y cuando al dia siguiente me lo encontré en un bar
y salié a relucir el tema, no pude por menos de decirle lo que pensaba.

No parecié molestarse por ello.

—~Cada cual es muy duefio de tener su opinion —admitio—. Pero si vieras lo
que es perseguir durante tres dias un elefante por lo mas intrincado de las mas
espesas selvas, y acabar matandolo a menos de cuatro metros de distancia,
sabiendo que, si fallas, eres hombre muerto, tal vez pensarias de otra forma.

—No veo por qué... —seiialé—. Siempre es un asesinato.

—En absoluto... —negdé—. Asesinato es cazar en pradera, a sesenta o cien
metros de distancia, a menudo con un rifle con mira telescopica y un jeep para
salir huyendo si las cosas se ponen dificiles... Eso es un crimen, y también a mi
me repugna. Pero cazar en selva, no... En selva el animal tiene tantas o mas
oportunidades que ti, pues esta en su ambiente y cuenta con todas sus defensas.
El elefante averigua pronto que le vienen siguiendo la pista, y desde ese
momento pone en practica todas sus artimafias para sorprender. Y en el
momento supremo, cuando tienes que aproximarte metro a metro para lograr
distinguirlo en la espesura de la selva, la bestia cuenta con su oido y su increible
olfato. Si en este instante ataca a través de la vegetacion, lo arrasa todo y te
aplasta sin tiempo de echarte el fusil a la cara.

—Bien... —admiti—. Aunque asi sea... ;Por qué tienes que perseguirlo y
matarlo? ;(Qué mal te ha hecho...?

—Ninguno, desde luego —reconocié—. Pero todos los elefantes que yo cazo
estin condenados a muerte. Unicamente persigo aquellos que acostumbran
asaltar los campos de los indigenas, arrasando sus cosechas. Los que descubran
esa comida fécil, se convierten en un peligro para los agricultores y hay que
acabar con ellos. Sino lo hago yo, lo hara un cazador profesional pagado por el
Gobierno, o los mismos indigenas, que expondran la vida porque no tienen armas
apropiadas.

—Es un trabajo de verdugo, entonces... —objeté.

—Lo seria si me limitara a matarlos —replico—. Pero yo les doy siempre su
oportunidad... Te juro que cuando me meto en el bosque a seguirle las huellas a



un macho, nadie puede asegurar cual de los dos saldra con vida.

—Es posible... —dije—. Muy posible. Pero lo cierto es que cada afio se
matan mas de treinta mil elefantes en Africa y raro es que muera un cazador...

iTreinta mil elefantes! ;Te das cuenta de la barbaridad de la cifra...? A ese
ritmo pronto no quedara uno solo ni como recuerdo. Sera triste que la historia
futura diga: « El frio hizo desaparecer los mamuts, y el hombre, a los elefantes» .

—Bueno —sonri6—. No sigas por ese camino. Yo también he leido « Las
raices del cielo» . También conozco los argumentos que daba Morel, pero
también sé que hay cosas que nadie puede evitar, y una de ellas es el hecho de
que Africa se estd quedando pequefia y no hay sitio en ella para animales y
civilizacion.

Poco a poco los elefantes tendran que ir desapareciendo, y creo que mas vale
que los maten gente como yo, que los respeta, los admira y les da una
oportunidad de defenderse. Lo hago limpia y rdpidamente de un tiro en el
cerebro, sin que sufran. Los indigenas son chapuceros la mayor parte de las
veces. Los hieren de mala manera, los acosan a lanzazos e incluso prenden fuego
a los pastizales para abrasarlos. Los pobres animales sufren durante dias y
semanas. Se vuelven furiosos, locos y sumamente peligrosos. Los matan como a
perros sarnosos, no como a las bestias magnificas que son.

Me parecié inutil continuar la discusion. Tenfamos puntos de vista muy
opuestos y no me parecia probable que ninguno de los dos cambiara de opinion,
aunque, en mi fuero interno, reconocia que algunas de las razones que daba
resultaban, hasta cierto punto, validas. Continuaba, sin embargo, repugnandome
el hecho de que alguien pudiera encontrar placer en matar un elefante.

Dejamos, pues, las cosas como estaban y no volvimos a encontrarnos hasta
tres dias después, en una nueva partida de péquer en la que, para no perder su
costumbre, Mario Corcuera ganaba.

Sobre la medianoche llamaron a la puerta. Un indigena traia la noticia que
Corcuera esperaba desde hacia una semana: un gran macho estaba arrasando
plantaciones en el Norte, cerca de la frontera con el Camerun, mas alla de
Sevilla de Niefang. Las autoridades habian dado orden de matarlo antes de que
causara mas dafios.

Mario dejo las cartas y cambi6 sus fichas.

—Me voy —dijo—. Mafiana tengo que madrugar... —luego se volvid hacia
mi—. ;Por qué no me acompaiias? Eso te convenceria.

Alamanecer estibamos en marcha en una ranchera Peugeot que Mario tenia
alquilada desde el dia de su llegada. A media mafiana atravesamos Micomeseng,
donde comimos algo, y pasamos la noche en casa del comandante de Infanteria
de Sevilla de Niefang.

Alli teniamos que esperar la llegada de Alfredo —seglin Mario el mejor
« pistero» de toda Guinea— y esperar también nuevas noticias del elefante, que



ya podia estar a cien kilometros de donde se le vio dos noches antes.

Alfredo aparecié a media mafiana, con su viejo fusil, sus ojos eternamente
inyectados en sangre y su gesto hosco; gesto de estar siempre odiando al mundo
y en especial al hombre blanco.

Apoy 6 suarma en un arbol del patio y se sentd a la sombra, a esperar. Mario
me lo sefialé a través de la ventana:

—Puede pasarse ahi tres dias —dijo— o caminar, siguiendo una pista, otros
tres mas... Es un tipo extrafio. Nunca habla, y se diria que no tiene sentimientos;
que no le importan el frio, el calor o la fatiga. Es como una maquina, pero una
maquina que jamas pierde un rastro.

Luego llegaron las noticias. El elefante habia arrasado una nueva plantacion,
cincuenta kilometros al Norte. Buscamos el lugar en el mapa. La plantacion
pertenecia a un poblado que se alza al borde de una pista de tierra utilizada por
una compaiiia maderera. En opinion del comandante, si no llovia esa tarde,
nuestra furgoneta podria llegar facilmente hasta alla.

Atln era de noche cuando nos pusimos en camino, y de noche también
cuando nos adentramos en la pista de tierra, apenas algo mds que un sendero
fangoso que se abria camino a través de una selva de cuarenta metros de alto. No
habia llovido, pero, de hacerlo, a buen seguro que nos hubiéramos quedado
clavados, en el primer kilometro o hundidos en cualquiera de los riachuelos que
cruzan la pista.

Sobre las siete llegamos al poblado. No se diferenciaba mucho de cuantos he
encontrado en mi camino de Liberia al Camerun, de Gabén a Costa de Marfil.

Un grupo de cabaiias formando semicirculo con la selva a la espalda, un patio
en el centro y la « carretera» al frente. Los habitantes eran pamues o fang del
grupo de los ntumos, directamente emparentados con los cazadores furtivos del
Camerun, por lo que sus costumbres eran casi las mismas. Estaban, sin embargo,
algo mas civilizados, y, sobre todo, mucho mas cristianizados, hasta el punto de
que apenas vieron mis camaras fotograficas, el jefe se apresurd a traerme a su
hijo para que le hiciera una foto, pues acababa de hacer la primera comunion.
Realmente resultaba un espectaculo un tanto curioso ver a aquel negrito vestido
de marinero, con unos guantes que le quedaban enormes, junto a toda una serie
de familiares semidesnudos.

Apenas habia concluido de fotografiar al muchachito, cuando llegé una
mujeruca malhumorada. El elefante habia destrozado esa noche su campo de
maiz. Meses de trabajo y esperanzas habian quedado reducidos a nada, en menos
de dos horas. El gran macho se habia tragado trescientos kilos de maiz de una sola
sentada.

—¢Ves lo que te decia? —sefialo6 Mario Corcuera—. Ese animal ya no
perdera nunca el vicio de alimentarse de maiz tierno. Hay que matarlo, o
condenara al hambre a toda esta gente.



Realmente el campo daba lastima. Ni una sola planta habia quedado sana, y
era como si hubiera sufrido el embate de un huracan. Alfredo lo recorrio de
punta a punta con la vista fija en el suelo, y al fin sefial6 un punto, hacia el Norte,
a través del bosque, que se abria casi en las mismas lindes de la plantacion.

—Por aqui se fue —indico—. Nos lleva cinco horas de ventaja.

Y por alli iniciamos la marcha.

Alfredo en primer lugar, unos metros delante, siguiendo el rastro. Detras,
Mario y yo —¢él con su « 30-06» ; yo, con un Express 500 que me habia prestado
el comandante de Sevilla de Niefang—, y en ultima posicion, dos muchachos
indigenas que habiamos contratado en el mismo poblado como porteadores y que
no parecian muy felices con la aventura.

En realidad —y eso es algo que irfa aprendiendo con el tiempo, y con
sucesivos viajes al continente—, al negro africano no le gusta la selva. Aun
viviendo en ella, el indigena aborrece adentrarse en la espesura, lejos de los
caminos que le son familiares, y raramente se aparta de los limites de su poblado
y sus campos de cultivo.

Caza en el bosque y pesca en los rios, pero siempre en los estrechos limites de
su territorio, pues en su primitivismo cree que mas alla de lo que conoce habitan
los espiritus malignos.

Siembra sus senderos de peligrosas trampas, en las que hara caer al venado,
al mono o al jabali, pero raramente se enfrentard a los grandes animales con el
arco o la lanza en la mano como suelen hacer sus hermanos de las praderas.

Se encierra cuando ruge el ledn, escapa cuando encuentra la huella del
leopardo y tiembla cuando presiente o huele la proximidad de una familia de
gorilas.

Los gorilas constituyen quizd, la peor pesadilla de los fang del bosque
guineano, pese a ser en realidad animales pacificos y poco amigos de meterse en
pendencias. Su principal peligro estriba aqui en su extraordinario nimero, ya que
la region, y sobre todo, el cercano « monte Chocolate» , es uno de los lugares del
mundo en que mas abundan.

Un gorila macho adulto puede superar facilmente los dos metros de altura y
los ciento cincuenta kilos de peso. Su fuerza es tan enorme, que de un solo abrazo
aplasta a un hombre destrozindole todos los huesos, y de un mordisco puede
quebrar un craneo.

Cuando grita airado, produce escalofrios de terror, y cuando se golpea el
pecho, resuena como un tambor en kilometros a la redonda. Sin embargo, se
alimenta de frutos, raices y tallos tiernos, y resulta totalmente inofensivo si no se
le molesta.

Pese a ello, muchos indigenas y bastantes blancos han muerto en Guinea a
manos de los gorilas, debido al arraigado sentimiento de comunidad y
autodefensa que tienen estas bestias.



Los gorilas recorren la selva formando grandes familias de veinte a cincuenta
individuos, en un constante nomadeo en busca de alimentos. Cuando llega la
noche, las hembras y las crias se suben a los arboles, mientras los grandes
machos montan guardia en el suelo, en los extremos del campamento.

Cuando, con la amanecida, un intruso atraviesa sin advertirlo los limites de
ese territorio, esta practicamente condenado a muerte. Desde los arboles y desde
los cuatro puntos cardinales, le caen encima gorilas furiosos y asustados, que lo
destrozaran sin darle tiempo a reaccionar. En cierta ocasion, todo un grupo de
cazadores murié de ese modo. Por lo general, ningin cazador de la selva se
movera al amanecer, antes de haberse cerciorado de que ya los gorilas han
abandonado sus campamentos nocturnos.

Por mi parte, Gnicamente tuve un encuentro con ellos, encuentro que me
sirvi para averiguar hasta donde llegaba la sangre fria de Mario Corcuera.

Llevabamos dos dias persiguiendo al elefante, y de pronto, a menos de seis
metros, aparecio6 un gorila gigantesco que comenzo a aullar y golpearse el pecho,
amenazador. Era el espectaculo mas espantoso que hubiera visto en mi vida; los
porteadores, que venian unos metros detras, salieron huyendo, y no regresaron
en dos horas. Uno de ellos se llevo mi rifle, por lo que me encontré sin mas
armas que un baston y una maquina fotografica frente a aquella gigantesca mole
de musculos y dientes.

A mi lado, Corcuera permanecia tranquilo, casi indiferente. Ni siquiera hizo
ademan de empunar su rifle.

—¢Qué haces? —le susurré—. Disparale.

—iEstate quieto! —ordené—. No puedo disparar... Luego te explicaré.

Me parecié que aquel « luego» no iba a llegar nunca y que la bestia iba a
acabar con nosotros de un solo manotazo. Sin embargo, a los pocos instantes,
como cansado de gritar y golpearse el pecho, la fiera dio media vuelta y
desaparecié tal como habia surgido.

—¢Por qué no disparaste? —exclamé—. Pudo habernos matado.

—No es probable —replico—. Era un macho viejo, de los que ya han
abandonado las familias y viven solos, esperando la muerte. Seguramente
dormia y lo molestamos, pero no nos hubiera atacado sin crias que defender.

Ademas, estd prohibido matar gorilas.

—¢Incluso en defensa propia?

—No. En caso extremo de defensa propia, no; pero lo peor que podia hacer
cra dispararle.

—Por qué?

—Tengo el fusil cargado con bala de acero, buena para matar elefantes,
porque les atraviesa la frente y penetra en el cerebro, pero mala para matar un
gorila. Un macho como ese puede soportar que le atraviesen de parte a parte
cinco o seis balas calibre 30-06, y aun le quedan fuerzas para echarse sobre



nosotros y liquidarnos. A un gorila hay que detenerlo con balas de plomo, que se
aplastan al golpearle y le tumban de espaldas. El plomo es practicamente inutil
contra el elefante, y el acero, contra el gorila. Calculé que no tenia tiempo de
cambiar mis balas de la recamara y no disparé.

—¢Pensaste todo eso en ese instante...? —inquiri asombrado.

Sonri6:

—El piloto de reactores y el cazador de elefantes, o piensa rapido, o pronto
deja de pensar para siempre.

Ese dia, en ese instante, comprendi por qué Mario Corcuera jamas perdia una
partida de poquer.

No volvi a jugar con él.



18. MUERTE EN ELBOSQ UE

Durante tres dias perseguimos al gran macho de mas de seis mil kilos.

Teniamos la cara y las manos destrozadas por los espinos, los pies deshechos
de tanto caminar por lo mas intrincado de un bosque sin otro camino que las
huellas de la bestia y el cuerpo molido de pasar las noches bajo una lluvia que a
veces se convertia en diluvio.

No cabia luego la oportunidad de calentarse al sol, que nunca llegaba al suclo
en aquella selva, ni en un buen fuego, que no ardia con la madera empapada.

Y aunque hubiera ardido, mis compafieros no habrian consentido en encender
una hoguera que alertara al fino olfato del elefante la presencia cercana del
hombre.

A veces pienso que la humedad de esos dias se me quedd en los huesos para
siempre; el cansancio, en las piernas; la fatiga, en el pecho.

Pero ni Alfredo, el « pistero» , ni Mario Corcuera, ni aun los porteadores,
parecian darse cuenta de que llevabamos cuarenta horas caminando sin apenas
descanso, sin comida decente, sin siquiera un respiro.

Para ellos nada contaba mas que el elefante; la « pieza» , para Mario; diez
dolares de comision, como guia, para Alfredo; montafias de carne fresca, para
los porteadores...

Pero a mi no me interesaban los colmillos, ni llevaba comision, ni pensaba
comer jamas carne de paquidermo, y empezaba a maldecir una vez mas mi
estupida mania de meter las narices en todo lo que no me conducia mas que a
increibles caminatas y docenas de malos ratos.

Perdi la cuenta de los pantanos en que nos hundimos hasta las rodillas, y los
riachuelos que vadeamos o por los que anduvimos durante horas.

Cuando el elefante siente calor en la selva, busca un arroyuelo en el que el
agua le llegue a la tripa, y comienza a recorrerlo aguas abajo, dejandose
arrastrar a veces por la suave corriente mientras va arrancando de las orillas, aca
y alla, los frutos mas apetitosos.

Para seguirlo, no queda entonces mas que el mismo camino, con el agua al
cuello, nadando y vadeando con las armas y la comida sobre la cabeza,
buscando atentamente el lugar por el que al dichoso animal se le ocurrio6 salir al
fin.




Luego, sacudirse como un perro mojado y reemprender la marcha,
confiando en que no aparezca demasiado pronto un nuevo riachuelo.

La selva, a nuestro alrededor, permanecia en calma. Al rumor de la lluvia
golpeando contra las hojas de las altas copas sucedian el grito de los monos, el
canto de infinidad de pajaros y el pesado vuelo de faisanes gigantescos que
surgian de nuestros mismos pies y nos obligaban a dar un respingo. De tanto en
tanto, alguna culebra —venenosa o no—, y al cruzar diminutos senderos de caza,
huellas de jabali, de antilope y leopardo.

A veces —no demasiado a menudo por fortuna—, la alta selva de grandes
arboles de ancha copa y suelo llano y claro, poco tupida, dejaba pasar al bicoro,
la selva primaria, hecha de matojos, espinos y caifia brava, donde el elefante se
adentra siempre, irremediablemente, buscando tallos y frutos tiernos.

El bicoro se forma en lo que han sido antiguos campos de cultivo de los
indigenas, que talaron los arboles, plantaron alli durante afios y lo abandonaron
luego a merced de la selva baja y densa.

Para el elefante no es esa su zona predilecta unicamente por la abundancia de
buenos bocados, sino porque constituy e, ademas, su mejor refugio, ya que entre
la vegetacion puede esconderse mucho mas facilmente su enorme corpulencia.

Cuando se sabe perseguido, y de algin modo lo averigua casi siempre, busca
el bicoro y alli se queda, muy quieto y en silencio, con el oido atento y venteando
el aire con la trompa en alto, porque para un animal que ve poco y mal, no hay
mejor campo de batalla que aquel en el que su enemigo nada ve.

Luego, a la hora de la verdad, si un elefante se lanza a la carga a través del
bicoro, lo destroza todo a su paso, se abre camino facilmente y aplasta a su
perseguidor, que no tiene posibilidad de escapar, atrapado por los mil brazos de la
selva primaria.

Y cuando un elefante pasa sobre un cazador; cuando lo ha lanzado al aire con
su trompa una y otra vez, golpeandolo contra los arboles y machacandolo con
todo el peso de sus seis mil kilos, de ese cazador no queda mas que una pasta
informe, ensangrentada e irreconocible.

No podia evitar el pensar en ello, cuando, al tercer dia de marcha, un nuevo
bosque primario aparecio ante nosotros y Alfredo susurr6 convencido:

—Debe de estar ahi dentro... No nos lleva mas que media hora de ventaja, y
esa es buena zona para él.

—No hay viento —hizo notar Mario—. Esperemos que llueva.

—¢Por qué? —quise saber.

—El ruido de la lluvia cubrird el rumor de nuestros pasos... Si intentamos
aproximarnos ahora, nos oira inmediatamente.

Nos sentamos, sobre un tronco caido, a esperar la lluvia, y transcurrié lo que
me parecié la hora mas larga de mi vida. Comenzaba a caer la tarde; si no llovia
pronto, se haria de noche y el elefante escaparia con las sombras. Eso significaba



otro dia mas de caminata.

Miré a mis compaifieros. Alfredo permanecia inm6vil, como un arbol muerto.

Mario se habia dormido. Yo rogaba por que la lluvia cayera, y al mismo
tiempo me aterraba ante la idea de lanzarme a la bisqueda del gran macho.

De pronto me llegd primero imperceptible casi, luego cada vez mas claro, un
rumor extrafio, como de motor lejano y asmatico. Miré a Alfredo con sorpresa,
y este despertd de un codazo a Mario. prestaron atencion, interesados, y
Corcuera se inclind sobre mi oreja.

—-Son sus tripas —susurrd apenas—. Esta haciendo la digestion. Es un ruido
clasico de los elefantes en libertad, que se alimentan de ramas lefiosas y frutos
duros... Estda muy cerca... Sino llueve pronto, le llegara nuestro olor y escapara.

Paso un largo rato. Algo se movio alla delante, y se oy o6 luego chasquido de
ramas rotas y cafias que se agitaban. A los pocos instantes, la selva se cubrio de
un rumor mono6tono, un repiqueteo insistente, que cubria cualquier otro ruido del
bosque.

Llovia.

Mario Corcuera se puso en pie y amartillo su arma:

—Bien —comenté—. Como dicen los toreros: « Que Dios reparta suertes» .

Y eché a andar hacia donde habiamos oido por Gltima vez al elefante.
Alfredo le siguio a dos metros de distancia y yo cerraba la marcha aferrando
con fuerza el enorme Express 500 que rogaba a Dios no tener que usar.

Un metro, luego otro, luego otro... Juraria que no ibamos a llegar nunca,
porque a cada instante nos deteniamos a escuchar, intentando captar algo mas
que el rumor de la lluvia.

Pero si la lluvia servia para cubrir nuestros pasos, también servia para cubrir
los ruidos del elefante.

Seguimos adelante. No veia a tres metros de distancia, y a menudo, incluso
Mario y Alfredo desaparecian como tragados por la espesura, y me sentia
entonces terriblemente solo; el Gnico ser sobre este mundo.

—Y siel macho estuviera a mis espaldas?

Me volvi, pero a mis espaldas no habia mas que vegetacién. Aun asi, los
arboles se me antojaban elefantes; las ramas, colmillos.

De improviso Mario se detuvo e hizo un gesto con la mano sefialando un
punto. Indicé que esperaramos alli, y continud solo, apartando con cuidado las
zarzasy lianas. Lentamente comenzo a echarse el arma al rostro. Agucé la vista,
pero continuaba sin distinguir nada. Me pareci6 que Mario iba a disparar al vacio,
pero en ese instante adverti una sombra gris que se movia ante él, a no mas de
cuatro metros de distancia. Fue solo una especie de espejismo intangible, porque,
en ese mismo instante, Mario Corcuera movié su rifle a la derecha y apreto el
gatillo una sola vez.

Al estampido siguié un ruido sordo, como si el mundo se hubiera venido



abajo, y Mario tuvo que dar un salto atras para evitar que la trompa del animal,
en la agitacion del ultimo estertor, le golpeara las piernas.

Un minuto después, todo habia pasado. El gran macho ya no era mas que un
montén de carne inerte: seis toneladas de piel, grasa y musculos, adornados con
treinta kilos de marfil amarillento. Lo rodeaba una vegetacion tan espesa, que
para fotografiarlo tuvimos que cortar todo cuanto crecia a su alrededor.

Esa noche dormimos alli, acurrucados junto a la pequefia colina gris que
habia sido un elefante, y al amanecer, con las primeras luces, comenzaron a
llegar —nunca supe de dénde— indigenas cargados de grandes cestos y armados
de enormes y afilados machetes, que acudian al reclamo de la carne fresca.

Nadie habia dado la noticia; nadie habia hecho sonar el « tam-tam» que tanto
gusta a la gente de cine, pero alli estaban, como si el ruido del disparo hubiese
atravesado cientos de kilometros, gritando de pueblo en pueblo, de cabafia en
cabaifia, que los blancos habian matado un elefante.

—Vamos a tener problemas —comentd Mario—. Ver tanta carne fresca y
sentir el olor de la sangre, los excita... Comenzaran a pelearse por los mejores
trozos...

Y tuvimos problemas. Tantos, que llegd un momento en que fue necesario
amartillar las armas e imponer toda nuestra autoridad para evitar que el
descuartizar la bestia se convirtiera en una auténtica carniceria humana.

Afilados como navajas de afeitar, los machetes volaban intentando atravesar
la gruesa y dura piel, sin que sus propietarios se inquictaran demasiado ante la
posibilidad de cercenarle un brazo o la cabeza a su vecino.

Primero le cortaron las orejas; luego la trompa, que una mujeruca se llevo
corriendo como si fuera lo mas preciado de los tesoros, y después cada cual se
preocupo de desollar su parte y alzarse con la mayor cantidad posible de carne,
grasa e, incluso piel, pues los pamues son capaces de comerse el cuero de un
elefante tras haberlo cocido durante dias enteros.

Un machete reboto contra la dura cabeza del animal, salto al aire, cruzo
como una flecha por entre el grupo y fue a clavarse en la pierna de un indigena,
llegandole al hueso. El hombre solto un aullido, maldijo al mundo, se vendé la
herida con mi sucio pafiuelo y continud, cojeando, su macabra tarea.

De pronto alguien gritd, y todos buscaron refugio o se tiraron al suelo.

Instintivamente los imité, justo a tiempo.

Un negro enorme habia llegado con su machete al estomago del paquidermo,
que reventd como un balon o una bomba de mano, cubriéndolo todo de
excrementos y alimentos a medio digerir.

Hombres, mujeres y nifios se alzaron lentamente, se sacudieron toda aquella
hediondez y continuaron una vez mas su trabajo chorreando, de pies a cabeza,
sangre, suciedad y barro.

Me alejé a lavarme en un riachuelo. Mario me siguid, y al poco llegaron



Alfredo y los dos porteadores, cargados con los colmillos del animal. Traian
también una de las muelas, de casi treinta centimetros de largo por quince de
alto.

Pesaria por lo menos tres o cuatro kilos, y se encontraba ya muy estropeada.

Alfredo me explico que los elefantes de la selva, al alimentarse casi siempre
de ramas y frutos duros, desgastaban muy rapidamente las muelas que llegan a
mudar hasta tres veces a lo largo de su vida. Ya viejos, cuando se les agotan las
ultimas, quedan irremediablemente condenados a morir de hambre.

Durante afios tuve aquella muela como pisapapeles sobre mi escritorio.
Luego, en alguna mudanza, se perdio.

Horas mas tarde, cuando ya no quedaban restos de elefante sobre los que
pelearse, emprendimos lentamente el camino, hacia Sevilla de Niegfang. A
medio camino encontramos a un indigena que venia a nuestro encuentro.

—Me envia el comandante —dijo—. Un macho viejo estd arrasando los
campos del Oeste... Pide que lo maten.

Volvimos atras, y Mario cazd un segundo elefante, luego otro, y aun otro
mas... Cuando quince dias después regresamos a Bata, yo me sentia muerto de
cansancio, tiritando de malaria y con unos terribles dolores de estomago que no
sabia si atribuir a que habiamos bebido agua de un riachuelo cuajado de bichos, o
me habia indigestado para siempre con un pedazo de trompa de elefante que me
dieron para cenar cierta noche como si se tratara de lo més exquisito del mundo.

Fuera lo que fuese, me encontraba casi con un pie en el otro barrio, y
recuerdo que todo el viaje de vuelta me lo pasé temblando, devolviendo y
creyendo que, justo hasta alli, habian llegado mis andanzas.

Como se veria afios mas tarde, habria de escapar por un pelo.



19. LOSLLA

S

De Bata continué viaje al Gabon; de alli volé nuevamente a Nigeria —donde no
me permitieron poner pie en tierra por carecer de visado— y segui luego hasta
Senegal, en un itinerario de escaso interés, debido a que me encontraba muy mal
de fondos y bastante quebrantado de salud.

Decidi, por tanto, que era hora de regresar a casa. Hice una corta escala de
descanso en Tenerife, y llegué por Gltimo a Barcelona sin un centavo en el
bolsillo, pero con una maleta llena de fotografias y experiencias.

Una buena mafiana me presenté ante José Vergés, propietario entonces del
semanario « Destinoy» , y le mostré mis trabajos. Como catalan de pura cepa,
Vergés se limito a prometer que leeria la larga serie de reportajes que yo habia
titulado « Momento Africano» .

El dia de Afio Nuevo me trajo la maravillosa sorpresa de abrir « Destino» y
encontrarme —ocupando todas las paginas centrales— mi primer trabajo sobre
Africa.

Quince dias después, Vergés me llamaba para ofrecerme una nueva serie de
reportajes a realizar en Sudamérica.

De la noche a la mafiana me habia convertido en un auténtico periodista, e
incluso a mi me costaba trabajo admitirlo. Interiormente, continuaba siendo el
muchacho de la chaqueta a rayas que deambulaba por la Escuela de Periodismo
sin aprender demasiado, pero, a la vista de los demas, era ya todo un « Enviado
Especial» de la mas prestigiosa publicacion espafiola.

Era, ademas, uno de los pocos « no catalanes» a los que « Destino» abria sus
puertas, y ni yo mismo acababa de explicarme el porqué. Los reportajes sobre
Africa habfan tenido una buena acogida, pero, en el fondo, no me consideraba
capacitado para representar en el exterior a una publicacion que contaba con
firmas como las de José Pla, Néstor Lujan o Miguel Delibes.

Fue el mismo Vergés el que se encarg6 de disipar mis temores.

—Precisamente —dijo— lo que quiero es traer a la revista juventud y
espontaneidad... La frescura de una obra hasta cierto punto inmadura...

No sabia si mostrarme orgulloso u ofendido. Fuera como fuera, no estaba en
mi 4nimo pensar demasiado sobre la oportunidad que se me daba, sino tan sélo
aprovecharla.



Para empezar, el dinero no era mucho, pero estaba acostumbrado a los
apuros econdmicos, y no me preocupaban. Me dieron un billete de avion que me
llevaria al confin de Ameérica; al mismo Chile; con la posibilidad de llegar a
Santiago por un lado y regresar por el otro. Era mas de lo que habia tenido nunca.

Asi fue como una mafana —no recuerdo el dia, no recuerdo el mes— subi a
un aviéon que me depositéo en Caracas, ciudad que habia elegido como primera
escala, no solo por el hecho de que en ella viviera mi hermano, al que no veia
desde hacia afios, sino porque, para mi, Venezuela tenia, desde siempre, un
extrafio atractivo.

En Venezuela habian vivido mis tios y mis abuelos, que llenaron mi
imaginacion de muchacho con infinitas historias de emigracién y ciudades que
surgian de la noche a la mafiana y en las que el dinero corria por las calles tras
los peatones.

En Venezuela habian encontrado refugio los desesperados de todos los paises,
que descubrieron en ella una segunda patria y una forma de rehacer sus vidas
tras las catastrofes que asolaron Europa.

Y en Venezuela tenia un amigo, Miguel Avalos, « el loco Avalos» , que ya el
primer dia me hablé del encanto de los llanos, en cuyas quietas noches
podriamos cazar al tigre, de largos colmillos y « mano de plomo» .

—Mas alla de Puerto Nutrias, el mundo es otro —me aseguraba—. Mas alla
de Puerto Nutrias, es como si acabara el siglo XX. {Vamos a verlo!

Era una locura; una locura en opinion de todos, que aseguraban que al llano
no se podia ir nunca en un solo vehiculo, pero a media mafiana del dia siguiente
se presentd Miguel con su camioneta ford, aprovisionada para quince dias de
viaje.

—Ni siquiera he tenido tiempo de ver a mi familia —protesté.

—La familia siempre es la misma, y esperara a que vuelvas —replico—.
iAndando...!

Y enfilamos una larga, larguisima carretera que parecia no acabar nunca, y
que nos llevo, en toda esa tarde, la noche y parte del dia siguiente, hasta Puerto
Nutrias, a orillas del rio Apure.

Tenia razon Miguel. En Puerto Nutrias era como si hubiera acabado el siglo
XX.

En verano, con las aguas bajas, un cuarto de hora de camino separa aun el
pueblo de la orilla del rio y el punto donde atraca la balsa; pero en invierno,
cuando las lluvias dan al Apure toda su fuerza y esplendor, la balsa y el pequefio
remolcador navegan por sobre ese terreno y las copas de sus arboles, y va a
atracar a la ribera misma de Puerto Nutrias.

Para cruzar el Apure hay que tener paciencia y también una cierta simpatia.
La balsa y el remolcador pertenecen a un solo duefio —el mismo que los maneja
—, y sialguien no le cae en gracia, no lo pasa a la otra orilla, asi ofrezca todo el




oro del mundo.

Al otro lado, Bruzual, el primer pueblo del llano o, tal vez el ultimo del
mundo.

Mas alld no sé¢ de ningun otro, y de encontrarse, ha de ser por casualidad,
pues no existe carretera, ni camino, poste o sefial alguna que indique como se
llega a ¢l o a cualquier otra parte de aquel universo dilatado y sin accidentes.

El llano no es siempre el mismo; ni tan siquiera semejante, y no se lo
reconoce de una estacion a la siguiente, de un mes al proximo. Con las grandes,
las torrenciales, las inconcebibles lluvias de los meses de invierno —que
empiezan por abril 0 mayo—, los arroyuelos, los caflos, los torrentes y los rios
comienzan a correr, la tierra va empapandose, y un dia tras otro de caer agua, de
no cesar ni un instante, hace que los caudales se salgan de madre, que la llanura
entera se anegue, que el nivel suba poco a poco y alcance los diez, veinte, treinta
centimetros de altura en cuanto abarca la vista, y mas alla del nuevo horizonte, y
del otro, y del otro.

Todo el llano se convierte en un inmenso mar, del que sobresalen acéd y alla
los troncos de los arboles o las copas de los arbustos, y en el que flotan los cientos
de cadaveres de cuantos animales no pudieron ponerse a salvo, y que pronto son
devorados por los insaciables cocodrilos, los caimanes y las babas.

Como islotes, los pequefios desniveles del terreno aparecen un poco méas
secos, y en ellos se alzan, a veces, las viviendas de los hombres, y hasta alli
acude ahora el ganado, las bestias libres de la llanura e, incluso, las fieras que no
han encontrado otro refugio.

La inmensidad del llano queda, pues, reducida a islas que destacan en la
monotonia del agua, y en las que se dan cita y tienen que convivir amigos y
enemigos, serpientes y ratones, tigres y venados y, a menudo, el hombre.

Y la lluvia continia cayendo, y el nivel del agua asciende mas y mas, y el
precario refugio resulta insuficiente, va perdiendo terreno metro a metro, y al
final las bestias han de encaramarse a los arboles o echarse a andar en busca de
otro islote mas seguro. Muchas mueren ahogadas en el camino, o sufren el
ataque de los saurios, o, raramente, de alguna anaconda, las enormes serpientes
de agua que han acudido desde el Orinoco o el Meta al olor de la presa.

Pero, al fin, un dia cesa de llover. Podria ser un descanso que se toman las
nubes; pero no, todos en el llano lo saben, desde el hombre a la ultima bestia;
todos miran al cielo y comprenden que el sol, ese ardiente sol del tropico, se ha
aduefiado otra vez de la situacidén, y con su poder Las aguas comienzan a
retirarse; el espacio disponible es mayor dia a dia, y todo parece renacer a la
vida. Muchos animales salen de su letargo invernal, de sus cuevas protegidas, o
sus refugios, mientras otros —cuyo apetito y furia pareciéo disminuir en ese
tiempo— recuperan ahora uno y otro y miran a su alrededor con los ojos
encendidos, con la mirada avida, con las fauces entreabiertas. Es el momento de



la desbandada; apenas se vislumbra una oportunidad, los venados emprenden la
carrera, saltan sobre las aguas, se pierden en la distancia, seguidos por todos
aquellos que temen la voracidad de sus vecinos, el hambre desatada de las
serpientes, de los tigres, de cualquiera de las otras fieras que pueblan el llano.

Aun pasara tiempo antes de que el agua desaparezca por completo, antes de
que el fango deje de agarrarse a las patas; pero el sol cumple aprisa su cometido,
va secando y secando, mientras los rio, los cafios, los arroyuelos y los torrentes
contintan arrastrando hacia el Orinoco, el Meta o el Apure, su tumultuosa carga
liquida, que correra durante miles de kilometros hasta llegar al mar.

Los arboles se visten de verde, y de verde se cubren también las tierras ya al
descubierto; cientos de flores surgen aqui y alli, y la primavera estalla con una
fuerza y una belleza deslumbrante. El hombre abandona, al fin, la proteccion de
su chamizo, cava un pedazo de terreno y planta su cebada, su maiz, su yuca o sus
patatas. Después, deja a la mujer y a los pequeiios al cuidado de esas faenas de
la minuscula huerta y, montando su yegua, rapida y nerviosa, se lanza por la
llanura a la busqueda de su ganado, a contarlo, a reunirlo, a saber cuantas reses
perdié en el invierno.

Durante dias, el hombre galopa solo, completamente solo, y, en ocasiones, no
regresa a casa en algiin tiempo. Lleva consigo lo poco que necesita para su frugal
alimentacion, el « chinchorro» que colgara entre dos arboles y que es su cama,
y envuelto en la funda de cuero —la « maleta» para él— una manta, una toalla
y un pedazo de jabon.

A la cintura, el machete, un largo cuchillo impresionante, cuya hoja mide
casi treinta centimetros; en la cabeza, un ancho sombrero y, probablemente,
escondido entre las ropas, un revolver de gran calibre.

El llano no se presta a bromas.

Al llanero no le importan las serpientes, grandes o chicas, cascabeles que
tiene a tres pasos de su casa, mapanares que se le atraviesan en el camino o
viboras que se ocultan entre los matojos. Estd acostumbrado desde nifio, y anda
descalzo sin temor alguno, sin pensar siquiera en ellas.

El llanero no teme tampoco a los tigres que rugen de noche, y lo tnico que le
molesta es que se aproximen demasiado y le inquieten el ganado o asusten a los
nifios si estan solos. No es por ellos por lo que lleva un arma; pero es que al
llanero no le gustan, ni soporta, ni confia en los cuatreros, los ladrones de ganado
que constituy en la maldicion del llano, una més entre las muchas que ya tiene, y
que contribuye a hacerlo mas duro y dificil.

Los cuatreros. Tan solo la palabra indigna a los habitantes de la llanura, que
ven, impotentes, como todos sus esfuerzos, toda su lucha contra la Naturaleza
para lograr criar su ganado, aumentarlo poco a poco, afio tras afo, se estrella
contra esos grupos de bandoleros que recorren sus tierras llevandose a las bestias
y que en un solo afio robaron casi la quinta parte de las reses del llano



venezolano. Todo es intil contra ellos; nada hace la ley, que aqui no tiene fuerza
ni alcance, y nada pueden hacer los mismos llaneros que se ven solos frente a
bandas numerosas y bien armadas, dispuestas a todo.

Los cuatreros trabajan de noche y se esconden cuando amanece; son como
sombras, y nadie sabe de donde vienen, ni adonde se llevan las reses. A veces, las
grandes cuadrillas forman una manada importante, atraviesan con ella el
territorio como ganaderos y acaban cruzando la frontera e internandose en
Colombia con cientos de cabezas. Otras, son pequefios ladrones, vagabundos que,
en grupos de dos o tres, van afanando los animales que encuentran mas alejados
de los ranchos de sus duefios, y otras muchas son los mismos rancheros que se
roban entre si y cambian luego los hierros, marcandolos de nuevo con el suyo
encima.

Una historia del Oeste, en fin, en este llano en el que todo es igual y todo
parece salido de una pelicula americana, con la diferencia de que aqui no hay
sheriff ni se trata de saber quién saca el revolver con mas rapidez.

El llano es tierra para hombres muy duros. Porque después llega el verano,
las aguas comienzan a descender, desapareciendo bajo el sol, o llevadas por los
desaguaderos, y tan solo aqui y alli, en pequenas hondonadas, quedan ahora
lagunas que también, dia a dia, van perdiendo su altura. Lo que antes fueron rios
se convierten ahora en cafios, en los que apenas existe corriente, aunque aln
conserven agua.

Sus orillas estan pobladas de arboles, y forman la parte mas bella y fértil del
llano; algunas de sus riberas son verdaderas selvas virgenes, en las que la marafia
se vuelve impenetrable y a cuyo alrededor, en inmensas extensiones, las hierbas
alcanzan una altura de dos metros. Los cafios forman en el horizonte una linea
inequivoca; una linea de arboles y vegetacion que serpentea sobre la tierra, y que
el hombre conoce a la perfeccion: Caiio Guaritico, Cafio Setenta, Cafio Balsa, que
parecen rivalizar con verdaderos rios de renombre: Capanadaro, Matiyure,
Arauca, Apure, Meta, pues de ellos no los diferencia mas que la cantidad y el
movimiento de sus corrientes.

Pero aqui, en el llano, todos saben que si el verano es largo; que si es tan solo
«normal» y las lluvias no llegan antes de lo previsto, los cafios quedaran secos,
totalmente secos, y la tierra se abrira entonces al sol, resquebrajada, y ni una
gota de liquido se encontrara en cientos de kilometros alrededor. A medida que el
calor aumente, las hierbas, antes verdes, se secaran, los arboles apareceran
quemados y sin hojas, todo se convertira en un infierno de polvo, abrasado,
asfixiante, y las bestias, los animales salvajes e incluso los hombres, si no lo
remedian, moriran de sed.

Se puede ver entonces a las reses vagando por la llanura mugiendo
desesperadas, buscando aca y alla una gota de agua con la que aplacar la sed que
comienza a hacerse insoportable, mientras bandadas de zamuros, de aves de



rapifia negras y tétricas vuelan formando circulos o se posan en las ramas de los
arboles, esperando que la bestia caiga rendida y muera ahora por falta de esa
agua de la que unos meses antes tuvo que librarse porque sobraba.

Ese es el panorama que se presenta ante el recién llegado y, sin embargo, no
sentira deseos de volver atras; su entusiasmo no disminuird un apice, y tan solo
lamentara que el calor sea tan agobiante, que el sol brille con tanta fuerza y el
llano todo esté ya tan seco que se alcen de continuo nubes de polvo; un polvo
ligero, casi impalpable, pero que pronto lo invadira todo e ira levantandose tras la
camioneta una columna tan densa que ocultara el sol.

Miguel, jincreible Miguel!, no conocia bien el camino; estuvo aqui tan solo
una vez, hace ya mas de un afio, acompafiado por otros que sabian la ruta; pero
eso no es un grave problema para ¢l. De momento habia que continuar hacia
delante, siempre hacia el Sur, y cruzar un rio o un cafio, y después otro, y aun
después otro que, si los calculos no fallan, debe ser ya Caflo Setenta. Desde alli,
hacia el Suroeste, deja muy a la izquierda Merecure y Mantecal, hasta alcanzar
la parte mas lejana de Cafio Guaritico. Por aquellos andurriales encontrariamos
algan rancho, un vaquero, la forma de llegar hasta la casa de Sebastian, el llanero
que mejor conocia la zona.

La conclusion, jincreible Miguel!, fue esa: El llano es nuestro y ya
regresariamos por donde buenamente pudiéramos.

Cafio, caflo, cafo... La palabra se repetia una y otra vez, y llegamos al
primero, y pude verlo con mis propios ojos. Es como un rio —a veces mas
ancho, a veces mas estrecho—, pero no corre. En realidad, algunos mas
importantes que lo hacen e incluso van a desembocar a algin rio caudaloso, pero,
por lo general, el movimiento del agua en la mayoria es tan ligero que apenas si
se advierte.

Sin embargo, estan poblados, y mucho. Cientos de peces saltan en ellos, y
tanto mas saltan cuanto menos agua queda a medida que aumenta el verano y la
persecucion de los caribes, la terrible « pirafia» , los hace agitarse masy mas.

Parece mentira, pero es asi: las «piraflas» del Amazonas, capaces de
devorar una res en pocos minutos, de dejar en los huesos a un ser humano en
menor tiempo del que se tarda en contarlo, y que siempre habia creido privativos
de los grandes rios —Orinoco, Amazonas, Parana—, abundan en estos tristes
caflos como arena en el mar; se lanzan implacables sobre cuanto se pone a su
alcance, y cualquiera que se eche al agua, hombre o bestia, en especial si lleva
alguna herida de la que mane sangre, no tardara en sentirse atacado por cientos
de estas pequefias fieras de mandibulas de una fuerza y una constitucion inaudita,
de dientes de sierra, que acabaran con ¢l todo lo aprisa que se lo permitan los
cocodrilos, los caimanes y las « babas» , que no tardaran mucho en acercarse al
festin.

Atravesar el llano es ver transcurrir las horas iguales unas a otras sin distinguir



mas que sueltas cabezas de ganado que pastan cansinas aca y alla, un caballo que
galopa, salvaje, nadie sabe hacia donde, y una bandada de zamuros que
revolotean sobre una res muerta. A veces, cada treinta, cuarenta o mas
kilometros, un grupo de arboles se alza sin razon alguna en el centro de la llanura
y, entre ellos, las cuatro paredes de barro y un techo de paja que forman la
vivienda de un llanero.

Eso es todo; pero, mas tarde, cuando se llega a la orilla del agua, cambia. La
hierba aparece aun casi verdosa en contraste con la sequedad que alcanzaba
antes; los arboles inclinan sus ramas sobre la corriente o adornan sus copas con
cientos de aves, entre las que destacan por su nimero el « garzon soldado» ,
blanco, de largo pico y altas y delgadas patas, de alas ribeteadas de negro y que
lo mismo aparece encaramado de forma inverosimil en una rama a punto de
quebrarse, que se alinean por docenas, unos junto a los otros, formando lo que
parece una verdadera parada militar, de donde les viene el nombre.

Y ademas las garzas, y los patos, y las zancudas; y en los arboles mas altos,
los loros verdes, las cotorras de colorines, los guacamay os de un rojo violento; y
volando de aca para alla palomas y paujiles o muchas otras especies dificiles de
reconocer y clasificar.

Y en la arena humeda, en el fango, en la tierra, aparte de los cocodrilos y
galapagos, las huellas de otras muchas bestias: de zorros, de dantas, de jabalies,
de monos araguatos; de venados grandes y pequeilos; de tigres...

En los cafios se retinen los habitantes del llano; en los cafios se toma el pulso a
su vida.

Durante el dia, el llano arde bajo un sol de fuego y se diria que se esta en el
mismo infierno, pero en la noche, el frio es tan intenso que hace dar diente con
diente. Es el mismo, idéntico fenomeno que en el desierto, y nos cogid
desprevenidos.

Pasamos la noche tiritando, y al dia siguiente llegamos al fin a casa de
Sebastian —un baquiano que conocia el llano como nadie— y que se alegré al
vernos:

—Habéis llegado a buena hora —dijo—. Me ronda la casa un tigre y ya me
apetecia despacharlo.

Nos extraiio que necesitase ayuda para tal faena. Contaba con mas de quince
en su haber, pero hacia tiempo que se habia quedado sin municion.

Comenzo a preparar el coroto. En Venezuela corotos son, en general, un
conjunto de cachivaches, pero en lo que se refiere a la caza del tigre, el coroto es
una especie de calabaza hueca, cortada por su parte alta y baja, hasta formar
una especie de megafono. El coroto se sitia a cuatro o cinco dedos del suelo —lo
mas, a un palmo— y por arriba se emite algo semejante a un rugido que, al
reflejarse en el suelo, se expande, imitando al del tigre, y constituyendo un
magnifico reclamo.



El macho y la hembra tienen distintos tonos, pero un buen baquiano los
conoce ambos y es capazde reproducirlos perfectamente.

Preparado el coroto, listas las armas, no quedaba mas que esperar, pero el
tigre no se presento la primera noche, ni la segunda, ni aun la tercera.

Cuando ya habiamos perdido toda esperanza, cuando llegué a pensar que
jamas hubo tigre alguno en aquella zona y todo eran suefios de Sebastian, surgid
al fin de la noche, quedd deslumbrado por el foco de la linterna, se aproximo
despacio como perro atraido por el olor de un hueso, y cuando se encontraba a
menos de treinta metros, dos disparos lo alzaron en el aire, y lo dejaron tumbado
panza arriba, muerto.

No fue una muerte digna para una bestia libre, que habia sido en vida el rey
de la llanura; no me gusto lo que vi esa noche, y me parecid un engaiio solapado
y sin gloria; un frio crimen nocturno y alevoso.

Lo comenté alli mismo, ante la piel manchada y sangrante; dejé que otros la
despellejaran para convertirla en triste trofeo que se apolillara lentamente, y a la
mafana siguiente, con las primeras luces, abordé una curiara de asmatico motor
que descendia el cauce del viejo Apure hasta San Fernando, y de alli continué el
lento camino de las cenagosas aguas hasta desembocar en el primer gran rio de
mis suefios: el sonoro Orinoco, hermano de sangre y tierra del inmenso
Amazonas, con el que a veces lo confundieron los viejos exploradores que
buscaban las tierras de « Eldorado» .



20. DIAMANTES

Al sur de ese rio Orinoco, para mi tan sonoro, para mi tan sofiado, se extiende la
inmensidad de un universo portentoso, de una selva sin suefio, de una Guayana
que se pierde hasta las margenes mismas de la Amazonia, sin que hombre alguno
la haya violado por completo, sin que nadie la conozca y sin que se pueda saber
hasta ahora —y probablemente en mucho tiempo— cuantas maravillas, cuantos
misterios y cuantos tesoros guarda en su seno.

Llegando del interior de esas selvas, de lo mas recondito de sus altiplanos o
sus montafias, tras correr calmosos, bravos o torrenciales por entre la floresta y
tras caer una y otra vez por cortaduras que forman las mas altas cataratas
conocidas, los rios afluyen al Orinoco, y en su andar, en su desgastar orillas
lejanas, van arrastrando consigo lo mas preciado de cuanto el hombre ha
encontrado en la Naturaleza desde que el mundo es mundo: diamantes, esos
cristales duros, fascinantes, deseados, que se han convertido en el simbolo de la
riqueza y el poder.

Cientos, miles de diamantes llevados por los rios de la Guayana y que
duermen en el fondo de sus lechos, que ruedan calmosamente hacia el mar, que
se esconden entre el fango y el limo, o en una pequefia gruta, tal vez entre las
raices de un viejo arbol.

El Caroni, el Carrao, La Paragua y docenas de otros rios menores,
minasculos pero que les son tributarios, algunos apenas arroyuelos y que sin
embargo, constituyen el suefio dorado, la meta, el ideal de los buscadores de
diamantes; de los buscadores libres o de «libre aprovechamiento», que no
necesitan aqui mas que una pala, una suruca, una batea y un valor sin limites
para adentrarse en ellos, para subir aguas arriba desde los campamentos y
perderse solos en la selva, en pos de la piedra que brilla, en pos de la « bomba»
que les hara ricos, en pos de ese diamante grueso, tallable, perfecto, que llegaréa a
convertirse en uno de los « grandes» , de los « famosos» , y que llevara tal vez
por afios y aun por siglos su propio nombre.

« Cinco Ranchos» , « El Polaco» , « El Infierno» , « La Milagrosa» , « Hassa
Hacha» , « La Faisca», « Salva la Patria» , tantos y tantos puntos de esa verde,
lujuriante y dura geografia en la que los hombres encontraron al fin la
satisfaccion a su anhelo, dieron con lo que por tanto tiempo habian buscado, y



sintieron que el sacrificio valia la pena, al contemplar entre sus manos aquella
fortuna fabulosa que en un trabajo normal no hubieran conseguido jamas.

Pero eso s6lo unos pocos lo logran.

Cuando recorri el Caroni y el Carrao hasta su parte mas lejana, ya al pie del
Santo Angel, las aguas estaban ain muy altas, habia llovido mucho y los rios
bajaban crecidos.

Sin embargo, los mineros habian comenzado ya su tarea y, exceptuando a los
buzos —es decir, los que buscaban las piedras a gran profundidad valiéndose de
una escafandra—, los demas habian empezado ya a abandonar el campamento.

Eran los «buscadores» de suruca y batea, los mas numerosos; los que
armados de un gran tamiz, un cacharro y una pala se internan en la espesura,
emprenden largos dias de agotadora marcha a pie o interminables jornadas de
remar en un fragil curiara, y se establecen después a la orilla del rio o de un
arroyuelo, a lavar las tierras, a escarbar los fondos o explorar las margenes
« picoteando» aca y alla, con los ojos siempre muy abiertos, fijos en el mas
minimo detalle que escaparia a la vista de quien no estuviera muy acostumbrado,
y que aun a veces escapa a la suya, pues se da el caso de que hermosas piedras
de gran valor estén a los pies mismos del minero, este no las vea, y mas tarde,
mucho mas tarde, venga otro y en el mismo punto la encuentre.

Un buscador llamado Jaime Hudson, de sobrenombre « Barrabéasy , descubrio
en la abandonada mina de «El Polaco», un diamante de 155 quilates, el
« Libertador» , famoso en el mundo entero, y por el que pagaron mas de tres
millones y medio de pesetas, aunque « Barrabas» , ansioso por desprenderse de
¢l y cobrar, no percibi6 mas que quinientas mil; medio millon de pesetas, que
apenas le duraron un par de meses. « Hombre libre» , hombre acostumbrado a la
selva, lo derrochd todo en un abrir y cerrar de ojos; lo tiro por la ventana
gastandolo en las cosas mas absurdas y en borracheras y juergas inverosimiles,
como es costumbre entre los buscadores, como es normal en estos seres a los que
el dinero parece quemarles el bolsillo; que lo buscan, y si lo encuentran no es
mas que para volver a quedarse sin ¢l y lanzarse de nuevo a la maravillosa
aventura de dar con otra buena piedra, otro yacimiento otra « bomba» natural,
un hueco en el lecho del rio, en el que el tiempo y la Naturaleza han ido
depositando los diamantes que las aguas arrastran.

Asi, pues, «Barrabas», a los dos meses, estaba ya de regreso al
campamento, con las manos en los bolsillos, delgado y macilento, con una resaca
de las que hacen época y pidiendo prestado un nuevo equipo con el que iniciar
una vezmas la tarea de siempre.

Al poco tiempo descubrié otra piedra mucho mas grande, mucho mas
hermosa por su tamafio y color, pues era negra. Durante meses, las discusiones
de los técnicos tuvieron en vilo al mundo entero. jEra o no era un diamante? Las
opiniones aparecian contradictorias, pero al fin se llego a una dolorosa



conclusion: el « Zamuro guayanés» no era un diamante; no habia acabado de
formarse; era un « casi-casi» tan perfecto que estuvo a punto de engafiarlos,
pero, en definitiva, no tenia valor alguno. Después de meses de angustia,
« Barrabas» volvié a la selva, rio arriba, a la busqueda de esa piedra fabulosa
que le haria rico una vezmas.

Alli continua.

Diez afios después de aquel mi primer viaje al mundo de los buscadores de
diamantes, encontrandome de paso por Venezuela de regreso de Amazonia, tuve
conocimiento de que en un lugar llamado San Salvador de Paul se acababa de
descubrir una auténtica « bomba» o yacimiento, en torno al cual se habia
construido un pueblo.

Consegui que la Corporacion Venezolana de la Guayana me prestara una
avioneta y a su mejor piloto, Pedro Valverde, y una mafana, muy temprano,
despegamos de Ciudad Guayana, cruzamos sobre la Gran Presa del Guri —que
ni siquiera existia durante mi primera visita— y nos tropezamos, media hora
después, con los escarpados farallones de los Tepuis, mesetas rocosas que surgen
como gigantescos castillos en la llanura de la Gran Sabana. De uno de ellos, el
Auyantepui, cae, impresionante, la mas alta catarata conocida; el Salto Angel
con sus mil metros de altitud.

A mitad de camino en el aire, el chorro desaparece, se evapora, convertido
en una nube de minusculas gotas de agua que, mas tarde, vuelven a condensarse
abajo, dando nacimiento al Carrao, uno de los muchos afluentes del Caroni, rico
también en diamantes.

Conan Doy le situd en esos Tepuis su famosa novela « El mundo perdido» vy,
en realidad, no resultaria extrafio que algin pequefio animal desconocido en el
resto del mundo subsistiera alli, aislado desde que, en la Era Terciaria, los Tepuis
se alzaron bruscamente sobre la llanura.

Jimmy Angel, el piloto norteamericano que, en 1936, descubrié el Salto que
lleva su nombre, intentd, afios maés tarde, aterrizar con su avioneta en la cumbre
del Auyantepui, y lo consiguié aun a costa de clavar las ruedas en el fango y
capotar, dejando alli su avion. Mas tarde, una pareja de aventureros
norteamericanos, convencida de que Jimmy habia dejado arriba una auténtica
fortuna en diamantes —ley enda que atin corre por la region—, intentd también el
aterrizaje, y también se estrelld. Los restos de ambos aviones seguian en la
cumbre del Tepuiy era posible verlos bajo nosotros.

Valverde dio entonces una leccion de lo que es pilotar, y tras sobrevolar a
muy baja altura el Auyantepui, se lanzo con su endeble aparato por entre las
altas paredes del caiion que se forma en su parte sur, en uno de los vuelos mas
impresionantes y majestuosos a que he asistido en mi vida. Apenas cien metros
separan las paredes, cortadas a cuchillo; y a mil bajo las ruedas, la selva parecia
subir hacia nosotros a velocidad de vértigo. Valverde tuvo que reducir el régimen



del motor, y este tosié cuatro o cinco veces como si amenazara pararse.

La avioneta parecia una hoja de papel sacudida por las fuertes corrientes que
circulan por aquellos principios, y no crei que tuviéramos esperanza alguna de
salir de alli. Sin embargo, ya muy cerca del suelo, Valverde dio nueva fuerza al
motor, enderezd el morro y, al girar a la izquierda y doblar la esquina del
farallon, el Salto Angel aparecio frente a nosotros, tan cerca y tan alto, que se
diria que gotas de agua salpicaban el parabrisas del aparato. Aun ignoro como
pudimos ascender nuevamente para salir de alli, y lo unico que recuerdo fue la
sensacion de terror —y, al mismo tiempo, de placer— que me produjo aquella
especie de gigantesca montafia rusa.

Cuando nos alejabamos, Pedro Valverde sonreia, aunque se le advertia
ligeramente palido. Mas tarde confeso que también ¢él sentia ese extraiio miedo y
atraccion por el caiiéon del Auyantepui que, habiéndolo atravesado ya en cuatro
ocasiones, estaba convencido de que algin dia se estrellaria a sus pies.

Luego sefialo, a unos dos kilometros de distancia, una pequefa planicie sobre
la que destacaba el esqueleto de un avion.

—A esos también les atraia el caiion —comenté—, y alli fueron a matarse.

Resulta sintomatico advertir que, en esas tierras en las que el avion es casi el
unico medio de transporte, rara es la cabecera o el final de pista en el que no
aparece algln resto de aparato, y los dejan alli abandonados, no sé si por pereza,
o como advertencia a los pilotos de que alglin dia acabaran de igual modo.

El Auyantepui comenzaba a quedar a nuestras espaldas, cuando Valverde
sefialé un punto en el horizonte, hacia el Sudoeste.

—Alli hay una Mision de franciscanos espafioles —dijo—. ;Le gustaria
hacerles una visita?

La idea me parecié simpatica, y veinte minutos después aterrizibamos en
una altiplanicie de clima fresco, frente a un gran edificio de piedra y un poblado
indigena de no mas de treinta casas: Kabanaven.

Al bajar, dos frailes acudieron a saludarnos; fray Quintiliano de Zurita,
superior de la Mision, y el padre Martin de Armellana.

El primero, un anciano de barba blanca y rostro bondadoso, llevaba treinta y
dos afios en Venezuela, en las soledades de la Gran Sabana, y nos confeso que su
nombre en el mundo era Julio Solérzano Pérez natural de Zurita, una aldea de
Santander cercana a Torrelavega. Del segundo, no recuerdo el lugar de origen;
pero si que habia recogido en un libro una serie de cuentos y leyendas que le
habian ido refiriendo los indios de la Mision.

Estos indios, que se autodenominan pemones, son gente pacifica que viven al
amparo de la Mision, plantando arroz, criando ganado y cazando lo poco que de
caza hay por aquellas latitudes. Cuando pregunté al padre Armellana de qué
vivian en la Mision, respondio, sin pestaiear:

—De puro milagro, hijo mio.



No pude por menos de reir la salida, aunque, en realidad, exageraba. La
Mision cuenta con unas quinientas cabezas de ganado, y las plantaciones de arroz
son importantes. Su problema estriba en que no existe comunicacion por tierra
con el resto del mundo, y todo cuanto les llega ha de serlo por avion, desde los
alimentos mas imprescindibles (el azicar, el aceite, la harina o el caf¢), hasta el
cemento con el que han levantado la Mision y las viviendas de los indios.

El lugar habitado mas cercano es el tristemente célebre penal venezolano de
El Dorado, del que, ultimamente, se ha hablado mucho, gracias a la descripcion
de que ¢l hace Henri Charriére en su obra « Papillon» .

El Dorado se encuentra a una media hora de vuelo hacia el Norte. Hacia el
Sur, solo existe la inaccesible y desconocida Sierra de Paracaima y las
inquietantes cumbres de Roraima; cumbres y sierra en las que jamas ningin
hombre blanco ha puesto el pie, y de las que se asegura son el tltimo refugio de
aquellas tribus de mujeres guerreras, « las amazonas» , que dieron nombre al
gran rio que descubri6 Orellana.

Pasamos el resto de la mafiana con los misioneros de Kabanaven, y
emprendimos el vuelo para cruzar de nuevo junto al Auyantepui y el Salto
Angel, que ya aparecia cubierto por bruma, y aterrizar en uno de los mas bellos
rincones del mundo: las cataratas y la laguna de Canaima, que constituy en, en mi
opinion, lo mas parecido al paraiso que pueda hallarse sobre la fazde la tierra.

Arena blanca, aguas limpias y ni rastros de animales peligrosos; clima
agradable y altas palmeras moriche que se inclinan sobre el agua como para dar
sombra al bafista.

Alo lejos, mas alla de los dos saltos, el « Hacha» y el « Sapo» , se distingue,
apenas recortada, la silueta del Auyantepui; y en dias muy claros puede verse la
espuma del Salto Angel. Alrededor, praderas, algunos arboles, interminables
hileras de palmeras y una soledad y un silencio majestuosos.

Reemprendimos el vuelo, y al poco rato alcanzamos el hidroavion de unos
buscadores de diamantes que se dirigian, como nosotros, a San Salvador de Paul.
Un cuarto de hora después, aterrizibamos en la magnifica pista de tierra que
cinco mil mineros habian construido en un solo dia. No les quedé otro remedio; el
aire es el unico camino que puede unir San Salvador de Paul con el resto del
mundo, y por ¢l llega, a base de un puente aéreo de veinticinco aviones diarios,
todo cuanto la ciudad necesita, desde el pan y la carne, a los picos, las palas y la
sal.

Apenas detenida la avioneta en la cabecera de pista, nos rodeo la Guardia
Nacional. Querian asegurarse de que ni una sola gota de licor, ni la mas inocente
cerveza, entrara en el campamento minero. El alcohol estd rigurosamente
prohibido en Paul y, por experiencia, se sabe que es la bebida la que provoca los
grandes conflictos en estos lugares.

En menos de dos semanas, Palil —apenas tres cabafas perdidas en la Gran



Sabana— se habia convertido en una ciudad de mas de diez mil habitantes
enloquecidos por la fiebre del oro y del diamante, infestada de aventureros,
buscadores, mujerzuelas, contrabandistas y joyeros: un mundo en el que el
alcohol no podia hacer mas que aumentar los muchos conflictos que ya surgian
de por si. La Policia y el Ejército procuraban, por tanto que en la ciudad —que
contaba en el momento de nuestra llegada con casi quince mil habitantes— no
pudiera encontrarse mas que refrescos y café. Las escasas bebidas alcohdlicas
que los contrabandistas conseguian introducir de Matute alcanzaban precios tan
astronomicos, que resultaba imposible emborracharse, a no ser que se estuviese
dispuesto a consumir en un dia el trabajo de una semana.

La calle principal, o calle Mayor de Paul, estaba formada por casuchas de
madera y cinc, en las que se sucedian los almacenes, las tabernas que ofrecian
comidas y bebidas no alcoholicas, las casas sospechosas ante cuyas puertas se
lucian las «buscadoras de buscadores de diamantes», las tiendas de
compradores que se disputaban las piedras encontradas cada dia, y, por Gltimo,
los cines, porque, aunque parezca mentira, en aquella ciudad que no tenia mas
que cinco meses de vida y estaba condenada a desaparecer, existian ya diez
salas de cine que no eran, en realidad, mas que simples barracones al aire libre.

Y por aquella calle, con sus grandes surucas, sus palas y sus cubos al hombro,
cruzaban los mineros, hombres y mujeres, jovenes y viejos, y los compradores
los llamaban al pasar, intentando quedarse cada uno de ellos con el fruto que
hubiera dado la mina en el transcurso de la jornada.

En sus tres primeras jornadas de existencia, San Salvador rindié unos setenta
millones de pesetas en diamante, y aunque cuando yo llegué la produccion habia
descendido mucho, atin le resultaba facil a un buen minero obtener un jornal de
diez mil pesetas diarias. Se calculaba que si continuaba la avalancha de gente, el
yacimiento quedaria agotado rapidamente.

Las piedras que se encontraban no solian ser ni demasiado grandes ni de
excesiva calidad, pese a lo cual, a menudo aparecian buenos diamantes de mas
de doce quilates. El precio normal del quilate en la mina o en las tiendas de la
calle Mayor variaba entre las cinco o las seis mil pesetas, aunque debia tenerse
en cuenta que esas piedras necesitaban luego ser talladas.

Al final de la calle comenzaba el « yacimiento» , que no era, en realidad,
mas que una llanura de arena blanca y fangosa, en la que resultaba facil hundirse
hasta la pantorrilla. Los « cortes» en que los mineros trabajaban extrayendo el
cascajo sucedian a los monticulos de material de desecho, y con su color blanco
intenso, el conjunto resultaba extrafio y se dirfa que semejante a las fotos de la
Luna.

Los buscadores se afanaban incansablemente y, por lo general, trabajaban en
grupos. Mientras unos llenaban los cubos de cascajo, otros los transportaban, y el
ultimo lo lavaba en pequeiias piscinas que habian construido al efecto.



Utilizaban para ese lavado grandes cedazos redondos llamados surucas,
superpuestos entre si en nimero que variaba de tres a cinco, y que iban del mas
ancho, que dejaba pasar las piedras del tamafio de un garbanzo, al mas fino, que
tan solo podia atravesar la arena.

El buscador hacia descender —con ayuda del agua— el cascajo de uno a
otro cedazo, y a cada nuevo pase, sus experimentados ojos advertian de
inmediato si lo que quedaba en la suruca era una piedra buena, o simple material
de desecho. De tanto en tanto, su atencion aumentaba, rebuscaba con los dedos y
acababa alzandose con un pequefio diamante que mostraba a sus compafieros.

En realidad, era una tarea agotadora; trabajaban desde que amanecia hasta el
anochecer bajo un sol implacable; un sol tan solo concebible para quien conozca
a fondo esta Guayana de Venezuela.

(Merecia la pena?

Resulta dificil dar una opinion. Conoci en Patil a mineros que, en cinco meses,
habian ganado mas de un millon de pesetas; pero también es cierto que muchos
yacian bajo tierra, y bajaron a ella sin un centavo.

Las fiebres, la fatiga, los insectos y las serpientes solian acabar pronto con las
mas fuertes constituciones, y si a ello se une una pésima alimentaciéon y una vida
desordenada, se comprendera por qué nunca se ha sabido de ninglin buscador
que haya salido de la Guayana con dinero en el bolsillo.

En realidad, a San Salvador de Patl no podia considerarsela un tipico
campamento de buscadores de diamantes. Lo era, en efecto, pero demasiado
grande, demasiado espectacular. La importancia de la « bomba» o yacimiento
corrio de tal forma por el pais, alcanzo tal notoriedad, que acudieron a aquellas
tierras gentes que antes nunca habian sonado siquiera en dedicar su vida a la
persecucion de una fortuna en diamantes.

Estudiantes, obreros, oficinistas, incluso amas de casa, habian dejado su
Caracas de origen para tomar un avion y lanzarse, sin més experiencias ni mas
bagaje que su entusiasmo, a la hipotética aventura de encontrar en Paul un
diamante que los hiciera ricos para siempre.

Por ello, su crecimiento fue monstruoso; todo se desorbito y llegdé un
momento en que la Guardia Nacional tuvo necesidad de intervenir. Era imposible
que alli imperara, como en otros campamentos, la ley de « los hombres libres» .

Normalmente, los buscadores suelen ser nativos de la region, hijos de otros
buscadores, o aventureros llegados desde los mas lejanos rincones del mundo.

Durante los tiempos de mi primera estancia, abundaban en la Guayana nazis
fugitivos que intentaban esconderse de nadie sabia qué persecuciones, y evadidos
del penal francés de Cayena, pues Venezuela habia adoptado la actitud de
permitir a tales evadidos vivir en libertad en su territorio, siempre que no
atravesaran el rio Orinoco hacia el Norte.

Todo eso basta, quizi, para indicar qué clase de gente se encontraba en los



pequefios yacimientos de las orillas de los rios y qué recuerdos me habian
quedado de ellos.

Ahora, sin embargo, me encontraba con un Pall sin borrachos, sin
aventureros, sin asesinos o exconvictos, en el que pululaban estudiantes de
Medicina, empleados de Banca y obreros de la construccion. Era, en verdad, un
campamento de buscadores un tanto especial.

Esto no quiere decir que en Paul no estuvieran también todos los aventureros,
nazis o evadidos propios de la Guayana. La importancia del yacimiento los habia
atraido también, pero su presencia era menos notoria, puesto que se esforzaban
por pasar inadvertidos.

Durante mi estancia en San Salvador tan solo encontré a un viejo conocido de
mis primeras andanzas por la Guayana: «el Ruso», personaje exético y
pintoresco que afos atras tratd de venderme una espada espafiola del siglo XVI
que habia encontrado mientras buscaba diamantes en el mas alejado rincon del
sur de Venezuela.

Coémo llegé al fondo de un rio guayanés aquella espada, y qué increible
periplo debié de recorrer su propietario para ir a perderla alli, fue siempre para
mi un misterio; misterio que tan so6lo empecé a comprender el dia que decidi
seguir las huellas de Francisco de Orellana a todo lo largo y ancho del Amazonas,
y me di cuenta de la capacidad que tenian los espafioles de su tiempo para ir
hacia delante, con su armadura, su casco y su espada a cuestas.



21. MANAOS

Hay muchas cosas que contar sobre Venezuela, admirable pais de contrastes,
crisol de todas las razas y todas las nacionalidades, pero creo preferible dejarlo
para mas adelante, pues a través de los afios fui aprendiendo a conocerlo mejor,
gracias a innumerables visitas y, en especial, a que en 1971 me trasladé a vivir a
Caracasy alli nacié mi hija.

Durante aquellos primeros dias mi impresion fue la de que era un mundo que
ofrecia infinidad de posibles aventuras en sus llanos, sus selvas o sus islas, con una
capital confusa y desconcertante, que no habia adquirido aun el aplomo y la
estabilidad con que cuenta hoy.

Mi estancia en Caracas se vio, ademas, dominada por el hecho de que en ella
se encontraban mi hermano, mis tios y mis abuelos.

Mi abuelo, José Rial, escritor y torero de faro nacido en Filipinas, exiliado
voluntario que habia recorrido innumerables aventuras en el Sihara, Senegal,
Francia y México, salié huyendo de Espana al final de la guerra, vagabunded
como escritor y periodista por medio mundo, tuvo que escapar de la persecucion
del dictador Trujillo, al que acusé desde una de sus propias emisoras de la
Republica Dominicana, y al fin acabo reuniéndose de nuevo con mi abuela,
veinte afios después, en Venezuela.

Personaje mitologico en la familia, habia sido siempre para mi una especie
de héroe y guia, y me sentia ansioso por conocerle para que me contara de
paises, andanzas, personajes y aventuras femeninas, que también me constaba
que habia tenido en abundancia.

Hablo de todo ello, y dificil resultaba detenerlo, porque era capaz de enlazar
un tema con otro sin el menor resquicio; sin oportunidad de que su interlocutor
metiera baza sin dar tregua durante horas y aun dias, pues eran tantos y tan
dispares sus conocimientos, y tan extrafias y pintorescas sus infinitas aventuras,
que si por ¢l fuera, hubiese pasado toda mi estancia en Venezuela sin salir del
salon de su casa, reuniendo datos que hubieran bastado para escribir toda una
Enciclopedia de lo Excéntrico.

Pero yo tenia una mision que cumplir para « Destino» , que era, al fin y al
cabo, el que pagaba, y asi, un buen dia, dejé a mi abuelo con la palabra en la
boca, ¢ inicié¢ el vuelo que habia de llevarme al corazon de uno de los lugares que



habia sonado conocer desde que tenia las orejas pegadas a la cara: la selva
amazonica.

En tres horas de vuelo, un avién de la « Varig» me traslado a Manaos, capital
de la Amazonia y cuyo solo nombre me traia maravillosas evocaciones de
ciudad fabulosa, que fuera en otro tiempo capital mundial del caucho, con su
teatro forrado en oro, en el cual durmieron en un tiempo los jaguares, y en el que
en otro tiempo actud Sarah Bernardt.

Me alojé en el tnico hotel digno entonces de tal nombre: « El Amazonas» ,
me eché a descansar un rato, y cuando, a las cuatro de la tarde, el hambre me
desperto y sali a buscar algo de comer, no habia un alma en las calles.

La ciudad aparecia muerta, como si nadie, absolutamente nadie, la habitase;
se diria que no habia mas que edificios que habian crecido por quién sabe qué
extrafio milagro, y tuve que andar largo rato para encontrar un solitario bar en el
que me sirvieran un bocadillo y un vaso de agua.

Y es que cuando en Manaos —como aquel domingo— no sopla la suave brisa
del rio, la ciudad se vuelve realmente inhabitable.

El lunes se presentd, sin embargo, distinto. Desde muy temprano pude
escuchar el ir y el venir de las gentes, el ruido de los coches, el rugir de los
motores y el sonar de las bocinas. Cuando me asom¢é al balcon, adverti que el
viento del rio habia hecho su aparicion, y la temperatura, si no agradable,
resultaba por lo menos soportable.

Baj¢ al rio por el gran muelle fluctuante, el may or del mundo, construido por
los ingleses a finales de siglo en los tiempos de la fiebre del caucho, y del que
Manaos se siente orgullosa, pues resulta una obra notable, capaz de adaptarse a
los cambios de nivel de las aguas que en ocasiones —de la maxima crecida a la
época mas seca— supera los diez e incluso los trece metros.

A su entrada, un alto muro, que contiene el rio cuando baja lleno, muestra las
marcasy las fechas que sefialan los puntos maximos que alcanzan las aguas cada
afio, y sobre todas ellas, en un bloque que hubo que colocar mas tarde, una raya
recuerda que en 1953 la crecida fue tan espectacular y sin precedentes, que
super6 cuanto podia preverse, de modo que la plaza de la Catedral y las casas de
las calles vecinas quedaron anegadas.

Manaos no se alza, como muchos creen, sobre el mismo Amazonas, sino
sobre la orilla izquierda de su afluente, el Negro, a poca distancia de la union de
ambos, y sorprende la espectacularidad con que las aguas negras chocan con las
fangosas del Amazonas y, sin mezclarse, forman una frontera perfecta,
delimitada al centimetro. Extendiendo la mano sobre la superficie de esas aguas
se puede sefialar con exactitud qué dedos estin ya en el Amazonas y cuéles
siguen en el Negro. Luego, sin transicion alguna, sin que pueda saberse como, las
aguas limpias y negras desaparecen, tragadas por la inmensidad de la fangosa
corriente del Amazonas, que lo domina todo.



En Sudamérica pueden distinguirse dos tipos de rios claramente definidos: los
«rios blancos» de aguas sucias y lechosas, que arrastran enormes cantidades de
limo y fango, y los llamados «rios negros», de extraordinaria limpidez y
transparencia, aunque sus aguas, en conjunto, adquieran un color oscuro, como
de t¢ muy cargado. Los rios blancos suelen atravesar zonas blandas, y son lentos,
mientras los negros corren por regiones rocosas, precipitindose a veces en forma
de rapidos y cataratas. Su pigmentacion les viene dada por una planta con
aspecto de alga que crece entre las rocas de su lecho, en las torrenteras.

Hasta hace unos afios, decir Manaos era decir caucho. Nada era, mas que un
villorrio que trepaba sobre las lomas o hundia los altos pilotes de sus casas de
madera en el fondo del rio, y nada hubiera sido mas que eso, si en 1893 Charles
Goodyear no hubiera descubierto que el caucho, combinado con azufre, resistia
tanto las bajas temperaturas como las altas.

El mundo empez6 a pedir caucho, mas y mas caucho, y el alto y liso arbol
que lo proporcionaba no se daba mas que en la selva amazonica.

Comerciantes, aventureros y desesperados llegaron desde los cuatro puntos
cardinales, desde los confines del mundo, y se desparramaron por aquellas
junglas, sedientos de riqueza, dispuestos a sangrar los arboles al maximo,
sacandoles hasta la Gltima gota de su leche blanca y elastica. Y lo hicieron con tal
impetu que, al poco tiempo, por Manaos corrian rios de oro, lo que la convirtié de
la noche a la mafiana en la ciudad mas rica, mas excéntrica y mas loca de toda
América y casi del mundo.

El caucho creod fortunas; fortunas de nuevos extravagantes millonarios, que
hicieron levantar alli, sobre la mas orgullosa de las colinas de la selva, el mas
orgulloso de los teatros, decorado con panes de oro, espléndido y absurdo, como
absurdas fueron mil cosas de aquel entonces, como absurdo podia pensarse que
fuera la aventura de traer desde Inglaterra —transportandolo en cuatro viajes de
la primera a la Gltima piedra— el enorme edificio de la aduana que atin domina
la entrada de la ciudad.

Cuanto mas avanzaba el siglo hacia su fin, mas y mas loco era todo en
Manaos, que comenzaba incluso a aspirar a la capitalidad de la nacion, tal era su
dinero y su influencia.

En las afueras de la ciudad rugian los jaguares, pero en su centro un rico
cauchero mando construir en el jardin de su casa una fuente donde manaba
champafia francés, y las mas famosas compaiiias de opera y ballet del mundo
llegaban hasta alli, a mil quinientos kilometros del mar, en plena selva, para
deleitar a los nuevos millonarios.

De una de esas compaiiias teatrales murieron ocho de sus diez componentes,
victimas de las fiebres y epidemias, pero eso no impedia que otros intentaran la
aventura, pues en ningun lugar del mundo se podia ganar tanto en un mes como
en Manaos en una sola noche.




Era la pequefa Paris de la selva, que osaba ser tan famosa como la auténtica,
sin saber que tiempo atras, en 1876, un inglés establecido rio abajo, Henry
Vickham, habia conseguido —contraviniendo todas las leyes y exponiéndose a la
muerte— organizar una expedicion al interior para apoderarse de una gran
cantidad de semillas del arbol que manaba dinero. Consiguio sacarlas
clandestinamente del pais, para que —atravesando el mundo; de Brasil a
Londres; de Londres a Java— dieran como fruto el nacimiento de plantaciones
caucheras del sudeste asidtico; plantaciones que, de inmediato, superaron el
rendimiento de los salvajes arboles de la espesura amazonica. En 1900, Asia
producia cuatro toneladas de caucho por las treinta mil de Amazonia, mientras
que, en 1930, Asia habia subido a las ochocientas mil toneladas, en tanto que
Amazonia s6lo exportaba catorce mil.

Tal como nacid, murié6 Manaos. De la ilusion perdida quedaron un teatro, una
catedral, una aduana, y tantas y tantas cosas que espléndidos locos hicieron
edificar con un dinero que les sobraba, pensando que la locura no terminaria
nunca.

Y quedaron también los cientos, los miles de cadaveres de aquellos a los que
el beriberi o las otras mil enfermedades y peligros de la selva se habian llevado
por delante.



22. AMAZONAS

A partir del momento en que me asomé al rio Negro por Manaos y descendi
luego hasta su confluencia con el Gran Amazonas, se inicio una de las etapas mas
importantes de mi vida, marcada por un interés por cuanto se relaciona con el
Gran Padre de los Rios, que habria de llevarme a estudiarlo en todos sus aspectos
y recorrerlo repetidas veces, una de ellas, de punta a punta, del Pacifico al
Atlantico, siguiendo las huellas de su descubridor, el tuerto Francisco de Orellana.

Llegaria a escribir tres libros sobre Amazonas: « Manaos» , « Orellana» y
« Tierra virgen» , y empecé a preocuparme por el futuro de (3 y 4) Publicados
por esta Editorial. La selva mas extensa del mundo —en la que se encuentra uno
de cada cuatro arboles de nuestro planeta— el dia que vi como los grandes
bulldozers destrozaban esos arboles en la absurda y estipida aventura que
significaba la Gran Carretera Transamazonica.

A un costo de cuatrocientos millones de délares en sus primeros cinco afos,
fue justificada por el Gobierno brasilefio como necesaria para lograr arraigar en
esta tierra semidesértica a gran parte de la poblacion del sufrido Nordeste, que
posee mas del 5% de los habitantes del pais, con menos de un 13% de su
extension total, mientras la Amazonia cuenta con el 60% de la superficie nacional
y s6lo un 8% de sus habitantes.

Sin embargo, pronto quedé demostrado que ese intento de « colonizacion» no
fue nunca el auténtico motivo de la construccion de la carretera, y tras ¢l se
escondian, en realidad, tanto objetivos politicos como fuertes intereses
econdmicos de origen externo, (lo que obligd al senador Emilio Moraes, de
Pernambuco, a declarar recientemente: « Estamos construyendo la Carretera
Transamazonica para beneficiar unicamente a los inversionistas extranjeros» ).

Para nadie es un secreto que la dictadura militar brasilefia, enfrentada desde
el derrocamiento de Jodo Goulart a la opinion publica de un pais que ha sido
tradicionalmente amante d la democracia, lanzo sobre el tapete la « Gran
Aventura Nacional de la Transamazonica» como una formula llamada a distraer
la atencion de sus acuciantes problemas internos.

En un principio podria pensarse que se trataba de una jugada politica
arriesgada y aparentemente afortunada, pero pronto quedé al descubierto que
capitales foraneos habian concebido la idea y habian presionado intensamente a



las autoridades para que se llevara a cabo a cualquier costo.

Empresas como la «Bethleen Steel», « Georgia Pacificy, «Dutch
Bruynzeel» y « Tocomenya» , ostentan derechos de la Amazonia brasilefia que
oscilan entre un millon y dos millones y medio de acres de terreno, derechos que
les permiten no solo llevarse los minerales que alli encuentre, sino incluso
arboles, animales o cualquier otra riqueza que pueda proporcionar la tierra.

El Gobierno brasilefio ha puesto en subasta su region amazonica a razon de 32
centavos de dolar el cuarto de hectarea, y ya los inversionistas y explotadores
internacionales han caido sobre esas tierras como la plaga de la langosta.

Sobre 1840, cuando los Estados Unidos comenzaron a vender sus territorios
del interior a 31 centavos la hectarea, se registré un destrozo calculado en unos
diez millones de hectareas por afio, lo que estuvo a punto de provocar la
aniquilacién del pais.

Si se tiene en cuenta que de las hachas de 1860 se ha pasado a los tractores y
las sierras mecénicas de 1970, resulta evidente que el destrozo que puede sufrir el
mundo amazonico en los proximos afios no tiene limites.

Hay quiénes sostienen la teoria de que el desmonte de esas selvas no solo no
es perjudicial, sino incluso beneficioso, con lo que demuestran un total
desconocimiento de las caracteristicas del suelo amazonico y de la ecologia en
general.

Y es que, pese a lo lujuriante de su vegetacion, pese a sus arboles de ochenta
metros, y a la maleza que impide dar un paso, no existe en el mundo una tierra
mas estéril e inaprovechable que la amazonica una vez que se han tumbado esos
grandes arboles y se ha quemado esa maleza.

Cuando los campesinos limpian un pedazo de terreno para agenciarse un
conuco, saben de antemano que obtendran una primera cosecha excelente, una
segunda mala, y una tercera practicamente inexistente.

Al tercer afio, han de reanudar de nuevo el ciclo mas alld, y se da el caso
paradodjico de que muchos indios amazonicos, son a la vez, campesinos y
noémadas, por lo que acostumbran a vivir en casas flotantes o en chozas faciles de
desmontar.

Las razones de la pobreza de esas tierras son varias. En primer lugar, su corto
espesor, ya que se encuentra asentada sobre una capa de arcilla roja casi
impenetrable, a lo que se une su extremada acidez viene luego el exceso de
calor, y por ultimo, el hecho de que se encuentra poco poblado por toda esa
diminuta fauna que en otros climas hace la tierra rica y productiva: lombrices,
gusanos, acaros, ciempiés, saltamontes, termitas y larvas que fertilizan los
campos. En Amazonia su nimero es infimo, por lo que sobre la superficie se
extiende siempre una ancha capa de vegetacion, y la formacion de nuevos suelos
resulta, por tanto, tan lenta, que todo intento de cultivo se convierte en inutil.

Nada crecera alli donde los arboles sean derribados. Nada mas que maleza



estéril, porque los nuevos arboles tardaran cientos de afios en alcanzar su tamafio
original. Ni la agricultura, ni la silvicultura, ofrecen futuro a la Amazonia, y los
que la estan destruy endo lo saben.

Convertiran en pasto los gigantescos bosques, sustituiran los drboles por vacas,
pero las primeras lluvias torrenciales se llevaran la escasa tierra porque ya no
estara afirmada por raices, y la primera sequia hara que el viento arrastre esa
tierra seca creando un cuenco de polvo semejante al que arraso el Medio Oeste
norteamericano a principios de siglo.

Sobre 1850 pastaban en Norteamérica unos cien millones de bisontes, y el
famoso coronel Dodge pudo ver en 1870 una manada que cubria la pradera por
mas de quince kilometros en todas direcciones formando una inmensa alfombra
de piel oscura. Bajo aquella alfombra, la tierra era verde, de excelente pasto...
Luego comenzo la « Gran Matanza» ... Unos dicen que el Ejército acabo con los
bisontes para aniquilar asi a los indios; otros, que los campesinos querian
apoderarse de sus praderas; los mas, que se trato tan sélo de un negocio de venta
de pieles... Lo cierto es que en 1885 apenas pastaban ya bisontes en las
praderas... Tan solo escaparon a la muerte los que se refugiaron al Norte, en
Canada. Y, de los cien millones de muertos, no se aprovecho mas que la piely —
en algunos casos— la lengua. El resto, carne de primera calidad, mejor que la
vaca, se pudrié al sol. Calculando un minimo de trescientos kilos de carne por
animal, se puede asegurar que en esos afios los norteamericanos desperdiciaron
unos treinta mil millones de kilos de carne... Y lo mas triste del caso, lo mas
comico, es que cuando los campesinos se lanzaron sobre aquellas praderas, las
destrozaron. Eran regiones inmensas y sin accidentes, de pocas lluvias y fuertes
vientos, donde Unicamente la hierba sujetaba la tierra al suelo. Cuando la
hubieron arado y llegaron las primeras sequias, el viento comenzo a llevarse la
tierra, transformandola en polvo y marchitando las cosechas... De ese modo, se
formo, al fin, el famoso «Cuenco de Polvo», que durante afios azotd
Norteamérica, convirtiéndose en la peor catastrofe que sufriera jamas el
continente.

Para muchos autores, el crack del aio 29 y la Depresion, tuvo su origen en el
hundimiento de la agricultura a causa del polvo. La ruina de las empresas
agricolas provoco la ruina industrial y bancaria y el desmoronamiento total de la
economia. Por extrafio que pueda parecer, la « Gran Depresion» nacié de la
matanza de los bisontes. La naturaleza se vengo asi de los hombres que la habian
atacado.

Las viejas praderas ya nunca podran recuperarse. Han pasado a formar
parte de los quinientos millones de hectareas de tierra 1til que el hombre arraso
para siempre. jQuinientos millones!, cuando las reservas cultivables del Planeta
se calculan en menos de dos mil millones de hectireas... Hemos inutilizado,
pues, la cuarta parte de lo que Dios nos dio para que nos alimentiramos y




dejaramos en herencia a nuestros hijos. Y el culpable de todo ello no es otro que
el hombre blanco... jUnicamente el hombre blanco! El indio, el negro, e incluso
en muchos casos el amarillo, tienen un concepto totalmente distinto de lo que es
la tierra y para lo que sirve... Cuando los europeos llegaron a América, las
tierras no pertenecian a nadie; era un bien comun de la tribu, heredado de sus
antepasados, que cada generacion disfrutaba de usufructo cuidandola para las
generaciones venideras... Mas, para el blanco, la tierra era poder. Ambicionaba
inmensas extensiones que explotar en poco tiempo sin preocuparse de lo que
pudiera ocurrir después... Le tenia sin cuidado que se agotaran, que la erosion se
las llevara o se convirtieran en desiertos. ..

En Norteamérica, los madereros desmontaron uno tras otro inmensos bosques
que transformaron en eriales, y de los que apenas utilizaron el 30% de su
madera. Para evitarse el trabajo de cortar los arboles, los volaban con pélvora, lo
que destrozaba a los mayores que, al caer, arrasaban a los pequefios. De ese
modo, en cinco afos, un equipo de lefiadores acabd con los bosques de
Pensilvania.

Cuenta la tradicion, que al igual que en la Espafa de 1500 una ardilla odia ir
de los Pirineos a Gibraltar sin tocar el suelo, saltando de rama en rama, en los
Estados Unidos del siglo pasado, podria haber recorrido los Estados de
Pensilvania, Ohio, Indiana, Illinois, Kentucky, Wisconsin y Minnesota... Si de
esos bosques ya no queda nada, jpodemos imaginar lo que quedara de la selva
amazonica cuando la « Carretera» abra un camino facil hacia el guancare, el
cedro, la teca o la balsa...?

De 1950 para ac4, el tanto por ciento de aumento de la industria ha sido del
200%, mientras que en el conjunto de los cuarenta afios anteriores tan sélo fue
del 5%. Eso quiere decir que agotamos los recursos a una velocidad devastadora.
En lo que va de siglo, hemos consumido mas energia que en los 2000 afios
precedentes, y los cientificos calculan que ese gasto aumentara en proporcion
geométrica.

Se necesitaran en el futuro tantas materias primas, que la Amazonia, incluidos
arboles y minerales, habra sido devorada antes de que nos demos cuenta.

Sudamérica esta viviendo hoy la destruccion que sufrieran hace ochenta afios
los Estados Unidos y la que padeci6 anteriormente Europa. Como siempre, las
cosas llegan con retraso, pero llegan, y desgraciadamente alli no existen
conservacionistas de la categoria de un Muir o un Pichot, dispuestos a luchar por
la preservacion de Yellowstone, Yosemite o el Cafion del Colorado.

Lo que la Naturaleza tardd un millon de afios en crear, unas cuantas empresas
y una politica mal aplicada pueden destruirlo en el transcurso de nuestra
generacion, con lo que la Amazonia habra pasado de virgen a muerta sin
transicion alguna, sin que el hombre haya tenido tiempo siquiera de amarla y
disfrutarla. Y que eso estd empezando a ocurrir lo demuestran las recientes



inundaciones brasilefias, que arrojaron un saldo de mas de mil muertos,
destruy endo 60 000 casas y ahogando cien mil cabezas de ganado. Quedaron a la
intemperie mas de 300 000 personas, y se destrozaron cosechas enteras de maiz,
arroz, frutas y mandioca. Las pérdidas materiales resultaron incalculables, y los
expertos que estudiaron el fenomeno llegaron a la conclusion de que la causa de
las inundaciones no fue otra que la deforestacion de las grandes selvas.

El profesor Piquet Carneiro, presidente de la « Fundacion Brasilefia para la
Conservacion de la Naturaleza», afirmé que las inundaciones habian sido
previstas por varios ecélogos, cuyas advertencias fueron desoidas por las
autoridades.

Carneiro demostré que la tala indiscriminada provoca la erosion del suelo y el
taponamiento de los lechos de los rios. Por ello, con lluvias superiores a lo
normal, los rios se desbordaron, ya que su curso estaba impedido por las tierras
arrastradas.

Diariamente se talan en Brasil algo més de un millon de arboles, y apenas se
replanta la tercera parte. Los técnicos de la «organizacion de Estados
Americanos» han llegado a la conclusion de que las deforestaciones de Pantanal,
en el Estado de Mato Grosso, provocara en afios sucesivos nuevas inundaciones y
pérdidas en vidas y bienes mucho mas importantes. Zonas como las cabeceras
del rio Tubarao, que, hace diez afos estaban pobladas por arboles gigantescos, los
cuales contenian la bajada de las aguas de los cerros vecinos, se han convertido
en desierto, y esta fue la causa por la que en Tubarao se ahogaran en las ltimas
inundaciones mas de ochocientas personas.

Por su parte, el profesor Eberhad Bruening, catedratico de Silvicultura de la
Universidad de Hamburgo, acaba de declarar que, segun sus estudios, la
conversion de esas selvas en zonas de pasto o labranza puede traer consecuencias
catastroficas al medio ambiente del continente y aun del mundo. El roturado de
los montes de la cuenca alterara el clima de la region, por cuanto la acumulacion
de particulas de humo en la atmosfera hara que se concentre alli unos 275 000
millones de toneladas de bidxido de carbono.

Pese a todo ello, pese al abrumador nimero de datos provenientes de los mas
dispares origenes, coincidentes todos en la denuncia del peligro que se corre al
destruir la Amazonia, las «Clases Dirigentes Brasilefias» contintan y
continuaran ciegas y sordas a todas las llamadas y todas las advertencias, ya que,
para ellas, los intereses economicos y politicos estan, y estaran siempre, por
encima de los intereses de la Humanidad o de la Naturaleza.



23. RiO DE JANEIRO

Como ocurre, por desgracia, con demasiada frecuencia, existe una notable
diferencia entre el pueblo brasilefio y las « Clases Dirigentes Brasilefias» , ya
que, probablemente, sean estas las mas egoistas, despreciables, hipocritas y
rastreras de todas las Clases Dirigentes del mundo.

En pocos paises he podido encontrar un cuerpo tan sano con una mente tan
sucia, mente que rinde culto al dinero por sobre todas las cosas de este mundo;
mente capaz de venderse a si misma por la mitad de un plato de lentejas.

El tan pregonado « Milagro Econémico» brasilefio no ha sido en definitiva
mas que el « Milagro Econémico de un puiiado de brasileios» que han amasado
algunas de las mas importantes fortunas del mundo a costa de uno de los pueblos
mas descaradamente explotados del mundo.

Todo eso habria de aprenderlo con el tiempo, pues cuando sali de la selva
amazonica para ir a caer con los ojos dilatados por el asombro en la fantasia
desbordada de Brasilia, aun continuaba siendo, en muchos aspectos el muchacho
sofiador y sin malicia que se habia criado en la soledad del mayor de los
desiertos y mantenia firmemente arraigado el convencimiento de que la
mayoria de la gente es honrada, sincera, y actia de buena fe.

Cuando perdi ese concepto de las cosas, nunca pude saberlo. En realidad, no
estoy muy seguro atin de haberlo perdido por completo, pues, de lo contrario, no
continuaria escribiendo con la idea de que alguien llegue a conocer y amar, a
través de mi, los lugares y las gentes que yo amé y conoci.

En el mundo en que vivimos hay que mantener una gran dosis de inocencia si
no se pretende acabar completamente loco, y después de viajar tanto y asistir a
guerras, guerrillas, terremotos o revoluciones, aun me esfuerzo por continuar
viéndolo todo con los ojos que veia aquel primer camello que me sopld en el
pescuezo, o aquel saharaui tuerto que me infundia fascinacion y pavor al mismo
tiempo.

Y esos mismos ojos de asombro se abrieron una tarde a la magnificencia y
excentricidad de una Brasilia absurdamente logica, por la que un taxi se lanzo a
mas de cien kilometros por hora sin disminuir ni un solo instante su velocidad, ya
que no existia alli ni un solo semaforo, ni un cruce al mismo nivel, ni un simple
stop; tan maravillosamente complicada y perfecta es su concepcion urbanistica.




Por nacer la ciudad de la nada, por no existir problema alguno de espacio o
economia, el urbanista Licio Costas puso en practica con absoluta libertad sus
geniales conceptos de lo que debe ser el trafico en una gran ciudad para que
resulte rapido y fluido.

Resulta initil preguntar la formula: nunca llegué a comprenderla ni en ese ni
en posteriores viajes, pero lo cierto es que se hace necesario un nuevo concepto
de lo que es conducir un automévil; un revolucionario estudio de lo que significan
la izquierda y la derecha; el adelante y el atras.

Y luego la ciudad, sorprendente por su audacia; por el ingenio de su
arquitectura; por la deslumbrante fantasia de sus edificaciones y plazas publicas;
por la fria inteligencia de su concepcion.

Fria es, quiza, la palabra que mejor designe Brasilia; asombrosa en tantos
aspectos, pero carente al propio tiempo de toda alma; de cualquier clase de
espiritu; de esa vida propia y ese calor humano que dan los hombres, las mujeres
y los nifios a tantas otras ciudades mucho menos imponentes, mucho menos
sofisticadas, pero mucho mas habitables.

Se entiende, viéndola, por qué ministros, funcionarios y diplomaticos se
aterrorizaron cuando el presidente Juscelino Kubitschek decidié convertir su
suefio en realidad y se lanzo a construir en el centro del pais, en plena selva del
Planalto, la capital de la nacion.

Todos cuantos vivian junto a las playas de Copacabana, disfrutando de la mas
hermosa ciudad del mundo, sintieron que ese mundo se les caia encima el dia
que tuvieron que abandonar su adorado Rio de Janeiro para trasladarse a la
soledad de una ciudad nueva, yerma y sin alma.

Stefan Zweig escribié que Rio es la Naturaleza hecha ciudad, y no cabe duda
de que la definicion es acertada. En ninguna otra capital desempefiard la
Naturaleza un papel tan importante de decorado, de telon de fondo, de pieza
clave y razon de ser de la configuracion urbana; y las playas, la bahia, los
morros, cada cerro, y la laguna, la vegetacion en todas sus formas, las islas que,
a docenas, la circundan, son para la ciudad de los cariocas mas importantes que
las grandes avenidas, que las plazas, que los edificios, que los habitantes mismos,
puesto que todo estd sujeto al capricho de los elementos, y el hombre no ha
logrado —como en otras partes— transformar el paisaje, hacerlo irreconocible,
sino que ha tenido que adaptarse a ¢él, aprovechando el espacio que la tierra y el
agua quisieran dejarle.

El ser humano ha luchado a conciencia, ha intentado imponerse y aun, en
ocasiones, ha conseguido grandes victorias, pero, en el fondo, cuando se la
contempla desde cierta distancia entre la bruma del atardecer o la calina de
algunas mafanas, se advierte que Rio podria muy bien no estar, que si la
abandonase, pronto la Naturaleza seria de nuevo duefa de todo y que tan sélo la
silueta del Cristo del Corcovado, con sus sesenta metros de altura, destacaria



sobre la cresta de rocas.

Y, sin embargo —y esto parece una absurda contradiccion—, el espiritu del
hombre es lo que le da a Rio su propia personalidad, su estilo; podriamos decir
que su alma.

Tal vez resulte por ello tan hermosa. La Naturaleza, mas fuerte, mas
portentosa, mas llena de contrastes y de belleza aqui que en ninguna otra parte, le
da su forma externa, y el hombre, el carioca, mas alegre, mas emotivo, mas
lleno de matices que también en parte alguna, le inculca el soplo de la vida.

Ha sido necesaria, por tanto, la comunion perfecta de las dos grandes fuerzas
terrestres, Naturaleza y Hombre, para dar como fruto un hijo complejo y
portentoso: un hijo llamado Rio de Janeiro.

Botafogo, Leme, Copacabana, Ipanema, Leblon, cualquiera de esas playas
bastaria para adornar la mejor ciudad, para darle atractivo y color, luz y
encanto, y en Rio se suceden, se amontonan, compiten entre ellas por ver cual es
la mas animada, la méas hermosa y acogedora, la que tiene un agua mas
transparente y tranquila. Y los cariocas son de tal o cual playa, aman més a esta
o aquella, la defienden contra los gustos de los otros, casi con tanto entusiasmo
como ponen en pertenecer al equipo de futbol del Bangl, el Botafogo o el
Flaminense.

Copacabana, la mas famosa, la mas fotografiada, la mas filmada de las
playas del mundo, se lleva sin duda la palma, tanto por su extension —casi seis
kilometros de punta a punta— como por el color de sus aguas —un verde
esmeralda increible— y su animacion: cientos, miles de baiiistas que se remojan
o toman el sol en verano y en invierno, de mafiana a la noche.

Copacabana es bella, portentosamente bella a cualquier hora, sin distincion
alguna, circundada por la avenida Atlantica, en la que se elevan gigantescos
edificios que, a veces, parecen apoyarse en otros diminutos, como agachados y
de estilos opuestos. La arena se ilumina de noche con el resplandor de infinidad
de luces: de las ventanas, de los automoviles, que no dejan de pasar y repasar; de
los escaparates que compiten los unos con los otros por llamar la atencion; de los
letreros luminosos de los cabarets y los restaurantes y las esplendorosas terrazas
de los hoteles de lujo que se alzan aqui a docenas.

Y en el paseo, ese paseo a la orilla de la playa que todo el mundo ha visto
alguna vez con sus mosaicos negros y blancos formando ondas, las mas bellas
mujeres, las mas graciosas muchachas de alegre sonrisa, de mintsculos
bafadores, de un andar que parece hecho, por sus oscilaciones, para seguir el
ritmo que marcan en el suelo los ladrillos.

Y la arena blanca, suave, repleta de banistas, que toman el sol hora tras hora,
corren en pos de una pelota o entran y salen del agua entre salpicaduras y risas.

Y en esa misma arena, papeles; papeles aqui y alli, a cada metro, casi a cada
centimetro, y con ellos se mezclan trapos, algas, botellas y otros mil objetos, y



esto resulta inconcebible, sencillamente monstruoso en una ciudad tan fabulosa
como Rio, que deberia lucir Copacabana como se luce una joya de incalculable
valor.

En las playas de la Costa Azul: en Cannes, Jean-les-Pins, Golfo Juan o
cualquiera otra —ridiculas, estrechas, atestadas hasta limites increibles—, cada
tarde, cuando los baiiistas desaparecen, llegan patrullas de obreros armados de
rastrillos, y tras limpiar hasta el ultimo papel o desperdicio, proceden a mover y
alisar por completo la arena, con lo que esta ofrece siempre un aspecto
impecable. Resulta comprensible que en Rio, por la extension de sus playas, no se
pueda hacer otro tanto, puesto que necesitarian para ello un verdadero ejército,
pero, al menos, Copacabna, Botafogo y algunas de las playas mas concurridas
deberian cuidarse.

Afortunadamente, en Copacabana, por cada tres papeles y una botella vacia
hay una carioca, y eso hace olvidar el resto. La muchacha carioca, la
carioquinha —estatura media, cintura estrecha, piernas un poco gruesas, pelo
negro, sonrisa rapida, silueta mas que proporcionada y, sobre todo, un andar
como no existe otro— constituy e uno de los mayores encantos de las playas, las
calles y las plazas de la ciudad del Pan de Azicar, y es aqui donde de nuevo se
advierte la influencia de la Naturaleza en la fascinacion irresistible de Rio.
Simpatica, vivaz, sin complejos, pero tampoco descaro, cada muchacha es aqui
como una rafaga de alegria despreocupada, una bocanada de aire fresco que
invita a reir, a sentirse dichoso, aunque sea tan solo por verla tan peripuesta, tan
saltarina en sus pasos, tan llena de vida. Respira feminidad, tal vez incluso,
sensualidad, pero se puede pensar que es una sensualidad sin malicia, algo a lo
que estd acostumbrada desde que nacid, desde que vio como se movian las
demas mujeres y comenzo a imitarlas. Después, haciéndose muchacha y
también mujer, no pensé en lo que habia de provocativo en sus gestos, de
insinuante en su figura, y continué con ello, porque era algo consustancial a su
persona, a la de las que la rodeaban, a todas las mujeres de la ciudad.

Y alli estan, paseando por las calles, sentadas en las plazas y en los parques,
acostadas cara al sol en Copacabana, Botafogo o Leme, blancas junto a negras;
mulatas junto a chinas; rubias junto a indias, mezcla absoluta y perfecta de todas
la razas y todos los colores.

En Rio, como en todo Brasil, no existe discriminacion racial. Esta
rigurosamente prohibida, y se castiga con duras sanciones a quien no obedece la
ley. Un negro, cualquier negro, puede ir adonde le apetezca, y nadie, por nada
del mundo, le dird que no puede entrar o quedarse alli; todos son libres
ciudadanos, y la armonia es perfecta, sin sombra alguna.

Sin embargo, no se ve a los negros en los mismos lugares que a los blancos.

Tarda uno en darse cuenta de que se ha cansado de tropezarse gentes de color
en las calles y que, no obstante, no las encuentra en los restaurantes, en las salas



de fiestas o en determinados hoteles. Al fin llega a extrafiarse e investiga las
causas; nadie les impide entrar; pueden hacerlo libremente y seran bien
recibidos, sin inconvenientes de ninguna clase, pero son ellos mismos lo que no lo
hacen en parte por propio convencimiento, y en parte, porque esos lugares son
caros, no al alcance de todos los bolsillos, y en el Brasil el negro es pobre. Pobre
de solemnidad, salvo rarisimas excepciones, tan raras que no se sabe de ninguna.
Por ello las gentes de color permanecen al margen y no se pueden permitir
ciertos lujos. Trabajaran en las mismas oficinas que los blancos, se tutearan, e
incluso seran vecinos, pero nunca frecuentaran los mismos lugares.

A menudo es posible ver en Rio magnificos palacetes junto a los que se alzan
las tan conocidas favelas, las miserables chabolas de los negros mas pobres, y no
es raro que entre los habitantes de ambas construcciones exista una cierta
relacion, se conozcan, se saluden e incluso se hagan a menudo favores mutuos.
En eso el carioca es un hombre libre y sin complejos, y considera que la
diferencia de color o de posicion social no constituy e un grave problema, ni algo
que distancie notablemente a las personas dentro de unas ciertas relaciones de
convivencia y buena armonia.

Sin embargo, no es raro advertir que, aun alli, contemplan con cierta sorpresa
la pareja formada por una mujer de raza amarilla y un hombre blanco, o
viceversa. No dicen nada, pero se vuelven a observarlos y cuchichean entre si,
cosa que no ocurre en Sdo Paulo, donde nadie se preocupa de ello, pues la
colonia japonesa es tan numerosa que no es extrafio ver por todas partes novios o
matrimonios de distinta raza.

Rio, como Brasil todo, es una fuente de contrastes, un mundo distinto y
portentoso en el que el europeo se siente a gusto, maravillosamente a gusto y
como en su propia casa, pero con la ligera impresion de que vive un suefio: el
suefio de la subida al Corcovado, el espectaculo fascinante que se contempla
desde lo alto, la calma de la bahia salpicada de barcos cuando se observa desde
la cumbre del Pan de Azicar; la ciudad toda que sube y baja, entra y sale, se
acopla a la Naturaleza, respira, palpita y llena el ambiente de una personalidad
propia y acusada en los atardeceres en calma, cuando las crestas de las
montafias se recortan contra un cielo de un azul intenso.

Rio es distinta, tan distinta, que faltan palabras, faltan ideas y adjetivos con los
que describirla, dar una impresion exacta de cuanto se encuentra en ella. Es
necesario un lenguaje propio, muy preciso, el lenguaje languido, carifioso,
repleto de diminutivos y grandiosas ampulosidades con que el carioca habla de su
ciudad, y se hace necesario escucharlos a ellos, fijarse en cada frase, en cada
matiz, porque en esto estd, en los detalles, el verdadero duende de Rio.

Y, como en los suefios, también en Rio todo es posible. No iba a ser de otro
modo en la ciudad del Carnaval, en la ciudad en que las gentes se preparan
durante semanas, durante meses, durante el afio entero, para derrocharlo todo —



alegria, fuerza y dinero— en cuatro dias de fiestas y bailes en los que podria
decirse que todo Rio se ha vuelto loco, pues ha estallado el Carnaval, ha nacido de
pronto sorprendente, pese a que hace semanas y meses que tres millones de
cariocas vienen preparandose para recibirlo con todo su entusiasmo.

A las doce del sabado, todo se cierra: oficinas, comercios, bancos, centros
oficiales y no oficiales; todo, en una palabra, incluso la may or parte de los bares
y restaurantes, y no se abriran ese dia ni al siguiente, ni al otro. Hasta el
miércoles por la mafiana —es decir, durante tres dias y medio justos—, Rio de
Janeiro, la fabulosa Rio, se entrega en manos de Momo, el viejo Rey del
carnaval, el barbudo borrachin y bonachén, y no quiere saber nada,
absolutamente nada de nada. Se olvidan, entonces, la politica, los negocios, los
problemas, incluso el hambre y la miseria que amenazan al pais. Jamas en toda
su historia habra en Brasil en las fechas del Carnaval, ni en las que lo anteceden
ni lo siguen, movimiento de masas de ningun tipo; es ese un tiempo sagrado en
que nadie quiere oir hablar de otra cosa que no sea su « fantasia» , la escola de
samba a la que pertenece o los bailes a que piensa ir.

El ser humano se libera entonces de todas las formalidades a que se ve sujeto
por causa de una sociedad demasiado evolucionada. En esas jornadas tiene carta
blanca, una gigantesca carta blanca que le permite hacer lo que le apetezca y lo
mismo puede pasarse las horas tocando la trompeta que colgado de un arbol, o
vestido de indio y convencido plenamente de que ha regresado a la selva
ancestral.

No cabe duda de que esto, psicologicamente, es una gran cosa; una tremenda
liberacion. Al hombre del siglo XX no se le presenta muy a menudo la
posibilidad de disponer durante tres dias de su propia persona, y si lo hiciera,
correria el peligro de que al segundo lo encerraran en un manicomio. Un buen
sefior que se pasa toda su vida en una oficina entre papelotes y nimeros, se siente
dichoso de vestirse de payaso, embadurnarse la cara y, tras ponerse una narizota
y tedirse el cabello, pasarse las horas tirando confetis o polvos de talco a los
demas, sin que los demas se enfaden por ello. Otro, en traje de Charlot, prefiere
buscarse un gran cepillo e ir limpiando el polvo y los confetis que el anterior ha
lanzado; un jefe de negociado se disfraza de caballo y galopa como alma que
lleva el diablo a todo lo largo de la avenida Rio Branco, mientras un sefior muy
serio, tal vez secretario de Ministerio, lleva un orinal lleno de chocolate, moja en
¢l bizcochos y va ofreciéndoselos a quien se encuentra.

Y todos gritan, gritan y cantan y tocan trompetas, tambores, saxofones, latas,
bombos y cuanto se les ocurre. Poder gritar hasta desgaiiitarse, hasta que ya no
dé mas de si la garganta, es una buena y sana liberacion. jComo disfrutara
entonces la pobre bibliotecaria que se pasa la vida con el cartel de « silencio»
ante los ojos, que tiene que andar de puntillas y hablar en susurros!

Y qué gusto cantar a voz en cuello los que lo hacemos tan mal que no nos



dejan nunca pasar de la tercera estrofa. ;Y la maravilla de encontrar en algin
rincon una trompeta y soplarla y soplarla en plena calle sin que vengan a
quitarnosla? No creo que nadie —sea cual sea su edad— haya dejado de sentir
alguna vez el deseo de tocar algin instrumento, convencido de que no sabe
hacerlo, pero curioso por ver si es capaz de extraerle, por casualidad, un grupo de
notas acordes que se parezcan a algo conocido.

Y sobre todo existe un detalle que compensa, que resulta maravilloso: de Rio
de Janeiro huye en Carnaval el « Sentido del Ridiculo», y eso, esa idea tan
pequefia y tan tonta, constituye sin embargo, una de las que con mas fuerza
esclavizan al hombre en sociedad y le impiden sentirse totalmente libre, duefio
absoluto de sus actos.

El fenémeno es curioso si se observa con detenimiento. El primer dia, el
sdbado, tan sélo los cariocas, los brasilefios que ya conocen el Carnaval, o los
extranjeros que han venido otras veces, se lanzan a las calles con sus disfraces.
Los demas, no; los demas observan sonriendo timidamente y conservan atn sus
posiciones, se encierran en su propio caparazon, asomando apenas la nariz. El
domingo, mirando a su alrededor, los mas decididos comienzan a destaparse, a
comprender que también ellos pueden divertirse, disfrazarse, hacer lo que les
venga en gana, y ya el lunes, en algiun avion de la mafiana, a primera hora, el
« Sentido del Ridiculo» , ese sefior tan estupido y tan estirado, emprende el viaje,
dejando a Rio libre y alegre.

No seria muy aventurado imaginar que deben de ser muchos los que en Rio,
en Carnaval, se encuentran por primera veza si mismos.



24. ARGENTINA, CHILE Y BOLIVIA

Desde Rio, y tras un corto recorrido por Sio Paulo, que no me gusto en absoluto,
y las cataratas de Iguazi, que me parecieron uno de los mas grandiosos
especticulos del mundo, continué viaje a la Argentina no sin hacerle una
cortisima visita al Paraguay del general Stroessuer, donde no quise quedarme,
pues no tenia el animo para dictaduras de gorra y sable.

Justo es reconocer que también andaban de gorras y sables en la Argentina, y
tal vez eso hacia que me sintiera un poco predispuesto contra el pais, y en
especial contra su capital, de la que me habian asegurado que era tan extensa y
monoétona cono las Pampas que la circundan.

Se enorgullece Buenos Aires de poseer la calle mas larga del mundo —
Rivadavia— vy, tal vez, la méas ancha —9 de Julio—, y, sin embargo, en mi
opinién mas le valiera tener la mas corta o la mas estrecha y que poseyera,
ademas, un auténtico sabor, un espiritu, eso de que carecen las dos anteriores,
pues de nada sirve un récord semejante si no hace mas felices a los que alli
habitan ni mas agradable el conjunto.

En un principio Buenos Aires me parecio verdaderamente hermosa, pues sus
largas y anchas calles y algunas de sus plazas me impresionaron. Pero mas
tarde, a medida que pasaban los dias y fui conociéndola mas a fondo, me di
cuenta de que todo era igual, que no habia nada detras de Corrientes, Lavalle,
Florida o la avenida Mayo, tan solo repeticiéon de la misma igualdad, calles
rectas, cortadas cada cien metros por nuevas calles rectas también, como si cada
barrio fuera un calco exacto de otro barrio, y de otro, y de otro.

iQué pocas cosas diferentes tiene Buenos Aires! Qué pronto nos cansa, nos
fatiga, nos abruma cuando la recorremos a pie o en automoévil, y durante horas
no vemos nada que llame nuestra atencion. Al final, tenemos que cerrar los ojos,
nos distraemos o pasamos por alto plazas, calles, cuadras, como cuando cae en
nuestras manos un grueso volumen que habla siempre de lo mismo; una guia de
teléfonos en la que tan solo varian los nombres y los nimeros. Eso es Buenos
Aires: una inmensa guia telefonica.

Segun esto, y en mi opinion, el noventa y cinco por ciento de la capital de la
Argentina y mas de cinco millones de sus habitantes resultaban totalmente
inaprovechables desde el punto de vista del viajero y del escritor.



Nos queda, por tanto, un cinco por ciento que merece la atenciéon. Ese cinco
por ciento formado por la plaza de Mayo con su Casa Rosada, por la avenida
Corrientes, la calle Lavalle, la Boca con su sabor de puerto de vida distinta, de
tipismo, un tipismo un poco trasnochado, un poco pasado de moda, pero existente
aun, con el paseo de la Costanera, alli, donde, bordeando el Rio de la plata y sus
aguas sucias, se extienden infinidad de casetas de madera, a las que acuden los
portefios en los dias de fiesta a atiborrarse con esos baby-beef o esos enormes
« churrascos» tan de su gusto.

Aqui, mientras unos pescan, otros, en oposicion, no se preocupan mas que de
comer carne, y hay que reconocerlo, qué extraordinaria carne se come en la
Argentina, que constituye, sin duda, el paraiso de quiénes adoramos esos
enormes bistecs de mas de un kilo, altos, casi crudos, sangrantes, o esas
parrilladas en las que se encuentra de todo y que perfuman el ambiente con un
olor picante, fuerte, que abre el apetito a un muerto.

En la calle Lavalle —una de las mas concurridas de la ciudad, tanto que se ha
prohibido el trafico rodado—, alli, donde en una extension de unos cuatrocientos
metros se abren las puertas de mas de una docena de cines, se encuentran
también infinidad de restaurantes, y cuando un gaucho —bastante sofisticado,
con un largo cuchillo al cinto, su sombrero y sus altas botas— coloca ante
nosotros un inmenso pedazo de asado, un asado que hemos visto dorarse ante
nuestros propios ojos en el escaparate, ante la mirada también de cuantos pasan
por la calle, comprendemos que se les pueden perdonar muchas cosas a los
argentinos y muchas cosas, también, a Buenos Aires.

Pero, en definitiva, yme gusta 0 no me gusta la Argentina? ;Me gustan o no
me gustan los argentinos...?

Respuesta dificil que nunca he sabido aclarar cabalmente, del mismo modo
que tampoco he llegado a la conclusion de si me gusta o no Santiago de Chile,
ciudad tan parecida a Europa en muchos aspectos, que se tiene la impresion de
haber perdido el tiempo en realizar un viaje tan largo para encontrar lo mismo
que se dejo en casa, aunque existe algo en Chile que afecta al extrafio, que le
incomoda, y que no depende ya del pais, sus gentes o su politica, feroz e
incomprensible hoy en un pueblo que siempre tuvo fama de civilizado y pacifico.

Y ese algo no es otra cosa que el miedo a los terremotos, al movimiento
constante de una tierra inquieta, de unas montafas que parecen tener vida y que
hacen que el temor no cese y, unos tras otros, se van sucediendo de tal forma,
que no es dificil ver como de pronto alguien se queda muy quieto, angustiado, y,
volviéndose a los que le rodean, pregunta: « ¢Se estd moviendo? , como si él
mismo no quisiera creerlo, como si temiera que le respondieran afirmativamente
que la tierra comienza a estremecerse, que un nuevo temblor se aproxima, pues
en las memorias, en todos, esta la vision dantesca de aquel 1960, en que este pais
estrecho y largo, esta especie de cinta que se extiende por la costa del Pacifico,



se vio sacudido por una mano gigantesca y portentosa; una mano que lo abrio,
que lo rompid, desgarrandolo, segando vidas, destruyendo cuanto habia,
sumiéndolo en la miseria y en la desesperacion.

Chile, la de los mil volcanes, la de los largos desiertos, nieves y hielos; la de la
geografia extrafia e inquietante, en la que todo puede encontrarse y en donde el
mar reina a muy pocos kilometros de donde reinan las altas montafas, Chile de
hombres activos, de finas y elegantes mujeres; de europeos trasladados de
continente, extraordinario pais, en fin, que vive, sin embargo, bajo esa carga,
bajo ese miedo, bajo esa constante amenaza del movimiento sismico, de no sabe
qué fuerzas que se esconden en su interior y que pueden acabar de pronto, de la
noche a la mafana, con cuanto el esfuerzo humano levant6 en el transcurso de
los afios.

Podria estudiarse si en el chileno existe una psicologia del terremoto o si, por
cl contrario, lucha ¢l mismo por no tener esa psicologia; por olvidarlo, por fingir
que se ha acostumbrado. Resulta muy dificil llegar a saber qué piensa
verdaderamente ante el hecho de que en cualquier instante, cuando menos lo
espere, todo puede venirse abajo, y no llega uno a convencerse de si lo acepta
con filosofia, resignadamente, o si se niega a pensar en ello, confiando siempre,
como ocurre con la muerte, en que no puede afectarnos a nosotros.

Pero mejor que Santiago, mucho mas intensamente, es Valparaiso, el antafio
fabuloso puerto del Pacifico, el que representa en verdad el alma de Chile, su
vida, porque, en el fondo, Valparaiso es como una maqueta, una miniaturizacion
de Chile. Una cadena de cerros que imitan a los Andes, se alzan frente al mar,
dejando una estrecha faja entre ella y las aguas, de tal modo que los edificios se
ven obligados a trepar por sus laderas, afincarse en ellas mismas, clavandose en
la pared hasta tal punto, que se diria que algunos estan construidos sobre el aire
mismo, precipitindose al vacio, sin apoyo alguno, como en un milagro no de
arquitectura moderna, sino de inventiva, de ingenio popular.

Y en estos cerros donde se apifian, se amontonan, se revuelven casas, gentes,
valles y plazas, como si uno de los tantos terremotos de Chile los hubiera
mezclado en una gigantesca batidora, esta, sin embargo, la verdadera
personalidad, lo que diferencia realmente a Valparaiso de otras muchas ciudades
y otros muchos puertos.

Viejos, portentosos e increibles ascensores, suben hasta alli, evitando, a veces
—mno siempre—, el tener que hacerlo a pie; y son tan arcaicos y trepan por las
paredes de forma tan impresionante, que quien no esté acostumbrado a ellos
sentird un temor irrefrenable, aunque a su lado, chicos y mayores, suban y bajen
de continuo, con la misma indiferencia con que aqui tomamos un tranvia. El
ascensor constituye el medio esencial de transporte en Valparaiso, sin el cual
serian necesarios tales rodeos y semejante esfuerzo que harian imposible en ella
la vida moderna. Apenas son algo més que un destartalado gran cajon chirriante,



sucio, quejumbroso que, de continuo, amenaza quedar parado a mitad de camino
o, lo que es peor, abalanzarse de una vez para siempre, definitivamente, al vacio.
Algunos son famosos, como « Artilleria» , « Praty , « Esmeralda» , e incluso uno
de ellos trepa por un pozo en el centro mismo de un cerro, de tal modo que abajo
es necesaria después una larga galeria para alcanzar el aire libre.

Y arriba, en la cumbre de esos cerros, se extienden los barrios mas humildes
de la ciudad: de obreros y pescadores, aunque también estos habiten a veces
abajo, en el pan, o en las laderas, entremezclandose con los burgueses, con la
clase media, un poco como ocurre en Napoles, aunque no tanto, porque aqui los
ricos prefieren alejarse hacia las zonas residenciales, a Vifia del Mar, e incluso
mas lejos.

Es esta, pues, una ciudad en el aire, una ciudad colgante, una ciudad que no
tiene aca y alla, donde no se anda, sino que se sube y se baja; una ciudad, en fin,
que parece exhibirse, formando un inmenso anfiteatro sobre la bahia, mirando
siempre al mar y dejando siempre que los que vienen por el mar la miren, la
puedan ver en su totalidad con su abigarrado colorido, con sus extrafias formas,
con sus salientes y entrantes, plazas y callejas, palacios y chabolas.

Desde Valparaiso, y tras una corta aventura en el Casino de Vifia del Mar que
me proporciond algin dinero extra gracias a que el numero 8 salié tres veces
seguidas en la ruleta, continué viaje a Antofagasta y cansinamente por los
contrafuertes de la Cordillera Andina me condujo hacia Bolivia y hacia la que
habria de considerar luego, por mucho tiempo, una de las noches mas solitarias,
impresionantes y extrafias de mi vida.

El tren se habia ido deteniendo, de tanto en tanto, en alguna de las mintsculas
estaciones del recorrido; pueblos miserables, apenas algo mas que media docena
de casuchas de barro y paja, y en las estaciones, nifios indios y mujeres de
sombreros hongos ofrecian dulces, frutas, mazorcas de maiz tostado y algin que
otro objeto de ceramica tipico del lugar. También vendian —baratisimas—
mantas de alpaca o vicufia, gorros de lana de colorines y figuritas de llamas
labradas en plata. Eran indios silenciosos, que colocaban su mercancia sobre una
mesa o en el suelo, 0 que la mostraban esperando la oferta.

Nada parecia que se pudiera obtener de ellos, de su mutismo, de sus ojos
inescrutables, pero era mi deseo verlos de cerca, observar su vida, y abandoné el
tren internandome a la aventura por entre las callejas, sin que nadie pudiera
aclararme cuanto tiempo tardaria en pasar otro en el que pudiera continuar mi
viaje.

El lugar se llamaba —segun me dijeron—. Caracoto, y decidi quedarme en
¢l porque adverti que era dia de mercado, y pensé que es en los mercados donde
puede observarse, con mas claridad, la forma de vida de las gentes.

Me llevé una decepcion. Si esperaba oirles hablar, ver como se expresaban,
captar su modo de pensar, me equivoqué. Discutian, si, uno a cada lado de la



mercancia que se trataba de vender o comprar, pero ni el vendedor hacia
alabanza alguna de lo que poseia, ni el comprador trataba de convencerle de que
le interesaba mucho menos de lo que podia parecer. No habia palabreria ni
ponderacion de tipo alguno; cuando el comprador interrogaba sobre el precio, el
otro daba una cifra y entonces todo se limitaba a aceptar o negar o, en todo caso,
a disminuir la cantidad.

Podia darse la circunstancia de que existiera el regateo, pero, eso si, tan solo
un regateo en que se decian los nimeros secamente, sin afladir palabras indtiles,
hasta que, al fin, llegaban a ponerse de acuerdo y se efectuaba la transaccion.

Me hubiera divertido enormemente ver la desesperacion de un gitano en
semejante lugar, sin poder hacer uso de su oratoria, de sus métodos de
conviccion, pues alli se diria que los hombres no sélo no hablan, sino que ni
siquiera escuchan.

A menudo las operaciones se efectuaban sin que mediara el dinero,
mercancia por mercancia, bestia por bestia, y las llamas y vicufias pasaban de
una mano a otra sin que yo pudiera llegar a enterarme por qué se efectuaba
aquel cambio y cual valia mas o cual menos. Ellos las conocian al primer vistazo
o, todo lo mas, las miraban con detenimiento unos instantes para dar después la
cifra o hacer el cambalache. La llama, mas que la alpaca, la vicufa, la oveja e
incluso el buey, es el animal por excelencia del Altiplano, y no sélo resulta util
por su lana o su carne, sino que constituy e una magnifica bestia de carga, aunque
no soporta, por lo general, un peso superior a los cuarenta kilos, y cuando se
sobrepasa este, opta por sentarse, sin que nadie sea entonces capaz de hacerla
ponerse en pie.

Mas adelante alcanzaria a ver largas caravanas de llamas transportando
pequeiios sacos sobre sus lomos, incansables en la fatiga y que parecen dotados
de una resistencia inconcebible, que son capaces de los mayores esfuerzos aqui
donde hasta el oxigeno escasea, donde para el ser humano no acostumbrado a la
altura, lo mas nimio constituy e un increible y supremo esfuerzo.

Para estos indios delgados, sarmentosos, a veces incluso esqueléticos, la vida
a los cuatro mil metros se ha convertido en algo natural, una costumbre, y tienen
tras si generaciones y generaciones de antepasados que se fueron aclimatando
poco a poco, aun llegados de la lejana Asia, del nivel del mar y que, con el
tiempo, desarrollaron su capacidad pulmonar hasta medidas que pueden
advertirse hoy en estos seres de pequeia estatura, y, al parecer —
engafiosamente—, de débil constitucion.

Vestidos a veces con no mas que un simple poncho que se meten por la
cabeza, son, de igual modo, resistentes al frio, a ese tremendo frio del Altiplano,
que ayuda notablemente a que el indio sea de por si sucio, muy sucio, y rara vez
llega a darse el caso de que uno de ellos se lave.

Duermen vestidos sobre montones de paja que no cambian nunca, en el



interior de sus chozas de barro, sin mas ventilacion que la puerta, que también por
el frio permanece cerrada, hacinados, sin separacion alguna entre padres e hijos,
hombres o mujeres, en una existencia atrasada, tan primitiva, que, a veces,
parece mas propia de animales que de seres humanos.

Caracoto no se diferencia mucho de todas aquellas aldeas que habia de
encontrar mas tarde en mi camino: Guaqui, Puno Tiahuanaco, La Raya, una
reunion de chozas sin ventanas, de sucios y mohosos techos de paja coronados
todos ellos por una diminuta cruz de madera.

Caracoto se encuentra situada a mas de cuatro mil metros de altura y, aunque
no sé su altitud exacta, me consta que supera la del Mont-Blanc —la mas alta
montafia de Europa—, y me producia una extrafia sensacion, advertir que estaba
paseandome tranquilamente por alli, cuando el hecho de subir a la cumbre del
Mont-Blanc constituy e una notable empresa deportiva.

A pesar de que me habia quedado solo, de que el tren se habia alejado y
hacia esfuerzos por conseguir una aproximacion a ellos, los indigenas
continuaban tan esquivos como antes, y en los dias sucesivos llegué a
convencerme de que no hay fuerza humana que los saque de su mutismo.
Sentados o de pie, en las casas o en las calles, andando o parados, no abren jamas
la boca, y se diria que esta no les sirve mas que para comer y mascar coca, la
eterna coca de los indios andinos, sin la cual parece que no comprendan la
existencia.

Capaz de aplacarles el hambre, de calmar la fatiga, de tranquilizarlos o
excitarlos, segun los casos, la coca es para ellos una planta sagrada que se hacen
traer desde lejanos puntos, desde los calidos valles de los Andes, y mezclandola
con cal, la mastican, incansables, y no es raro verlos pasandose la pelota de un
carrillo a otro; hombres y mujeres, viejos y casi nifios, hallan en ella el remedio
para sus miserias y calamidades.

Porque, qué triste es la vida de esos indios, afincados en una tierra que, con
mucho esfuerzo, apenas les produce algo mas que patatas; esas patatas que
conservan tras haber helado y desecado después al sol, y que junto a la quinua,
un cereal del Altiplano, constituy en su exclusivo alimento.

El maiz, la cebada y las cebollas son para ellos manjares extraordinarios, y
pocas, muy pocas veces en su vida, llegan a probar la carne.

Muchos indios, incluso los nifios, andan descalzos sobre la tierra, a menudo
encharcada; encharcada de un agua nieve fria hasta lo increible, y son estos los
seres humanos mas duros y de existencia mas dificil que he llegado a encontrar
en mi vida.

El frio es a veces insufrible, y los vientos llegan desde las nevadas crestas
cortando como cuchillos, y no hay en todo el Altiplano un solo arbol, un pedazo
de lefia o de madera que sirva de combustible, y han de emplear para ello el
excremento de las llamas y las vicuiias que, al arder, lanza un humo apestoso que



invade por completo las cerradas chozas sin ventilacion.

Al caer la tarde, cuando la llanura tomaba ya una tonalidad entre gris y
violeta y, alla a lo lejos, las cumbres nevadas de los Andes destacaban mas
blancas que nunca, comenzaron a regresar a la aldea los rebafios conducidos por
pequefios pastores, también descalzos, también de rostro serio e inescrutable, que
desaparecieron por entre las callejas y pronto, con la llegada de las tinieblas, todo
quedo en silencio, como si alli, en aquella inmensidad, no habitara ser humano
alguno.

Consegui un refugio —precario refugio, desde luego— y un lecho, y, tras
cenar lo poco que pudieron darme, me acosté dispuesto a pasar a lo que debia ser
mi primera noche de Altiplano.

Antes contemplé largamente el cielo, limpio, sin una nube, y me parecié que
me encontrara mas cerca que nunca —y en realidad asi era— de aquellas
estrellas que brillaban por millones. La temperatura no era demasiado fria; podia
resistirse, pero pronto comenzd a correr un viento que cortaba la carne, que
incluso heria en los ojos, y tendido después sobre el camastro, mirando al techo,
pasé largo rato escuchando como gemia el viento en el exterior, como lloraba
contra el tejado de paja, como se lamentaba al pasar por entre las calles, con tal
insistencia, con tal impetu, que se diria que, en cualquier instante, iba a llevarse,
volando hasta muy lejos —nadie sabe donde—, aquellas fragiles construcciones
de barro.

Mas que en las mas intrincadas selvas, mas que en el desierto, mas que en los
llanos, mas que en el fondo del mar, comprendi que estaba en ese momento
fuera de mi mundo; muy lejos de cuanto habia conocido, como si habitara, en
verdad, otro planeta, como si me hubieran trasladado a la Luna, pues asi debe de
ser su paisaje: frio, claro, silencioso, sin un arbusto, sin vida vegetal alguna y
poblado de seres tan callados, tan lejanos, de rostro y aspecto tan diferentes al
nuestro, que podrian ser, en efecto, habitantes de otro universo Pero no debe
creerse que esa forma de ser y de comportarse de los indigenas del Altiplano
puede encontrarse tan solo en remotos pueblos como Caracoto, abandonados en
la inmensidad del Altiplano Andino. Dias mas tarde, cuando un nuevo tren me
condujo, de igual forma lenta y cansina, hasta La Paz, adverti, ya sin sorpresa,
que alli en las calles de la capital boliviana muchas cosas seguian igual que en
Caracoto El viajero que, dotado de una cierta sensibilidad, llegue a La Paz no
podra por menos que experimentar una extrafia inquietud, como un desasosiego,
que le hara convencerse de que no es una ciudad cualquiera, sino que en ella
estan fijas las miradas de los dioses, porque se diria que, pese a su tristeza, a su
aire abandonado y su miseria, por todo ello, la rodea un ambiente como de
predestinacion, y en los atardeceres en calma se respira un aire tan extraio que
hace creer que algo, algo portentoso, tal vez una tragedia ni siquiera sofiada,
tendra lugar algun dia, pues hasta la musica del viento —de ese viento que llega



del Tllimani y de los Andes— es como una preparacion, como un preludio, e
incluso su silencio estremece y habla de nuevos, de fuertes, de inexplicables
peligros que la acechan.

Y sus habitantes, esos indios mustios, silenciosos, como dormidos, que ni a
alzar la cabeza se atreven, estan también convencidos de que el Sino, un Destino
que nadie torcera, se ha apoderado de ellos y los encierra entre sus dedos, sin que
nunca, por mas que lo intenten, puedan escapar.

No es alegre, ni aun viva La Pazy, sin dejar de poseer una indudable belleza,
es una belleza inquictante, y el extrafio —a la vez atraido y rechazado— siente
deseos de permanecer alli, de esperar que algo ocurra, porque algo habra de
ocurrir, pero, al propio tiempo, le invade el ansia de salir, de huir de tantas
sombras —tantas sombras humanas, tantas sombras fantasmagoricas— que
cruzan por las calles o por los cielos de La Paz

Sombras son cada uno de sus quinientos mil habitantes o, al menos, cada uno
de sus indios, indios aymara de pura raza, de rostro oscuro, de nariz aguilefia, de
ojos que resultan a la vez penetrantes y turbios y que jamas sostienen la mirada;
que parecen ajenos a cuanto les rodea, que se diria que no habitan este mundo,
sino tan solo su secreto mundo interior; sus propios pensamientos.

Hombres vestidos de oscuro, también oscuras las mujeres, indefectiblemente
tocadas con un curioso bombin —¢por qué no podran vivir sin ¢l las mujeres
andinas?— y todos van y vienen, y una triste india toma asiento en la acera de
cualquier calle —no importa que sea o no céntrica—, coloca ante si un cesto
repleto de dulces o empanadas que ha hecho ella misma, y espera, paciente,
como esperan pacientes otras miles como ella que venden de todo: frutas,
verduras, refrescos, cigarrillos, zapatos, telas, jabones e incluso guisos —guisos
de no sé qué, cuyo olor repugna—, y asi invaden las aceras y las plazas, y es ese
casi el unico comercio existente y posible en La Paz; pues alli compran los indios,
que jamas buscan un local cerrado, y se alimentan de esos dulces caseros, de
esas empanadas y de cuantas cosas pueden obtener al aire libre Ese es el
comercio de un pais cuyas gentes tienen uno de los mas bajos niveles adquisitivos
del mundo, y es pena tener que confesarlo, La Paz constituye, sin duda, uno de
los lugares en que he visto una miseria mas acusada y, aunque en ciudades como
Lagos, Ibadan, Dakar, e incluso algunas marroquies, haya encontrado a veces
barrios mas pobres y de peores condiciones de vida, otros, sin embargo,
aparecen florecientes, mientras que en La paz el conjunto es de extrema
languidez, como si tan solo se subsistiera sin la menor esperanza, sin posibilidades
de que nadie alcance la fortuna, porque el pais no dispone de recursos y porque
sus habitantes —esa mayoria indigena— parecen carecer también de espiritu;
del espiritu que les haga buscar su propio progreso y su bienestar. Son una raza
que no desea mas que ir viviendo, vegetar, y no aspira a nada, como ocurre en
muchos paises africanos; como se puede ver sobre todo en Marruecos, donde los



individuos parecen aquejados de una extrafia enfermedad, un sentimiento de
fatalismo en el que no esperan poder llegar a mas con sus solas fuerzas.

En Bolivia existe una minoria —criolla o descendiente de espafioles en su
may or parte— que lucha y se esfuerza para que su pais se coloque a la altura de
sus vecinos, del resto del mundo, pero que se estrella siempre, indefectiblemente,
contra la pasividad, la tristeza, la falta de caracter y decision de esa gran masa
indigena de la que se podria decir que perdio hace mucho tiempo el ansia de vivir
o de superarse, como si creyeran que desde el dia que fueron conquistados, que
dejaron de ser por completo sefiores de sus tierras, ya nada mereciera la pena,
sin olvidar lo ocurrido y sin comprender tampoco que todo ha cambiado; que son
una nacion libre e independiente que tiene ahora que luchar —mas que nunca—
por si misma.



25. DELTITICACA ALMACHU-PICCHU

...y fue aqui, en el Titicaca, donde Viracocha, Supremo Hacedor, dio por
terminada su primera creacion del mundo, y, concluida su tarea, recomend6 a
los hombres que se amasen entre si, que obedecieran y respetaran sus leyes y
que fueran temerosos de sus actos.

Sin embargo, pronto los humanos se volvieron crueles, salvajes y pecadores,
y Viracocha los maldijo, lanzando sobre ellos todos los males y enviando, por fin,
las aguas que transformaron el mundo; aguas que cayeron durante sesenta dias y
sesenta noches y de las que tan sélo se salvaron sus tres siervos mas fieles.

Regres6 m s tarde Viracocha y, ayudado por los tres justos, procedié a la
nueva creacion del mundo, la segunda, y en esta decidi6 dotarlo de luz esa luz
que habia faltado en un principio; y alli, en la isla llamada Titicaca, y que dio
mas tarde el nombre al lago todo, ordeno que apareciera el sol; ese sol que la
alumbra con sus primeros ray os, que caen en ella despidiendo luces y que antafio
iluminaban el templo de oro que alli se alzaba.

Miles de afios han transcurrido desde entonces, y de las ruinas de ese templo
no quedan mas que desperdigadas piedras que no llegan a tener forma siquiera y,
sin embargo, en el amanecer sobre el lago, cuando se lo atraviesa de noche de
parte a parte y la primera luz nos coge sobre las aguas, vemos como el sol,
abriendo paso entre las nubes de la distancia, mas alla de la cordillera de los
Reyes, se eleva al fin sobre las altas montaias, sus rayos se deslizan por la
blancura de las nieves, y van a herir la tierra sobre la isla Titicaca, que parece
recibir la luz con mas alegria, con mas naturalidad, en un especticulo mas
portentoso que en ninguna otra parte de la Tierra.

Quien tenga la suerte de subir al Titicaca, a sus 3800 metros de altura y
navegar por sus aguas, ora quietas, ora agitadas, no podra nunca dar una clara
idea de lo que vio por mas que se lo proponga. Es necesario levantarse muy
temprano antes de que claridad alguna se anuncie en el horizonte y acodarse
después en la borda de ese pequefio y viejisimo navio que atraviesa el lago, para
esperar, con paciencia, a que el cielo comience a estallar en luces, en colores
distintos, en mil tonalidades que se inician con los grises —increibles grises—, en
los que destacan montafas oscuras, nubes negras, de una negrura que atemoriza



y, alla al fondo, a cien kilometros de distancia, la serrania de los Andes, la
inmensa cordillera en la que aun no se dibuja el blanco, porque el blanco tardara
en aparecer. No se centra aqui la lucha ente la violencia del azul del cielo y las
rojas nubes; se cifie, mas bien, en los matices, en los detalles, y la silenciosa
contienda que se establece cada dia entre las sombras y la luz, dura minutos,
largos minutos hasta que, al fin, a lo lejos, aparece un amarillo disco que lanza
sus rayos uno a uno y el primero de ellos va a iluminar aquella isla del centro del
lago, en la que el dios Viracocha creé el astro rey y la luz, hace miles de afios.

Frente a ella, a no mas de una milla, Coati, la Isla de la Luna, se alza también;
y también en ella se elevaron los templos, porque no quiso el dios que el Sol
estuviera sin compafiera, como no debia estarlo tampoco el hombre, que no es
buena la soledad, y el astro debia tener una esposa.

En total, son veinticinco las islas que se alzan en el pequefio mar que es este
lago, que en su parte mas larga, de Norte a Sur, llega a contar mas de doscientos
kilémetros de longitud. Pero de esas veinticinco, tan sélo las dos mencionadas
tienen importancia. Las restantes surgen aqui y alli, algunas sin elevarse casi
sobre la superficie de las aguas, como un bosque, o apenas algo més que un
hacinamiento de plantas acuaticas —totora en su mayor parte—, esa fotora que
resulta imprescindible a los habitantes del lago, a las dos razas de indios que viven
aqui, en las orillas o sobre las mismas aguas: los aymaras y los urus, que han
llegado a formar una verdadera cultura de la totora y que con ese junco, que es
para ellos como un don divino, un mané inagotable, construyen sus casas, sus
balsas, con las que iran a pescar, y crian su ganado, fabrican esteras e incluso se
alimentan de sus raices tiernas.

La tierra es aqui infértil, demasiado alta para que se pueda cultivar en ella, y
los urus viven atin como lo hicieran cuando llegaron los espafioles tantos siglos
atras, y no existe diferencia alguna en sus costumbres, en su forma de existencia,
ni casi en sus creencias, pues aunque el cristianismo los haya atraido, conservan,
sin embargo, infinidad de sus propias supersticiones, de sus propias ideas, de
todasaquellas que heredaron de sus antepasados. Y atn Viracocha continia
siendo un dios importante, y alin se teme a los espiritus de los muertos, y
raramente un indio se atreve a cruzar cerca de las tumbas de una necropolis de
los chipayas.

Es dificil que cambien de forma de pensar los indios del Titicaca, es dificil
que los urus dejen de ser tan increiblemente vagos, tan portentosamente
perezosos, que en tiempo de los incas les impusieron un tributo especial: « el
tributo de la pulga» , por el que cada uru tenia que entregar mensualmente un
canuto lleno de ellas, pues era esta la unica forma de obligarles a hacer algo,
aunque solo fuera buscarselas.

El transcurso de los siglos no los ha cambiado, y aun se les puede ver junto a
sus chozas, muy oscuros de piel, casi negros, sin decidirse a hacer algo mas que



vivir de la fotora, criar unas cuantas gallinas y pescar en las aguas del lago esos
diminutos peces, los boga, de carne fina y exquisita. Satisfechas las minimas
necesidades, dejan transcurrir las horas contemplando el lago, viendo nacer o
ponerse el sol sin hacer absolutamente nada, sin deseo alguno de progresar, de
unirse a la vida moderna y salir de su triste condicion.

A pocos kilometros al norte del Titicaca, ya en la orilla peruana, nace el
Urubamba, un rio frio, oscuro, impetuoso, que se abre camino por entre riscos
que causan vértigo, altas montafias, de los altos Andes, luchando contra las rocas
y los meandros; luchando contra la vegetacion toda, para formar primero un
hermoso valle: el Valle Sagrado de los Incas, fértil vega abierta, pero abierta a las
altas montafias, a los altos Andes, que parecen guardarlo; que lo protegieron
durante siglos de la mirada de los hombres, que continian haciéndolo, aunque ya
los hombres lo atravesaron una y mil veces.

Mas tarde, el Urubamba se estrecha y lucha ahora con la selva, una selva que
hace subir hacia el cielo un vaho espeso de humedad, como en un bafio turco en
que todo, todo es denso.

El Urubamba, rio de los incas, dejo atras cultivados campos, maizy cebada,
rincones de paz, prados donde pastaban un ganado tranquilo y sofioliento,
retorcidos caminos; viejos caminos incaicos y antiguas fortalezas como
Ollantay tambo, Sayamarca, Puyutapamarca y aisladas ruinas de torreones,
palacios, ciudades enteras que se alzaron en este lugar, el predilecto de aquella
raza poderosa que, durante aflos, durante siglos casi, formo6 uno de los mayores
Imperios conocidos.

Destrozado ese Imperio, vencido por un pufiado de hombres —de locos— que
llegaron de lejanas tierras después de atravesar muy lejanos mares, las
fortalezas, las ciudades, los palacios, fueron arrasados, hollados por el
conquistador, que no respeté nada, ni nada le detuvo, que fue duefio absoluto
hasta de lo mas sagrado: el Sagrado Valle de los Incas.

Y al fin, aunque la selva no logré detenerlos —esa selva por la que el
Urubamba contintia su camino—, les hizo creer que mas alla de la espesura, de
la floresta impenetrable, mas alld de los increibles precipicios, de los riscos que
se alzaban hasta tocar las nubes, no habia ya nada, nada que pudiera interesarles;
nada que hubieran dejado los hombres que les precedieron en el dominio de toda
aquella region, extensa zona, vasto Imperio incaico, que llegaba desde el lejano
Quito, en Ecuador, hasta la baja Chile en el rio Maule, extendiéndose por parte
del Brasil y la Argentina, agrupando bajo una sola mano, un solo cetro, mas de
doce millones de individuos.

Y asi, ni esos conquistadores ni los que les siguieron, creando un pais libre e
independiente, supieron nunca de la existencia, alld en el corazon de los Andes,
en el corazon de la selva, en la cumbre de uno de aquellos riscos, de uno de
aquellos precipicios que se alzan al borde del Urubamba —rio frio, oscuro,



impetuoso—, de una ciudad portentosa; de una ciudad que habia sido —nunca se
sabra cuanto tiempo atras, cuantos siglos antes— joya entre las del reino o, tal
vez, jpor qué no?, tal vez fue esta también ruina que incluso los mismos incas
ignoraron y que pertenecio a aquellos otros que ellos tuvieron que vencer, que
destrozar igualmente, para crear sus vastos dominios.

Un tren cansino, lento, que comienza a ascender muy de mafana desde el
Cuzco y avanza junto al rio, junto al Urubamba —frio, oscuro, impetuoso—,
conduce hoy, en un recorrido de unos cien kilometros —en los que el tren invierte
a veces tres horas—, hasta el punto que llaman Puente de las Ruinas, al pie de la
que fue escondida ciudad de las cumbres.

Ese tren, que va como desperezandose por lo que fuera Valle Sagrado, se
detiene aqui y alli, y a él suben y de ¢l bajan seres que en sus rostros, en sus
facciones, en su mirada, tienen aun sangre de aquellos que crearon —tanto
tiempo atras— un Imperio.

Por fin, tras muchas pequefias estaciones se llega a la que buscamos —
Puente de las Ruinas—, y alli se deja que el ferrocarril contintie por la orilla del
Urubamba —ese rio frio, oscuro, impetuoso—, que, naciendo en la costa del
Pacifico, pudiendo ser corto, de nombre propio y propia personalidad, prefiere
adentrarse en el inmenso continente, escarbar las selvas, abrirse paso entre las
montafias, recorrer los llanos y unirse, al fin, al inmenso Amazonas, dejando que
su nombre, sonoro, de extraia sonoridad, quede en la geografia como un simple
afluente.

Un puente lo cruza —Puente de las Ruinas—, tan estrecho, que impone el
atravesarlo, viendo abajo la revuelta corriente, y después trepa el camino con
tantas vueltas y revueltas, que, visto desde alli, el inmenso risco parece
inaccesible, y nadie supondria que existe un sendero capaz para un vehiculo, y
menos atn que en lo alto se esconde una ciudad entera, y tan insospechable es,
que, durante siglos, los hombres pasaron por el valle una y mil veces y, mirando
hacia las alturas —tantas alturas semejantes hay en aquel lugar—, no vieron
nunca, no pudieron imaginar que el nido de aguilas de Machu-Picchu los
estuviera contemplando con sus inmensas piedras y sus portentosos edificios.

Sube el camino, y siento vértigo. En el fondo, el cafién del rio; a los lados, los
altos precipicios, las montafias que ocultan sus cumbres entre las nubes densas;
nubes como algodoén, de un gris que se torna azulado, y en las laderas, una
vegetacion que es todo selva, increible, en el corazon de los Andes.

Han sido seiscientos metros de ascension hasta llegar alli donde, en la falda
del Machu-Picchu, el «Pico Viejo», se alza la ciudad que lleva su mismo
nombre; ciudad que descubriera, sacandola de su largo suefio de siglos, un
explorador incansable, Hiram Bingham, que en aquel dia de 1911 contempld, por
vez primera, con ojos de asombro, con incredulidad, los muros y las piedras.

Porque todo en Machu-Picchu es piedra: porque nada hay que buscar maés



que piedra, porque la piedra es la representacion pura y exacta de lo que el inca
nos dejo6 de su genio. Ninguna otra iguala la construccion incaica y, atn hoy, el
hombre con su técnica se pregunta como fue que tales moles de granito —de este
granito casi blanco que es posible encontrar en todas las ciudades, en todas las
fortalezas del Imperio— llegd a obtener su forma, a encajarse en si mismo,
bloque con bloque, con tanta precision que aun ahora, tantos siglos después, no
resulta posible introducir entre dos de ellos la hoja de un cuchillo.

Han pasado sobre la ciudad los terremotos, las lluvias y los vientos. Han
pasado tantas cosas, que del recuerdo de los hombres que hicieron posible tal
maravilla, nada queda, pero Machu-Picchu contintia.

Debieron de ser necesarios miles, tal vez millones de esos hombres que
trabajaron incansables para levantar sus murallas y sus templos, labrar sus
escalinatas y montar y llenar de tierra las terrazas del cultivo que la circundan.

Miles de seres humanos que desconocian el uso de la rueda y que, sin
embargo, llevaron hasta aquella increible altura —600 metros sobre el
encajonamiento del rio— las inmensas piedras que pesaban toneladas.

iCuantos debieron de morir en el esfuerzo y qué poder era capaz de
obligarles a semejante tarea! Y todo ello, todo ese sacrificio, estaba encaminado
a lograr una ciudad de no mas de dos mil habitantes; dos mil elegidos,
probablemente la corte de un monarca y sus servidores, pues el espacio de
Machu-Picchu, sus edificaciones, su configuracion toda y su situacién en la
cumbre, no hacen posible una may or poblacién.

Nos lleva esto una vezmas al pensamiento de siempre, al pensamiento que en
tantas ocasiones ha hecho sufrir a la Humanidad: unos pocos capaces de
esclavizar, de avasallar, a una masa sin nimero; pero también a esos pocos les
lleg6 el momento y, no sabemos por qué, un dia, sin que se puedan adivinar los
motivos, sin que nunca llegue a tenerse una certeza, la ciudad privilegiada se
despoblo, fue abandonada, y los hombres, esos dos mil —no mas— que habian
hecho de ella su retirado orgullo, la dejaron, huyeron y, sin ser destruida, sin
sufrir dafo alguno, quedo sola, perdida alla en lo alto, aguardando durante siglos a
quienes habian de venir a descubrirla nuevamente, no para habitarla, sino para
contemplarla como un misterio fabuloso, desvistiéndola primero y librandola de
aquella capa de vegetacion lujuriante que el tiempo habia echado sobre ella, que
escondia sus muros, que ahogaba sus piedras, que llegaba a hacer que el granito
blanco se volviese oscuro por la humedad y el musgo.

Tal vez fuera una epidemia, un miedo colectivo de esos que, de tanto en tanto,
se apoderan de los hombres, o quizd murié por orden de olvidados dioses, por
algun terremoto que, sin dafiarla, alej6 de ella a los habitantes, o por una sefial del
cielo, que los brujos juzgaron de mal agiiero. Es posible que los dos mil elegidos
y sus esclavos marcharan hacia lo desconocido huyendo de una invasion, o
buscando algo que invadir, y no regresaron mas; pero lo cierto es que aqui quedd



sola, languideciendo, inaccesible, construida para que no pudieran hollarla nunca.

Y asi se cumplio, pues nadie paso por ella, la sospechd siquiera, y
permanecié perdida; pero sus muros se conservaron intactos, sus edificios se
clevaron como siempre, y tan sélo las vigas de madera y los coloreados techos
de paja desaparecieron llevados por el viento, por las aguas y por los siglos. Y
cuando, mas tarde, mucho mas tarde, el hombre llego a la ciudad, ya no lo hizo
como conquistador, sino tan sélo para inclinarse ante ella, sorprendido. No
destruy 0, sino que, por el contrario, se esforzo en devolverle su antiguo esplendor
y hacer que otros hombres vinieran a admirarla, a rendirle homenaje, a
extasiarse ante la obra de aquellos que la edificaron solo para ellos mismos No
puedo analizar cuales eran mis sentimientos en el momento de entrar, al fin, en
Machu-Picchu. Durante afios, su nombre habia tenido para mi un extrafio
significado. Era la representacion de lo lejano, de aquello que estaba perdido en
las montafias de un pais del otro lado del Atlantico, vuelto a la vida después de un
largo suefio, en el corazon de las selvas y los Andes.

Era para mi —repito— la mas pura imagen del misterio; de lo que deseaba,
de lo que habia sido siempre mi anhelo: viajar, ver; llegar a mundos tan
fantasticos y fascinantes como Machu-Picchu.

Por ello no quise saber nada de aquellos indios que ofrecieron mostrarme los
mil recovecos de la capital de sus antepasados. No me gusto la idea, porque en
mis sueflos de niflo, en mis sueflos de hombre, siempre me habia visto solo,
caminando por entre las ruinas, tocando con mis dedos, sin ningin testigo, las
viejas piedras que me hablarian de seres que desaparecieron; que alli tuvieron
una existencia tan distinta a la mia; que alli adoraron a un dios, alli se odiaron, y
alli también llegaron a amarse. No quise saber nada de los que descendian de
aquellos que habian construido para mis suefios, tantos siglos atrds, algo tan
portentoso como la ciudad « nido de aguilasy .

Y asi marché solo y subi increibles escaleras talladas en la roca, crucé por
estrechos pasadizos y me interné en las casas que, en otro tiempo, fueron casas
de no podia saber quién, donde habian nacido hijos, donde habian muerto
ancianos, donde se habian amado un hombre y una mujer de los que me
separaban tanto tiempo, tantas cosas...

Y una plaza inmensa se abri6 ante mi, verde de hierba crecida, y en su
centro, un monolito, al que tal vez adoraron. Era la plaza del Sol, del Inti-Pampa,
donde en mis suefios podia ver a los incas vestidos de relucientes trajes y a las
mujeres con cien colores en sus ropas, rindiendo culto a un sefior, poderoso, que
era todo oro del cetro a las sandalias, y junto al cual, extrafios sacerdotes
permanecian como petrificados. Y alld, en la cumbre, las voces se elevaban
pidiendo al Sol, su dios, bienes para ellos, mal para el enemigo, buena cosecha,
hijos, felicidad, en fin, para los que construyeron, tanto tiempo atras, una ciudad
para mis suefios.



Subi. Habia muchos —mas de los que yo recordaba en mi imaginacion—,
muchos mas peldafios, y en la cima, el borde del precipicio que por la espalda
también protege la ciudad, se alzaba el Inti-Huatana, un bloque de granito blanco
—blanco es siempre el granito de Machu-Picchu—y en el que dicen, y también
lo recordaba de mis suefios, que morian las victimas que eran sacrificadas al Sol.

Pero no, tal vez no fuera piedra de sacrificio, tan solo, como otros —;qué
saben otros de mis suefios?—, como otros pretenden, tan sélo la forma
cuadrangular que toma, sefiala en cada una de sus esquinas hacia uno de los
puntos cardinales con extrafia exactitud.

No me habia mostrado nunca, sin embargo, mi imaginacion, y es que ni tan
siquiera la imaginacion es capaz de suponer o crear tal portento, la maravilla del
Templo de las Tres Ventanas, al pie mismo del Inti-Huatana y que abre los
grandes huecos que dejan entre si increibles bloques, a tres puntos tres
panoramas sin igual, sobre el cafion del Urubamba y sobre el Huayna-Picchu —
el Pico Joven—, que lo domina todo.

Cuentan las leyendas —jcuantas leyendas hay en la historia incaica, que no
supo nunca escribirlas!— que desde esas ventanas salieron los pueblos que
habitaron el Valle Sagrado y, de la ultima, los ocho hermanos Ayar, dos de los
cuales —Manco Capac y Mama Ocllo— crearian la estirpe de dominadores que
llegaron a formar el increible Imperio de los incas.

Muchas son las ley endas sobre la creacion de ese reino, pero lo cierto es que
aqui, en Machu-Picchu, el majestuoso templo exhibe con orgullo las gigantescas
ventanas, y resulta extrafio, pues en las restantes construcciones no se advierte
nada parecido, porque huyeron siempre de los detalles inutiles, de todo aquello
que no fuera imprescindible.

iQué pocos adornos existen en esta arquitectura!, jqué poco abundan los
grabados o bajorrelieves de que tan amigos eran los mayas y los aztecas, incluso
aquellas mismas razas mas antiguas, que se extendieron por este territorio, siglos
antes, creando la extrafia civilizacién de Tiahuanaco!

Los modernos proy ectistas que van a la linea esencial, que han creado estilos
que imaginan propios y nuevos, deberian detenerse a considerar cuantas
ensefianzas pueden hallar en esas edificaciones gigantescas, en las que unos
hombres salvaron, sin técnica alguna, problemas que, aun hoy, parecen
irresolubles.

Debio de ser este, sin duda, un pueblo guerrero o un conjunto angustiado que
temia por su supervivencia y que confiaba mas en la solidez de la roca que en la
suya propia. Buscaron siempre una majestuosa sobriedad, pero huyeron al
mismo tiempo de todo lo que fuera fragil, y se podria decir que en verdad lo
hicieron pensando en que aquella ciudad —su ciudad predilecta— debia durar,
resistir el paso de los siglos, escondida, ignorada, para que algun dia los hombres
pudieran encontrarla.



Sin embargo, poco dice Machu-Picchu de la vida de los que en ella habitaron.

Solo dejaron muros, piedras, edificios y cientos de miles de escaleras, pero
nada que pudiera aclararnos quiénes eran, como vivian, cuales fueron sus sueflos,
sus ambiciones y sus temores. Existen, si, las casas y los palacios; existen incluso
barrios a los que hombres nuevos les han dado nuevos nombres: de los
agricultores, de los Intelectuales, de la Nobleza, pero ¢fueron asi en verdad? No lo
sabemos. También esos descubridores pusieron, como yo, todo de su parte.

Ver Machu-Picchu, recorrer sus calles, subir sus incontables escalinatas,
entrar en sus palacios, rozar apenas con los dedos la piedra donde se sacrificaba a
los seres humanos, es dejar que cada cual tenga también algo que sofiar; es darle
un telon de fondo, un decorado, a la imaginacion.

Porque resulta inutil visitar Machu-Picchu sin imaginacion. Las piedras nos
hablan de seres que desaparecieron, pero no dan detalles, no dicen como eran ni
como pensaban, y por ello, aqui, en el « nido de aguilas» , es necesario que cada
cual se esfuerce en crear por si mismo a los personajes, en darles vida, pues de
lo contrario se encontrarian tan solo ante algo inanimado, sin fuerza ni interés,
porque es siempre el recuerdo de los hombres, del espiritu de los seres humanos,
lo que hace que las ruinas signifiquen algo mas que un amontonamiento de
piedras.



26. RAMADAN

De mis suefios de Machu-Picchu regresé, tres dias mas tarde, a la realidad de
Cuzco, la unica ciudad que se atreve a disputarle a Quito el titulo de « Joya
Arquitectonica de América», y que la recuerda en muchos aspectos, pues no
debe olvidarse que llegaron a ser, al mismo tiempo, capitales del Reino del Norte,
y Reino del Sur de los Incas.

Cuzco es como dos ciudades superpuestas: la antigua, la Incaica, cuy os muros
de piedra aun pueden encontrarse por todas partes, y la Colonial, la Hispanica,
construida a veces sobre esos mismos muros que le sirven de cimientos, con los
mismos sillares, y resulta dificil distinguir déonde acaba el Templo de la Luna, o
donde empieza la Iglesia de los Dominicos.

Luego, un avion en el que debia chupar de un tubo de goma el oxigeno que
faltaba al sobrevolar la gran cordillera —avién no apto para cardiacos—y a mis
pies, tras dejar atrds los enormes nevados y las lagunas color esmeralda,
aparecieron las gigantescas figuras geométricas de la llanura de Nazca, hacia la
cual el piloto quiso desviarse para mostrarnos ese portento de ingenieria que
muchos cientificos quieren atribuir a seres extraterrestres que construy eron alli
sus pistas de aterrizaje.

Pistas de sesenta kilometros de largo en una planicie de color de hierro;
extraiios dibujos que tan solo pueden percibirse en su total dimension desde muy
alto, mas incluso de lo que nosotros volamos, y mi mente se volvio a llenar de
fantasias que me asaltaron en Tiahuanaco, al borde del Titicaca, ciudad
misteriosa con sus templos gigantes y su colosal Puerta del Sol, donde los autores
de « El retorno de los brujos» situaron el punto de partida de una civilizacion de
gigantes llegados de los cielos.

Luego, Pisco, y en sus acantilados, el dibujo de un tridente de mas de
doscientos metros de altura que parece sefialar directamente, a quienes vengan
del Pacifico, el rumbo a seguir hacia las pistas de aterrizaje.

(Qué creer? ;Es aquella la obra de Viracocha, el dios de larga barba que un
dia llegé de lejanos mares y volvio a marcharse prometiendo regresar, o fueron
los « marcianos» , los mismos cuyas imagenes viera Lorca en las cuevas de
Tassiliy que entonces me negué a creer?

Nunca he querido encontrar explicacion, porque en lo mas profundo de mi



mente, ha estado siempre el convencimiento de que semejante misterio, como el
de Dios, como el de la vida y la muerte, no tendran jamas una respuesta clara; al
menos una respuesta que yo pueda encontrar por mi mismo, y siempre fui
partidario de no preocuparme por nada que no pueda solucionar.

Aterricé en Lima con la mente repleta de fantasia, pues Tiahuanaco, Cuzco,
Machu-Picchu y Nazca son demasiadas maravillas para poder asimilarlas
facilmente todas juntas, y permiti que un microbis me llevara a velocidad
suicida hasta el « Hotel Bolivary , desde cuya ventana distinguia la plaza y la
estatua ecuestre de San Martin.

Agradable hotel, buena comida, gente simpatica, pero se acabé el tiempo; se
acabo el dinero y un largo vuelo con apenas unos dias de escala en Bogotd y San
Juan de Puerto Rico, justo lo necesario para conocerlas, fotografiarlas y tener
algo mas que contar a los lectores de « Destino» .

De nuevo Barcelona y el tiempo para ordenar y escribir todo lo que traia en
la cabeza. Vergés, contento; los lectores, contentos, y yo, contento... Aportaba la
« espontaneidad e inmadurez que querian...» , y muchos aseguraban que eso era
como la lluvia que reaviva una publicacion demasiado seria; demasiado localista;
demasiado exclusiva y perfeccionista.

Los tiempos fueron buenos, quiza de los mejores que puede sofiar alguien que
ama los viajes, los paises, la posibilidad de una aventura.

Luego, un largo recorrido por la vieja Europa que atin no conocia, y algo que
puede considerarse un peregrinaje: Marruecos, donde habia transcurrido la
primera parte de mi infancia Regresé al restaurante « Revertitos» de Tetuan,
donde mis padres me llevaban cada domingo a tomar el aperitivo y almorzar.
Alli probé a los cuatro o cinco afios mis primeros salmonetes fritos, y volvi a
pedirlos. Un decorado de taberna andaluza; sillas rojas y blancas con asiento de
paja; « chatos» de vino y un viejo camarero que aun recordaba a don José y
dofia Margarita... Revivi todo casi con lagrimas en los ojos, mientras fuera llovia
a cantaros en la mas terrible tormenta que Marruecos recordaba en muchos
afos.

A las cuatro de la tarde me avisaron: « El rio Martin se esta desbordando, y
cortara la carretera con Tanger. Los Gltimos taxis estan saliendo» .

Alcancé exactamente el ultimo, en compaifiia de dos comerciantes, que se
sentaron atras, teniendo al alcance de la mano sus cestas de comida, pues
estamos en el mes del Ramadan.

Yo, delante, junto al conductor, y, entre nosotros, también su cesta de comida.

Llovia, llovia, llovia, y la carretera era ya como un mar ante nosotros. El rio
se desbordo, a punto de arrastrarnos, y los cuatro rezibamos; ellos, a Ala; yo, a
quien quisiera escucharme, pues crefamos llegado nuestro ultimo momento y
nada podiamos hacer frente a la furia de un rio que bajaba tumultuosa e
inconteniblemente.



Al fin, empujando con el agua a media pierna para salir del atolladero,
alcanzamos una pequefia colina en la que nos sentimos relativamente a salvo, y
desde alli, muertos de frio y hambre, contemplamos el rio, que rugia a nuestros
pies.

Sudaba y tenia sed. Bebi y comi, pero no asi mis compafieros, calados hasta
los huesos, helados, hambrientos y sedientos, pues no habian probado bocado
desde el amanecer: jDesde que se puede distinguir un hilo blanco de un hilo
negro! Los veia desfallecidos y ansiosos, lanzando desesperadas miradas a sus
cestas de comida, y al reloj, que no parecia querer avanzar, pero ninguno de
ellos, jni uno solo!, hizo gesto alguno para acabar con semejante suplicio; romper
su ayuno o beber un simple trago de agua.

Pasaban tan lentos los minutos, que yo mismo me desesperaba.

—(Cémo es posible? —me asombré—. ;Hasta qué punto absurdo llevais la
fe?

El conductor sefialé el rio embravecido:

—Hoy, Alé nos ha dado muestras de su amor, impidiendo que nos ahoguemos
—replico—. Si nos pide que por amor a El aguardemos hasta las seis para
comer..., jseriamos tan desagradecidos como para no hacerlo?

Comprendi que jamas entenderia una fe semejante, y comprendi por qué los
catolicos hemos perdido nuestras creencias y nuestra capacidad de sacrificarnos
por Dios. Durante afos se nos han ido facilitando mas y mas las cosas,
exigiéndosenos menos, y dejando que nuestra fe se enfrie y se transforme, al fin,
en nada.

A veces creo que Dios es como las mujeres, o como todo en este mundo: si
nada pide; si no exige y recuerda constantemente su presencia, acabamos por
olvidarlo, y dia a dia le prestamos menos atencion.

La fe musulmana continiia siendo hoy tan rigida e intransigente como el dia
en que Mahoma la pregond. Los mahometanos mantienen su mes de ayuno en
Ramadan, rezan diariamente, se encuentren donde se encuentren, y —Ila
mayoria— cumplen el precepto de no beber alcohol y no comer cerdo. Nadie
les ha concedido bulas o dispensas; nadie ha sido benevolente con ellos cuando no
acataron los preceptos... El resultado estaba alli: en aquellos tres hombres
helados, fatigados y hambrientos, que aguardaban a que la radio del taxi
transmitiera el cafionazo de las seis, para, jsolo entonces!, lanzarse a devorar
cuanto llevaban.

Tanger, Rabat, Casablanca, Marrakech, Sidi-Infi, y de nuevo el Sahara de mis
doce afios; el desierto en que me hice muchacho y luego hombre; el que llevaba
grabado, mas que ninguna otra cosa en este mundo, en el fondo de mis ojos.

Pero, ya lo he dicho, se habia convertido ahora en tierra de legionarios y
militares que no lo amaban, que no lo conocian; preferian el jeep al camello, la
gacela muerta, a la gacela libre.



Recorri El Aaitin, Smara, varios fuertes perdidos en la frontera, y recalé, por
ultimo, en Villa Cisneros, donde pasé la noche jugando al pdquer con tres
tenientes de la Legion. Al amanecer, el avion que debia llevarnos de regreso a El
Aailn, aguardaba con los motores listos. Dimos la ultima mano, recogimos
nuestro dinero y el teniente Ramirito y yo salimos corriendo hacia la cabecera
de la pista de arena El aparato era un viejo Junker trimotor, de los que Hitler
retird del servicio por viejos, justamente en los dias en que yo nacia. Veintiséis
aflos mas tarde, alli estaba, sin embargo, demostrando que hasta en eso se habia
equivocado el Fithrer, desafiando al tiempo y al desierto, con las puertas
amarradas con cuerdas, la mayor parte de las ventanillas rotas y sin cristales, y
un temblequeo nervioso que le corria de la cola a los motores.

Tan solo tenia dos largos asientos adosados a la pared, de los que usan los
paracaidistas, y alli se amontonaban media docena de legionarios, cuatro o cinco
moros asustados, dos cabras, un enorme barril de pescado y el pequefio zorro
mascota de Ramirito.

Si en tierra hacia calor, a mil quinientos metros de altura, con las ventanillas
abiertas al viento, estdibamos a punto de congelarnos bajo nuestras ligeras
camisas.

La noche de poquer habia sido larga sin embargo, y me dormi en un rincon y
Ramirito en otro. Cuando un bache me despertd, miré el reloj y comprobé,
asombrado, que deberiamos estar en tierra desde hacia cuarenta minutos.

A mi alrededor, todos, salvo Ramirito, que dormia, aparecian verdes del
miedo, y varios moros vomitaban, al igual que una cabra y un zorro, mientras la
otra cabra se entretenia en comerse la correspondencia oficial que habia
encontrado en una saca de cuero.

A gritos, porque el estruendo de los motores penetraba por las ventanillas a su
gusto, pregunté lo que ocurria y me respondieron que estabamos perdidos. Era el
primer vuelo sobre el desierto del piloto, y habia extraviado el rumbo, pese a que
no tenia mas que seguir la costa. Nos encontrdbamos en medio del Sahara,
volando a «ojimetro» y rezando para que durase el combustible, cuyo
marcador no funcionaba desde el afio en que yo hice la primera comunion.

El piloto viraba a un lado, buscaba, no encontraba nada, y luego giraba
acrobaticamente hacia el otro, lanzando a legionarios encima de cabras y moros
encima de zorros.

Pero El Aaitin no aparecia.

Paso media hora de incertidumbre, en que subimos, bajamos y fuimos a
derecha e izquierda como en un portentoso tiovivo, hasta que uno de los nativos
sefialé alborozado hacia el suelo:

—iElrio de dunas! {Elrio de dunas...!

—Efectivamente... Un rio de dunas... ;Y qué?

—El tnico rio de dunas que hay por estas zonas pasa por El Aaitn.



Comunicaban la feliz noticia al piloto, que la aceptd convencido, y se limito a
preguntar:

—¢Pero tenemos que seguirlo hacia el Norte, o hacia el Sur?

El moro no lo sabia, y optamos por el Norte. Quince minutos después
aterrizibamos sanos y salvos en El Aaitn. Desperté a Ramirito, que no se habia
enterado de nada; bajo, estird las piernas, consultd su reloj y se volvio,
asombrado, al piloto, que descendia en ese momento:

—iOiga...! —exclamo—. ;Se ha dado cuenta de que traemos casi dos horas
de retraso...?

Se cayeron a bofetadas alli mismo, y cuando logramos separarlos me llevé a
un Ramirito sucio de tierra, vino, sangre y vomitaduras de cabra, a la terraza del
« Club de Oficiales» , donde pedimos un par de cervezas y unas almejas que nos
estaban haciendo mucha falta.

Aun no habiamos terminado la primera docena, cuando paso6 un coronel.

Ramirito se cuadrd, y el coronel lo miré con asombro, arrugando la nariz ante
la peste a vomitos, pescado y alcohol.

—Y usted qué hace aqui? —vociferd.

—Estoy de paso, sefior... Voy a casa con permiso...

—¢A casa? ;Usted...? ;Con ese uniforme y esa pestilencia...? Usted es la
deshonra del Ejército, teniente... Nunca, ni en los peores dias de la guerra en
Rusia, vi a nadie tan sucio y apestoso... {Un mes de arresto!

—iPero, sefior!

—Una palabra y lo subo a tres meses... Preséntese ahora mismo al oficial de
guardia...

Nunca volvi a ver a Ramirito. Llevaba afio y medio en un fuerte perdido en la
frontera sur, sin ver a una mujer, tomarse un trago o jugar una buena partida.

El dia anterior habia llegado a Villa Cisneros en la primera escala de lo que
esperaba seria un maravilloso mes de vacaciones en Santofia.

Por mi parte, esa misma tarde volé a Lanzarote, una de las islas mas extrafias
y entrafiables del mundo, y tras una corta estancia y una nueva visita a la
Montafa del Fuego y los Jameos del Agua, embarqué hacia la diminuta isla de
La Graciosa, donde su alcalde, don Jorge Toledo, viejo amigo que me habia
ensefiado afios atrds donde se encontraban las mejores pesquerias de los
alrededores, me recibié con los brazos abiertos y me acogi6 en su casa por el
tiempo que quisiera quedarme.

No hay lugar en el mundo como La Graciosa para un buen descanso; sin luz,
sin teléfono, radio o television; nada mas que una isla de arena solitaria; un mar
lleno de vida, y la gente mas sencilla, agradable y servicial que pueda existir.

Me dediqué a leer, pasear y practicar mi deporte favorito: la pesca
submarina.

Luego navegué en solitario hasta la isla de Alegranza, donde mi abuelo habia




sido durante afos torrero de su faro, y antes de emprender el regreso a Tenerife,
hice también una corta visita al foro de la isla de Lobos, donde naci6 mi madre:
unica persona —que sepa— que vino al mundo en ese penasco abandonado entre
Lanzarote y Fuerteventura.

Mi abuelo fue torrero también alli durante afios, y a poco de nacer mi madre
el faro se automatizo, por lo que quedd abandonado. Cuando recorri sus patios y
descubri en ellos viejos juguetes olvidados, no pude menos que preguntarme si
habrian pertenecido, quizas, a mi madre y mis tios.

Ya en Tenerife, una de mis primeras visitas fue a un viejo y querido amigo,
José Badia, por aquel entonces abogado de la Camara de Comercio, quien me
invitdo a unirme a un grupo de miembros de dicha Camara que marchaban a
Africa Central a realizar un estudio econdmico sobre las posibilidades de un
intercambio comercial entre el continente y las islas.

Me agradé la idea, tanto por viajar en compaiiia de Pepe, con el que sabia
que me ocurririan infinidad de anécdotas e incidentes, como por el hecho de
volver a paises que siempre me interesaron.

Las anécdotas con Pepe no se hicieron esperar. Con su tradicional despiste,
perdio por dos veces los pasaportes, los billetes de avion y toda la documentacion
del grupo, aunque, con su tradicional buena suerte, los volvié a recuperar cuando
ya os considerabamos definitivamente condenados a quedarnos en el Gabon —
donde no existia Embajada espafiola— para toda la vida. Luego, en Dakar,
confundi6 a un « travestista» francés con una dulce e ingenua transeunte, y al
comprender su garrafal error, confeso desolado:

—Mi vida se divide en dos etapas: antes de haber piropeado a un hombre, y
después de haber piropeado a un hombre.

El viaje dur6 algo mas de un mes, y cuanto se puede decir de ¢l es que
trabajamos mucho, corrimos mucho de un lado a otro y nos reimos mucho
también en lo que fue un itinerario puramente comercial, pero que habria de
marcar el camino de las relaciones canario-africanas, con lo que Pepe Badia
dejo bien demostrado, una vez mas, que poseia un extraordinario olfato
comercial y un gran sentido del momento politico.

Por mi parte, el viaje sirvio, entre otras cosas, para que se me revolviera la
malaria, y, sobre todo, para que me volvieran, ahora de forma realmente
insoportable, los terribles dolores de estomago que yo ya comenzaba a
considerar definitivamente « de trompa de elefante» , y que me traian por la
calle de la amargura.

En realidad, no tenia derecho a quejarme; aquellas enfermedades constituian,
sin duda, el precio mas bajo que se podia pagar por la maravillosa vida que
estaba viviendo, por el mundo que estaba viendo y por la tremenda suerte que
significaba ver cumplirse, de un modo tan perfecto, la mayoria de mis deseos.

Ni en mis mas locos suefios podia haber imaginado, tan solo unos afios atras,



que en tan poco tiempo habria de recorrer tantos lugares, conocer a tanta gente o
disfrutar de tantas aventuras, grandes o pequefias, pero que para mi tenian
siempre un significado; me daban algo, me llenaban de vivencias que —presentia
— habrian de servirme de mucho afios més tarde.

{Como escribir sobre el mundo si no se ha conocido? (Como describir Africa
y el espiritu de sus cazadores, o Amazonia y la vida de sus indios si no se ha visto
con los propios 0jos?

Yo admiraba a aquellos novelistas que habian sido capaces de lanzarse a
recorrer el mundo antes de considerarse verdaderamente capacitados como para
contarselo a otros, y me habia lamentado siempre de que los escritores espafioles
hubieran sido tan poco dados a tales experiencias, limitando la mayoria de las
veces sus relatos al pequeio campo de sus ciudades, sus provincias, o aun sus
calles, en una literatura demasiado localista que estaba perdiendo, justamente por
€so0, su influencia en el mundo.

En el siglo de los viajes interplanetarios, en unos tiempos en los que el mundo
se habia quedado tan pequefio que se podia recorrer tan solo en unas horas, me
parecia imprescindible que los escritores fueran —mas que nadie— los que
mejor lo comprendieran, porque seria a través de ellos, y del cine, como podrian
llegar a comprenderlo quienes se habian tenido que quedar para siempre en sus
casas.

(Cuando nace la vocacion de un escritor?

En mi caso resulta realmente imposible asegurarlo; tal vez —probablemente
— nacié ya conmigo, no puedo asegurarlo; pero lo que si es seguro, es que —
quizas inconscientemente— todos mis esfuerzos se encaminaban a intentar llegar
a serlo. Silo conseguiria o no algln dia, era algo que estaba por ver.

Y que aun sigue estiandolo.



27. UN MALDITO EMBROLLO

De regreso a Barcelona me encontré con una nota del entonces subdirector y
luego director del diario « La Vanguardia» , Horacio Saez Guerrero, pidiéndome
que fuera a verle.

Lo hice en cuanto me senti un poco aliviado de mis enfermedades, y grande
fue mi sorpresa al recibir, de parte del diario mas importante y prestigioso de
Espafia, la propuesta de ser nombrado corresponsal fijo en Sudamérica, con un
sueldo que entonces se me antojaba fabuloso, y gastos pagados en todos mis
desplazamientos.

Acababa de cumplir veintiocho afios; dos nuevos libros mios habian sido
publicados, y me consideraba, en verdad, duefio del mundo. Ahora tenia una
auténtica categoria, y por primera vezno andaria con angustias de dinero.

Pedi un tiempo para reponerme de todas mis calamidades, y a finales de afio,
aun doliéndome el estomago, pero bastante mejorado de los ataques de malaria,
emprendi viaje a Venezuela para pasar la Navidad con mi familia y continuar a
Rio de Janeiro, donde pensaba establecer mi base de operaciones para viajar
desde alli a los paises vecinos.

En Caracas mis « dolores de trompa de elefante» se agudizaron, y al llegar a
Rio, a mediados de enero de 1965, me sentia morir. Me estableci en un comodo
hotel de Copacabana, y comencé a buscar apartamento por los alrededores; pero
una noche, a las cinco de la mafiana, los dolores se volvieron tan insoportables,
que comencé a dar gritos.

Aparecié un médico, le repeti mi cuento de la trompa de elefante, me
examino a fondo y diagnostico:

—iQué trompa de elefante ni qué infeccion de aguas estancadas...!, lo que
usted tiene es una apendicitis supurada que se lo esta llevando...

Carreras, sirenas, ambulancias, y una hora después me operaron de una
peritonitis supurada y gangrenada de aqui te espero. Cuando desperté, el cirujano
se inclind sobre miy comento:

—Amigo mio... Media hora mas y « fecha el paleto, y parte embora» , que
traducido quiere decir, mas o menos: «se cierra la chaqueta y se va para
siempre» .

Me quedo una cicatriz de treinta centimetros y un mes de convalecencia que



coincidié con la llegada del Carnaval cuatricentenario de la fundacion de Rio de
Janeiro, el mas grande, apotedsico e increible Carnaval que se haya celebrado
jamas en la historia de la Humanidad.

(Qué se puede hacer en Rio con veintiocho afios, mil dolares mensuales,
gastos pagados y veinte horas diarias de tiempo libre...?

Las mafanas en la playa, las tardes, para dormir la siesta y escribir una
crénica, y las noches, para disfrutarlas en buena compaiifa hasta el amanecer.

De tanto en tanto, un viajecito a Mato Grosso, Amazonas, ¢l Nordeste o los
paises vecinos cuando ocurria algo que merecia un traslado y una cronica.

De México para abajo todo el territorio era mio, con excepcion de Argentina
y Chile, y aunque fuera un espacio muy grande, no existia lugar al que un
reactor no me llevara en menos de doce horas.

Fue entonces cuando a los dominicanos se les ocurri6 la absurda idea de
iniciar una guerra civil, y a los norteamericanos la mas estipida atn de intervenir
enellay desembarcar sus Marines en las costas de la Republica Dominicana.

La « Revolucién» habia sido iniciada por el pueblo, que deseaba la vuelta al
poder del escritor Juan Bosch, el unico presidente elegido constitucionalmente en
el pais desde los tiempos del dictador Leonidas Trujillo.

Bosch habia sido derribado por un golpe de tipo fascista, respaldado por los
norteamericanos y comandado por un triunvirato que presidia un rico hombre de
negocios: Donald Reid Cabral.

Ahora Juan Bosch se encontraba en Puerto Rico, aparentemente exiliado,
pero, segliin rumores, practicamente « secuestrado» por los norteamericanos,
que le impedian el regreso a Santo Domingo en aquellos momentos de inquietud.

Volé, pues, de Rio a San Juan, y aunque Bosch se negaba sistematicamente a
hacer declaraciones a la Prensa, existia una vieja amistad entre él y mi abuelo
José Rial desde la época en que este wltimo se enfrentd a Trujillo, y eso me
permitio el acceso a su villa custodiada por Marines en las afueras de San Juan.

Cuando le pregunté si era cierto que se encontraba secuestrado, lo nego:

—Me vigilan hasta en el pensamiento —replico—. Pero no creo que eso sea
un secuestro, aunque los norteamericanos no me permiten trasladarme a Santo
Domingo, como es mi deseo.

—Cree que su presencia complicaria las cosas...?

Sonrid con tristeza:

—Alli todo es muerte, violencia, asesinato y caos. No creo que ya nada lo
complique mas. Ni aun mi presencia.

—Pero jcree usted que es necesaria? —inquiri—. ;Cree que Caamaiio, Aristy
y cuantos defienden la vuelta a la constitucion no pueden valerse por si solos?

—Si, creo que si —admitio—. Ellos se bastan, y yo he transferido el poder
nominal que tengo al coronel Caamaiio. El es el Presidente ahora, y yo soy tan
s6lo un civil mas. Mi deseo seria no regresar nunca; no tener jamas nada que ver



con la politica y con tantas amarguras como trae consigo.

—¢Y no le importa verse asi, relegado, apartado a un rincon, cuando es usted
el hombre mas querido del pais?

—Lo importante —me respondio— es hacer frente a la vida con auténtica
virilidad. Ser hombre es de las cosas mas dificiles de este mundo. Un hombre en
todos los sentidos.

Me agrado esa respuesta. Me agrado, aunque hubiese, sin embargo, en Bosch,
algo que hiciese recelar, como si tuviera que estar siempre prevenido, como si su
actitud fuese fingida, y su posicion, estudiada. No era politico; bastaba hablar un
rato con ¢l para comprenderlo; no era hombre de accion, capazde dirigir un pais,
con lo que eso requiere de firmeza, de violencia, a veces, casi de brutalidad. Su
puesto no estaba en la presidencia; su puesto tenia que estar alli, en un despacho,
tras una mesa, escribiendo; escribiendo sobre cosas utopicas y democracias
perfectas que nunca llegan a convertirse en realidad.

Era un intelectual, un intelectual puro, lleno de hermosos ideales, de
maravillosos deseos para su pueblo y su pais. Pero, a la hora de llevarlos a la
practica, tendria que encontrase con la muralla de un mundo hecho de
realidades, de ambiciones sin mas armas que su inteligencia y su voluntad.

Quiza lo que le habia faltado siempre era un brazo, un brazo fuerte, una mano
que supiera medir y llevar a la practica lo que ¢é1 habia imaginado. Al no tenerlo,
habia fracasado en su empeno.

Gobernar un pais no es cosa de intelectuales, o, al menos, de intelectuales
puros. Juan Bosch se olvido de que la razon esta siempre del lado de los que
ganan. Teniendo la razon y la justicia de su parte, las perdio desde el momento en
que, para defender la democracia y la paz permitid que los militares le
depositaran en San Juan de Puerto Rico.

De mi entrevista con Juan Bosch no saqué demasiadas cosas en claro, pero
sirvio para convencer a « La Vanguardia» de que me permitieran ir a la
Republica Dominicana. La aceptacion llegd en mala hora, pues, el dia anterior el
llamado Gobierno de Reconstruccion Nacional, del « general» Imbert Barrera
en cuyo poder se encontraba el aecropuerto, habia ordenado que no se permitiera
la entrada en el pais a quien no tuviera un permiso especial. Esa orden iba
destinada, preferentemente, a los periodistas extranjeros.

Ello se debia a que habian sido precisamente periodistas quienes descubrieron
que dicho Gobierno se dedicaba a la tarea de librarse de sus enemigos politicos
por el procedimiento del tiro en la nuca y arrojarlos a un rio. A la vista del
escandalo internacional que ello provocd, los militares no querian que nuevos
corresponsales vinieran a meter las narices en sus asuntos.

Pese a ello, un dia de mayo puse el pie en la Republica Dominicana volando
en un avion que transportaba viveres y medicinas.

El aeropuerto se encontraba custodiado por soldados de metralleta en mano y



gesto hosco, pero nadie parecio reparar en mi cuando salté del avion en
compafiia de los pilotos, me encaminé al edificio hablando con ellos
amigablemente y me colé luego en un taxi que me condujo directamente al
« Hotel Embajador» .

Si algo ha habido alguna vezrealmente parecido a lo que debio ser la torre de
Babel, ese algo fue, sin duda, el « Hotel Embajador» en aquellas fechas.

Situado en la falda de una colina, dominando la capital, Santo Domingo, habia
sido escogido por las tropas norteamericanas de invasion como cuartel general de
su Alto Mando, y alli se encontraban hospedadas, también, la mayoria de las
Delegaciones diplomaticas que habian tenido que desalojar sus Embajadas en
plena linea de fuego, los miembros de las Comisiones Pacificadoras de la ONU y
la OEA; los enviados especiales de todos los periodicos y televisiones del mundo;
¢ infinidlad de dominicanos que vieron sus casas ocupadas por los
constitucionalistas o los militaristas.

La situacion en la capital era realmente confusa.

Las tropas populares, acaudilladas —no desde el primer momento— por el
oscuro y grueso coronel Caamafio, habian derrotado en toda la linea y cercado
en la Base Aérea de San Isidro a las tropas de la Dictadura, comandadas por el
general Wessing y Wessing, de quien se aseguraba que —casi analfabeto— habia
obtenido sus estrellas gracias a su inquebrantable fidelidad al dictador Trujillo.

Al verse acorralado, Wessing recurrié al gastado truco de acusar a Caamaio
de ser un nuevo Castro, y convencié al embajador norteamericano para que
hiciera intervenir inmediatamente a los Marines si no querian ver en la Republica
Dominicana una nueva edicion de la Cuba de Fidel.

Llegaron los Marines, y con ese refuerzo, los militares contraatacaron,
encerrando a los constitucionalistas en el centro de la capital, donde estos
amenazaron con volar todos los edificios publicos, Bancos y comercios si
continuaba la ofensiva.

Fue entonces cuando los politicos norteamericanos comprendieron el lio en
que se habian metido, y que la opinién piblica mundial se estaba volviendo
contra ellos por « intervencionistas» ¢ « invasores» en un regreso a la dorada
época del « Gran Garrote» de Teddy Roosevelt. En un intento de cubrir
apariencias, los yanquis llamaron en su ayuda a la Organizacién de Estados
Americanos, pidiéndoles que enviaran tropas a « pacificar» y poner orden en
Santo Domingo.

La mayoria de los paises se negaron, pero Brasil, Paraguay, Honduras y
Nicaragua, cuyas dictaduras militares dependian de las maniobras de la CIA, se
apresuraron a enviar sus soldados para echar asi un leve capote a la metedura de
pata yanqui.

La situacion, pues, el dia de mi llegada, era bien curiosa. En la « Ciudad
Nuevay , el pueblo armado al mando de Caamafio; a su alrededor, un pequefio



anillo de tropas de la OEA que los separaban de los militares de la « Ciudad Alta»
ahora bajo la denominacion de « Gobierno de Reconstruccién» de Imbert
Barrero, un hombre que habia llegado a « general» no por haber sido amigo de
Trujillo, como Wessing, sino por haber asesinado a Trujillo.

Desde la colina, contemplandolo todo, periodistas de los cuatro puntos
cardinales, politicos y diplomaticos que no sabian como componer aquel lio, y
una colonia china que, huyendo de los tiros, se habia establecido en el jardin del
hotel y cocinaban, fregaban y se baflaban con el agua de la piscina.

El hotel era un mundo realmente pintoresco. Durante seis meses ocupé la
habitacion 518, mientras las 511 y 513 estaban arrendadas por un rufian exiliado
de Cuba, que las dividi6 con mamparos y establecid en ellas a cuatro prostitutas,
a cuyas puertas hacian cola todos los Marines, muchos periodistas
norteamericanos y un buen nimero de clientes de todas las nacionalidades.

Como al fondo de ese mismo pasillo, se encontraban las oficinas de la
Organizacion de Estados Americanos que intentaban arreglar aquel embrollo
internacional, no era extrafio ver a los politicos, mediadores y diplomaticos
discutiendo si la intervencion para aplastar a Caamaiio podria provocar o no un
confrontamiento con los rusos que degenerara en un conflicto mundial, mientras
cruzaban ante una larga fila de soldados que aguardaban su turno con las putas.

Algunas noches el escandalo de los borrachos y el corre-corre de gente
desnuda por los pasillos era tan exagerado, que resultaba imposible pegar ojo.

Recuerdo que una de ellas, particularmente ruidosa y caliente, ya que no
funcionaba el aire acondicionado, bajé a tomar el aire al jardin, y me tropecé
con el embajador norteamericano ante la OEA, Bunker (que mas tarde fuera
embajador en Vietnam), seguido como siempre por sus dos fieles
guardaespaldas.

« Veo que tampoco puede dormir —comento con su amabilidad de siempre,
ya que fuera de la politica era un hombre encantador y algo absurdo, lo que le
habia valido el carifioso sobrenombre de « Bugs-bunny» (Bunker)—. Venga,
caminemos un rato, y me contara qué opina de todo este maldito embrolloy» .

La verdad es que aquel « maldito embrollo» lo entendian muy pocos, y atun
hoy, diez afios después, son pocos los que en verdad han llegado a comprenderlo
en toda su magnitud.

En la zona constitucionalista 0 « Ciudad Nueva» , el ambiente era mitad de
feria, mitad de caos, mitad de campo de batalla, y raro era el edificio que no
mostraba las huellas de la metralla, mientras los cables y postes telefonicos
aparecian caidos, sin que nadie se preocupara de ponerlos en pie nuevamente.

Por las calles, la gente, armada hasta los dientes, constituia un espectaculo
abigarrado y estrafalario. En su mayoria eran muchachos jovenes, que se
vestian como les venia en gana, con improvisados uniformes o detalles que
crefan que les proporcionaria un porte militar: un casco, un quepis, una gorra de



oficial o una guerrera de cazador.

La mayor variedad estaba, sin embargo, en las armas; docenas, cientos de
armas; desde el corto revolver policiaco, hasta el largo «45» que algunos
llevaban al estilo del Oeste, amarrado a la pierna, sin olvidar los fusiles,
metralletas, escopetas de caza, pesadas ametralladoras, e incluso cortos cuchillos
que ignoro para qué servirian en una guerra como aquella.

En su mayoria, daban la impresion de que vivian dias inolvidables; su gran
aventura; la que les permitiria sentirse hombres para siempre y tener algo que
contar cuando fuesen viejos. No se separaban de sus armas ni un instante, pese a
que todo estuviese en calma y el calor invitase a dejar tan pesada carga en casa.
No podian hacerlo, ni lo harian nunca, pues las armas lo eran todo; el juguete que
no habian tenido y con el que siempre soflaron, y también el simbolo de la
Revolucion, de que estaban en guerra, de que defendian algo.

En cuanto abandonasen esas armas, aunque tan sélo fuese un instante,
perderian toda razon de seguir alli, porque, sin el arma, ignoraban qué estaban
defendiendo. Tal vez fuese eso mismo, esas armas: defendian el derecho a tener
un arma con que defenderse. ;Defenderse de qué? Quizd de las injusticias
sufridas durante afios y afios de Dictadura, aunque la mayoria no parecian
saberlo con exactitud.

Un dia pregunté a uno de los jovenes « constitucionalistas» por qué se
encontraban tan ansiosos de emprenderla a tiros y no estuvieran dispuestos a
aceptar las negociaciones que se llevaban a cabo para conseguir la paz Su
respuesta me ayudo a comprender un poco mejor a los dominicanos:

—Somos un pueblo que tiene complejo de frustracion revolucionaria —dijo
—. Durante treinta afios, soportamos la mas cruel dictadura de la historia de la
Humanidad, y aunque en el 4nimo de todos estaba aplastar al Tirano y
arrastrarle con nuestras propias manos por toda la ciudad, lo matd de improviso
la CIA, burlando nuestras ansias de venganza. Ahora, cuando iniciamos una
auténtica revolucion contra cuanto queda del trujillismo, llegan los Marines y la
abortan. Por eso tenemos dentro esa revolucion y no pararemos hasta llevarla a
cabo.

Me parecid que, hasta cierto punto, tenia razon. Los dominicanos se dan
cuenta de que no han conseguido nada por si mismos; siempre han venido a
interrumpirles.

Durante tres décadas, tres millones de seres humanos asistieron, impotentes,
al hecho de que el « clan» Trujillo los humillara, y ahora la familia Trujillo vivia
comodamente en el extranjero disfrutando de los catorce mil millones de pesetas
que se llevaron de la isla. Parecia logico, pues, que tuvieran ese complejo de
frustracion revolucionaria y estuvieran ansiosos por tomarse la revancha.

Conoci a una muchacha —Marion— que vivia con tres hermanas en la
pequeiia ciudad de Puerto-Plata, al otro lado de la isla. Me contaba que cada vez



que un miembro de la familia Trujillo visitaba Puerto-Plata, las cuatro hermanas,
todas jovenes y bonitas, se veian obligadas a caer en cama con gripe y a no salir
de casa durante el tiempo que durara la visita. Si, por casualidad, se las hubiera
viso, habrian corrido el riesgo de pasar a formar parte del harén trujillista.

Para mis desplazamientos al interior de la zona revolucionaria, habia
alquilado un viejo Volkswagen. Cierto dia, vino a verme al hotel el propietario de
«Radio Tropical» , cuyo nombre siento no recordar, que me sefialo que por el
mismo dinero, ocho délares, que pagabaa por el Volkswagen, estaba dispuesto a
alquilarme un magnifico Thunderbird deportivo que tenia encerrado en un
garaje.

Me parecié que el cambio resultaba interesante y, al dia siguiente, aparecio
con un magnifico automévil rojo y negro que pasaba de los 200 kilometros por
hora e incluso tenia aire acondicionado.

La razon que me dio para alquilarme semejante coche por ese precio era que
todo su dinero se encontraba en los Bancos, y los Bancos seguian cerrados por
culpa de la guerra civil.

Con mi nuevo automovil sali a pasear por la ciudad, y adverti que todo el
mundo me miraba sorprendido. Lo achaqué a la admiracion que producia mi
reciente adquisicion. Sin embargo, apenas penetré en la zona revolucionaria, un
jeep con cuatro o cinco muchachos armados me detuvo, y obligindome a
descender, se dispusieron a prenderle fuego al coche. Ni mis protestas, ni mi
credencial de periodista acreditado ante la Organizaciéon de Estados Americanos
y ante el Gobierno Revolucionario podian disuadirles. Cuanto obtuve de ellos
fueron denuestos y la declaracion de que aquel era el coche de la « oligarquia»
y el simbolo de la tirania en el pais.

Pronto se apelotonaron en la esquina mas de cien personas, y yo estaba
viendo que mi flamante Thunderbird iba a quedar reducido a chatarra, cuando
dio la casualidad de que acert6 a pasar por alli Héctor Aristy, vicepresidente del
Gobierno revolucionario, con el que me unia una cierta amistad. Le llamé a
gritos, y le expuse mi problema.

Cuando logro abrirse paso y llegar hasta el coche, lanzo una exclamacion de
asombro. Luego, se volvio hacia mi:

—¢De donde lo has sacado? —me pregunto.

Se lo expliqué, y se llevo las manos a la cabeza.

—Estas loco! —exclamo—. Este era el coche preferido de Ramfis Trujillo,
el hijo del dictador. En €1 se paseaba por toda la ciudad e iba sefialando a las
mujeres que tenian que llevarle, o a las gentes que habia que liquidar. Es el coche
mas odiado del pais, y su actual propietario —el que te lo ha alquilado— lo tenia
encerrado, porque cada vez que lo sacaba querian quemarselo.

De todos modos, yo me habia encaprichado ya con ély no estaba dispuesto a
perderlo. Consegui que Aristy me diera un permiso especial para poder circular,



y lo pintarrajeé por todas partes de letreros que decian: « Prensa» , « Espafia» ,
«Recién comprado» , « Déjenme en paz», « Ya lo sé», etc., pese a lo cual, en
mas de una ocasion me tiraron piedras y, con frecuencia, le escupian.

Cuando, al fin, optaron por desinflarme las ruedas cada vez que lo dejaba
aparcado, me di por vencido y se lo devolvi a su duefio, acudiendo de nuevo a los
servicios de mi asmatico, pero fiel Volkswagen.

Para dar una idea de la rapacidad de que era capaz el « benefactor» Rafael
Leonidas Trujillo, basta con decir que, habiendo empezado como hijo de un
modesto funcionario de Correos, y con el sueldo de policia, un estudio estadistico
declaraba que, en el ltimo afio de su vida, era duefio absoluto del 70% del
azicar, el 75% del papel, el 70% de la industria del tabaco, el 67% del cemento y
el 22% de todos los depésitos bancarios del pais. Es decir, que en conjunto, mas
de la mitad de la Republica Dominicana le pertenecia, asi como la vida y la
libertad de todos sus habitantes.



28. UNA GUERRA COMODA

No cabe duda de que, desde el punto de vista periodistico, la guerra civil
dominicana fue, ante todo, una guerra cémoda.

Hospedados en un buen hotel con aire acondicionado, casino de juego, sala de
baile y piscina desde que la colonia china levantd el campo, disfrutibamos de
ello durante la mayor parte del dia, hasta que en la ciudad comenzaban a sonar
los tiros.

Solia ocurrir a la caida de la noche; con frecuencia, incluso en noche cerrada,
cuando la mayoria nos encontrabamos cenando o en el Casino, perdiendo a la
ruleta cuanto gandbamos exponiendo el pellejo.

Si lo que sonaban eran tiros sueltos, nadie se movia; pero si seguian las
metralletas, la cosa se animaba, cada cual agarraba su camara o su grabador, y
en el momento en que comenzaban a sonar las rafagas de pesadas
ametralladoras calibre cincuenta, seguidas de inmediato por las explosiones de
los morteros, nos lanzibamos calle abajo, hacia la Avenida Duarte, que era
donde, casi siempre, se armaba el jaleo.

Recuerdo que una noche en que me encontraba cenando con los
embajadores del Ecuador en el jardin de su residencia, que daba a una calle que
servia de frontera, se li6 tal tiroteo, que tuvimos que meternos bajo la cama del
cuarto del chofer, pues era el tnico lugar al que no llegaban las balas.

Alli estibamos, Marion, los embajadores, el servicio, el chofer y yo,
apretujados en dos metros cuadrados, muertos de risa, calor y nervios, oy endo
como las balas entraban y salian de la casa, y rogando para que no se les
ocurriera pegarnos con los morteros.

Ese dia la cosa no pasé a mayores, pero un mes después, cuando tres
militares intentaron vengarse de un constitucionalista al que llamaban «el
Comehombres» , la aventura no resulto tan inocente. Los militares llegaron en un
jeep, tocaron a la puerta, y cuando la esposa del guerrillero les abrio, le
dispararon, sin mas, un tiro en el vientre. « El Comehombres» , que cenaba con la
metralleta sobre la mesa, comenz6 a disparar, mato a un teniente, dejo tuerto a
otro y los obligd a refugiarse tras el jeep. Inmediatamente se organizd una
tremenda refriega, apagaron las luces de la ciudad, como ocurria cada vez que
se liaba el tiroteo, y acudimos unos diez periodistas, acompafados del Nuncio de



Su Santidad, que trataba de poner paz

Cuando intentibamos que los animos se tranquilizaran para atender a los
heridos, apareci6 en la esquina un jeep brasilefio, monto su ametralladora y, sin
preguntar nada a nadie, comenzo a barrer la calle en largas rafagas.

Alla fue el Nuncio, con su metro noventa de estatura, totalmente vestido de
blanco, a tirarse bajo un auto, seguido por periodistas y curiosos, sin excepcion de
nacionalidad, raza o creencia politica.

Surgi6 entonces en el otro extremo de la calle otra patrulla, esta vez
norteamericana, y comenzo a disparar a su vez a los brasilefios, sin averiguar si
se trataba de amigos 0 enemigos, y sin detenerse a meditar en que estibamos en
medio.

Eljeep de los militares saltdo en pedazos y comenzo a arder, iluminandonos
ahora a los que nos escondiamos, que corriamos como conejos mientras el
Nuncio exhortaba:

—iNo disparéis, hijos mios...! No disparéis, por el amor de Dios...

Alguien, no sé quién, aullaba:

—jAhi van los hijos de puta...! jMatalos...! —y le metieron mas de cien
balas al coche del corresponsal de la « Agencia Reuter» , un simpatico inglés
gafudo que milagrosamente salio ileso, aunque el vehiculo quedd convertido en
un auténtico colador.

El balance de la noche fueron cuatro muertos, siete heridos, tres autos
destrozados y un nuncio Apostolico cubierto de grasa de los pies a la cabeza.

Creo que, en definitiva, hubo dos periodistas muertos y tres heridos en el total
de la guerra civil dominicana, lo que quiere decir que, aunque indudablemente
comoda, no dejaba de tener sus riesgos.

Por lo que a mi se refiere, significo una inolvidable experiencia y, sin duda
alguna, el mayor éxito profesional que hubiera obtenido nunca ni obtuviera en el
futuro.

Mi relacién con Juan Bosch me habia servido para entrar con magnifico pie
en el campo constitucionalista y mantener una cierta amistad con Caamaiio,
Aristy y su gente. Pronto se demostro, a través de mis cronicas que eran los que
defendian la Constitucion y la voluntad popular, y optaron por concederme la
mayoria de las primicias informativas de su sector.

Al cabo de un mes, pasada la primera oleada de reporteros, quedamos en la
isla inicamente los corresponsales fijos, de los cuales ningtin otro era de origen
latino, y eso favorecidé mas aun mi posicion.

El Gobierno de Reconstruccion Nacional, celoso tal vez de mi actitud, optd
por intentar atraerme proporcionandome también informacion de primera mano,
y asi, sin casi darme cuenta, me encontré de improviso con el hecho absurdo de
que, en un determinado momento, era la persona mas enterada de cuanto ocurria
en la Republica Dominicana. Grandes periddicos mundiales se dedicaban a




reproducir las informaciones en exclusiva que daba «La Vanguardia» de
Barcelona a través de su corresponsal.

Debo admitir que gran parte del mérito debia atribuirse a mi amistad con el
embajador de Espaiia, Ricardo Giménez-Arnau, con el exministro del Petroleo
de Venezuela, Jos¢ Antonio Mayobre, enviado especial del Secretario de las
Naciones Unidas, U-Thant, y a mi amiga Marion, que conocia a todo el mundo
en la isla.

Un buen dia comenzo a correrse el rumor de que la Comision Pacificadora
de la Organizacion de Estados Americanos habia encontrado ya al hombre que
pudiera unir al pais en un Gobierno provisional previa renuncia de los dos
«Presidentes» existentes en el momento: Caamaiio e Imbert Barrera.

El hombre elegido era un brillante abogado que hasta ese momento se habia
mostrado neutral en politica: Héctor Garcia-Godoy, y absolutamente nadie sabia
cual era el punto de vista politico de Garcia-Godoy y como seria su gobierno si
subia al poder. Imbert Barrera acepté en un principio, debido, mas que nada, a la
presion de los norteamericanos que amenazaron incluso con quitarle su apoy o,
pero Caamano sospechaba que todo era un enredo y no acababa de decidirse a
dimitir.

Logicamente, todos los periodistas andaban tras Garcia-Godoy, que se negaba
a mostrarse en piblico y no daba una sola declaracion, pero una mafana, Marion
me telefoneod para decirme que Garcia-Godoy aceptaria recibirme solo, a todo
lo méas acompaiiado de un fotografo.

Dos dias antes me habia ocurrido una curiosa anécdota: al entrar en el cuartel
general de Caamafo, descubri en la puerta, con cara compungida, a un
camarografo de Television cuy o rostro me resultaba familiar. Le pregunté de qué
nos conociamos y me respondié que se llamaba Antonio Ciafarello, de la RAI
italiana. Recordé entonces que habia sido un famoso galan del cine, que llegé a
hacer peliculas con la Loren, la Lollobrigida y Sarita Montiel.

—¢Coémo es que ahora te dedicas a esto? —me extrafié—. Eras un buen actor.

—Me cansé de aguantar estrellas gordas, viejas y estupidas —replico—. La
ultima pelicula que hice en Espafia acabd con mi paciencia, y ahora hago esto,
que es lo que de verdad me gusta. (Podrias conseguirme una entrevista con
Caamaio?

Le hice entrar y lo entrevisto al instante. Luego, por varios dias nos hicimos
inseparables, y afios mas tarde me llevé un gran disgusto al leer que lo habian
matado en las revueltas de Zanzibar.

Llamé, por tanto, a Antonio, y le pedi que me sirviera de fotografo esa tarde.

Acepté amablemente, y a las tres en punto nos recibi6 en su jardin Héctor
Garcia-Godoy, acompafiado por el embajador dominicano en Londres, Reid-
Barreras, que se suponia iba a ser su ministro de Asuntos Exteriores, aunque
luego renuncié al puesto.



Héctor Garcia-Godoy era un hombre extraordinariamente amable e
inteligente, pero muy poco acostumbrado a las entrevistas. De hecho,
probablemente era la primera que concedia en su vida, y yo, al notarlo, decidi
prescindir del lapiz el papel o el grabador y confiarlo todo a mi memoria,
dedicandome, simplemente, a mantener una charla que parecia intrascendente,
pero en la que se demostro que las simpatias del futuro Presidente se inclinaban
abiertamente hacia el lado de Caamafio y los constitucionalistas.

Me encontraba en verdad asombrado de su libertad al hablar, cuando su
posicion de equilibrio era tan critica atn, ya que su nominacién no estaba ni
siquiera asegurada, y mas me sorprendi6 cuando afirmo seriamente:

—Yo sé que Caamaiio tiene sus dudas en aceptarme, y los norteamericanos
no me permiten entrar a verle, pero si mantuviera una charla a solas con él, lo
convenceria...

—Fuera estd mi auto —dije—. Como periodista, nadie me registra al cruzar
la frontera entre ambas zonas. Si quiere, le llevo.

—Se atreveria usted?

—Desde lueago... ;Se atreve usted?

Consulto con la mirada al embajador, y cinco minutos después estibamos
cruzando ante las narices de los Marines americanos, que se limitaron a
saludarme con la mano, sin reparar en mis pasajeros.

La puerta del Cuartel General Constitucionalista, en la calle de El Conde,
hervia de guerrilleros y periodistas cuando detuve mi Volkswagen, abri la puerta e
hice salir al nuevo Presidente, mientras Antonio Ciafarello tomaba una foto tras
otra. La Prensa y la Television de todo el mundo se volco sobre nosotros, que
subimos, protegidos, hasta el despacho de Caamaiio:

—El coronel Caamano —dije—. El doctor Héctor Garcia-Godoy ...

Se estrecharon las manos y quedaron a solas. Esa misma tarde, Caamafio
anuncid que aceptaba los términos del armisticio y la designacion de Garcia-
Godoy para el cargo de Presidente Provisional de la Republica Dominicana.

Alas ocho de la noche, sin embargo, vino a visitarme al hotel un individuo del
que yo sospechaba que era agente de la CIA, pues habia alli mas de cien, entre
ellos el famoso Don Mitrione, al que ajusticiarian afios después los tupamaros de
Uruguay.

Me dijo que el « general» Imbert Barrera queria que fuera a verle y le diera
mi opinion sobre la forma de pensar de Garcia-Godoy, al que tampoco conocia.

Respondi que lo que yo pensaba podria leerlo al dia siguiente en «La
Vanguardia» de Barcelona, que era la que me pagaba y tenia derecho a todas
mis primicias informativas.

Al dia siguiente, en efecto, la mayoria de los grandes periddicos del mundo
reproducian las declaraciones que Garcia-Godoy habia hecho al corresponsal de
«La Vanguardia» , y se extrafiaban de que un hombre que aspiraba a ser



mediador y llegar a Presidente neutral de un pais envuelto en una guerra civil se
inclinara tan abiertamente por uno de los bandos.

Elrevuelo que se armo6 no tiene descripcion. El « generaly Imbert Barrera se
volvié atras y declaré que ¢l no cedia su puesto a un enemigo politico de tal
magnitud, mientras los miembros de la Comision Pacificadora veian
desmoronarse meses de trabajo y discusiones, y algunos periodistas comenzaban
a insinuar que yo habia falseado las declaraciones de Garcia-Godoy debido a
mis simpatias constitucionalistas.

De pronto me vi, sin quererlo, en una situacion peligrosa. No habia ni cintas
grabadas ni un solo papel escrito que atestiguase que aquello era lo que Garcia-
Godoy habia dicho, y si ¢l queria desmentirlo, se trataba simplemente de su
palabra contra la mia.

El mundo se me vino encima cuando esa tarde aparecié en mi habitacion el
mismo Garcia-Godoy, que me pidio copia del cable que yo habia enviado a mi
periodico. Se lo entregué, lo leyo, y salio al pasillo, donde los periodistas
aguardaban. Mi corazon pendia de un hilo.

—Sefiores —dijo—. Reconozco que he sido imprudente en mis declaraciones,
pero admito, que en esencia, el sefior Vazquez-Figueroa no ha hecho mas que
transcribir el espiritu de nuestra conversacion.

Nunca un hombre me parecié tan noble. Le hubiera bastado una palabra para
hundirme y salvar una posicion que le llevaria a la Presidencia de un pais, pero
no la dijo y fue honrado hasta un limite realmente inconcebible. El dia que murié
—unos dicen que de un ataque al corazon; otros, que envenenado, pues era el
unico capaz de derrotar en las nuevas elecciones a Joaquin Balaguer— tuve la
certeza de que habia muerto uno de los hombres mas decentes que habia
conocido nunca.

La nueva declaracion de Garcia-Godoy a los periodistas reafirmé la posicion
del «general» Imbert Barrera y su negativa a cederle su parte del sillon
presidencial. Se llegd a pensar que entrabamos de nuevo en un compas de
espera, cuando una noche, los norteamericanos le dieron media vuelta a sus
cafiones que apuntaban contra Caamafio y los pusieron a apuntar contra los
soldados del « Gobierno de Reconstruccion Nacional» .

Al dia siguiente, Imbert Barrera renuncio, y Hétor Garcia-Godoy fue
nombrado Presidente de la Republica Dominicana.



29. UNA CARCELDE MEXICO

No quedaba nada que hacer en Santo Domingo, y consegui visado de turista para
la vecina Haiti. Un corto vuelo me depositd en el aeropuerto de Puerto-Principe,
pero las « Tomtom-Macoute» de « Papa Doc» Duvalier me impidieron el paso
mas alla del edificio de Aduanas. Protesté, alegando que mi visado y toda mi
documentacion estaban en regla, y colocaron un enorme revélver sobre la mesa
asegurandome friamente que se «defecaban» en mi visado y mi
documentacion. No querian periodistas en la isla, y, o me apresuraba a seguir
vuelo en el avion en que habia llegado, o me pegaban un tiro.

Inuatil resulta decir que continué¢ viaje a Miami, aunque nada se me habia
perdido alli. Pasé una semana en la capital de los cubanos en el exilio, auténtico
« Cementerio de Elefantes» al que van a morir todos los viejos millonarios
americanos, me bané en la playa, disfruté de un merecido descanso y regresé a
Rio de Janeiro, tras una corta estancia en Caracas.

En Rio recibi carta de «La Vanguardia» concediéndome unas largas
vacaciones y una jugosa prima extra por el éxito obtenido en Santo Domingo, y
fue asi como regres¢ a Espafia para comprarme el mas caprichoso auto
deportivo del momento y alquilar un coqueto y discreto apartamento de soltero
en el edificio de peor fama de Madrid, donde era tradicion que vivian todas las
«mantenidas» de banqueros, comerciantes y gente importante de la capital.

Durante siete afios mantuve ese apartamento, y en verdad que valio la pena
pagar lo que entonces se consideraba un precio exagerado, pues las
«relaciones» que consegui con lindas vecinitas aburridas compensaba el gasto.

iDulce época de crapula junto a mi buen amigo Frank Garcia-Sucre,
juerguista y mujeriego empedernido, hoy retirado a la soledad del yoga y la
vida contemplativa en las selvas del interior de Venezuela! Dinero, auto de lujo
en una Espafia invadida ya por el turismo desprejuiciado, liberalizada en sus
costumbres y sin complejos sexuales.

iQué distinto aquel Madrid al de mis aflos de estudiante, sin dinero ni para el
autobuis y ni una mujer a la que tomarle la mano...!

Las cosas funcionaban bastante bien hasta el momento en que, al llegar a
casa, recibi una llamada desde Barcelona ordeniandome salir para Santo
Domingo, donde los animos se habian alterado de nuevo, cubrir una conferencia



en Rio, entrevistar a un tipo en Bogotd, o simplemente, realizar una serie de
reportajes sobre México.

Y hacia México sali una de esas veces, dispuesto a pasarme un mes
recorriendo el pais de los aztecas y escribiendo una serie de grandes reportajes.
Llevaba mi documentacion en regla y varias cartas para gente conocida; me
instalé en el « Hotel del Prado», y a los pocos dias un amigo insistio en
presentarme a la directora local de la revista SP, que se publicaba conjuntamente
en México y Madrid. No recuerdo su nombre; tan solo, que me propuso
entrevistar a los exiliados guatemaltecos y conseguir que estos me pusieran en
contacto con los guerrilleros de Guatemala, que se encontraba en aquellos dias en
plena efervescencia.

Le respondi que no pensaba visitar Guatemala hasta un afio después, y para
publicar algo sobre los exiliados debia consultarlo con « La Vanguardia» , pero
que, de todas formas, algin dia podria charlar con ellos. De momento, mi
maximo interés estaba en volar a Acapulco, donde el famoso capitin Etayo
acababa de encallar con su no menos famoso barco « Olatrane» . Entre la
tripulacion de Etayo se contaban mis dos antiguos compafieros de profesorado en
el « Cruz del Sur» , los hermanos Manglano, y ya habiamos quedado en que les
ayudaria en el salvamento del barco.

A la mafiana siguiente, muy temprano, la sefiora volvié a llamar sefialando
que habia concertado una entrevista con los exiliados guatemaltecos, pero le hice
saber que ese dia iba a almorzar con los Manglano, y luego saldriamos para
Acapulco, por lo que tendriamos que retrasar la cita hasta mi regreso.

Efectivamente, Gonzalo y Vicente, con sus enormes barbas de cinco meses,
vinieron al hotel, comimos juntos, subi a preparar mis cosas, y apenas habia
entrado en la habitacion, se presentaron tres policias de paisano « pidiéndome»
que les acompafiara.

Sin mas preguntas, me ficharon y me metieron en la carcel. Esa noche me
«interrogaron héabilmente» sobre mis contactos con los comunistas, los
guerrilleros guatemaltecos, y los agitadores castristas con los cuales sabian que
mantenia relacion, gracias a que tenian intervenido mi teléfono.

Uno no es ningun héroe de pelicula, y « canté» lo pocoy mal que sabia sobre
mi inocente charla con la dirctora de SP. Se fueron, y al dia siguiente el
comisario, rodeado de todos sus agentes, me informé6 de que yo habia tenido la
mala pata de ir a caer en medio de un grupo de agitadores comunistas culpables
de las guerrillas de Guatemala, las Revueltas estudiantiles que habian tenido lugar
recientemente en la Universidad de México, y, casi, casi, la muerte del pobre
Manolete.

Por lo visto era toda una gente « malisima» , aunque a mi la directora de SP
me habia parecido muy buena persona, preocupada tan solo por hacernos un
mutuo favor.



Al fin, el comisario concluy 6, muy serio:

—Esta noche vamos a empezar a detener a esa gente. Usted tiene dos
caminos: quedarse, servir de testigo y esperar el juicio, que puede durar meses,
en los que tendré que mantenerle encerrado, o salir del pais antes de que
detengamos al primero de ellos.

—Por favor... —repliqué—. ;Hacia donde queda el aeropuerto?

Sonrio:

—Firme aqui, comprometiéndose a no regresar a México en cinco afios...

No le respondi que no pensaba regresar a México en la vida y podia
metérselo donde le cupiera, porque seria un lugar muy negro y sucio para enviar
alli a millones de mexicanos que no tienen la culpa de que su Policia sea una de
las mas hipocritas, corruptas y rastreras del mundo.

Entre cuatro agentes me llevaron al hotel donde me vieron pasar como al hijo
de Al Capone o poco menos. El recepcionista me tendié un papel, en el que un
excompaiiero de la Escuela de Periodismo, Peldez residente desde afios atras en
Meéxico, me pedia que le llamara. Arrugué el papel e intenté guardarmelo para
no coprometer al pobre muchacho en qué sé¢ yo qué nueva historia, pero uno de
aquellos gorilas me retorcio la muiieca, lo agarrd y se lo metié en el bolsillo.

—Ya nos ocuparemos de este —prometio.

Luego, en la habitacion, y mientras cerraba mis maletas, comenzaron a
meterse en el bolsillo cuanto les vino en gana: encendedor, reloj, dinero,
plumas... Uno de ellos ofrecié « comprarme» una de las maquinas fotograficas,
pero le aseguré muy serio que pertenecia al periodico y no podia venderla.

De alli salimos derechos al aeropuerto. Al llegar, preguntamos cual era el
primer avion que despegaba, y al saber que era en direccion a Houston, Texas, el
que parecia mandarlos sonrio:

—Tuviste suerte —dijo—. Si llega a salir para Tokio, mafana te veo hablando
japonés.

Me sacaron un billete, que pagaron ellos, y eso tengo que agradecerles, y me
acompafaron hasta la escalerilla, permaneciendo alli hasta que se cerraron las
puertas. Los pasajeros me miraban como a un ganster o un secuestrador aéreo, y
no me senti seguro y tranquilo hasta que alzamos el vuelo.

Alas dos de la mafana aterrizamos en el insoportable calor de Houston. Pasé
dos dias en la ciudad, me cansé de ella, me fuia Nueva Orledns, y escribia « La
Vanguardia» contando mi odisea y pidiendo instrucciones al « Hotel Shelborne»
de Miami. Recorri la ciudad del jazzy me fui a Miami.

Al llegar al « Shelborne» me encontré con un enorme letrero que rezaba
« Aqui se esta celebrando el concurso de Miss Universo» .

Bendije mi suerte y la maldije cuando el recepcionista me juré que no habia
una sola habitacion libre. Las chicas mas lindas del mundo iban y venian ante mis
0jos y yo no podia quedarme. Recordé que en el viaje anterior habia hecho



amistad con el jefe de relaciones publicas del hotel, Roberto La Cruz, un
simpatico exiliado cubano, y acudi a su oficina a llorarle que me permitiera
quedarme en el hotel aunque tuviera que dormir en la mesa de billar o compartir
mi habitacién con cualquiera de las misses.

Los amigos estan para las ocasiones, y esta era una ocasion unica en la vida.

Logré quedarme, y al dia siguiente me sentia como el lobo feroz en medio de
un rebafio de ovejitas, aunque pronto descubri que, para feroces, las chaperonas
o « carabinas» que cuidaban de las misses y las mantenian lejos del alcance de
tipos como yo.

Por cada dos misses que compartian una habitacion, habia una de estas
guardianas que no les quitaba ojo ni un minuto, pero pronto me las ingenié, con
ayuda del maletero del hotel, un estudiante cubano, y asi, nuestras maniobras
conjuntas iban siempre destinadas a una determinada pareja, con lo que
conseguiamos separarla, y entonces la guardiana no tenia forma de partirse en
dos. O él o yo saliamos beneficiados, y hasta el dia que me casé aun mantuve
correspondencia y buenas relaciones con muchas de aquellas misses del aflo 65,
encerradas en un hotel donde los tinicos jovenes lanzados al ataque con furia
exclusivamente latina éramos un maleteroy yo.

En parte, ese mismo maletero fue el culpable de un grave problema que tuve
mas tarde. El dia de la semifinal del concurso salimos a tomarnos unas copas.

Jamas bebo, y me basta un whisky para marearme. Ese dia fueron varios, de
tal modo que cuando llegué al teatro cargado con mis maquinas fotograficas no
podia enfocar muy bien a las muchachas.

Como periodista acreditado me dieron un magnifico puesto, junto a la
pasarela; dejé la chaqueta sobre la butaca y comencé a fotografiar a las chicas.
De pronto, vino hacia mi la representante espafiola, Paquita Torres, que luego
fuera electa Miss Europa, y traia tanto garbo y tanta gracia al andar, que en
medio de mis vapores alcoholicos agarré la chaqueta, la lancé al centro de la
pasarela y le grité en plan chulapo: « Pisa, Paquita» .

iPara qué fue aquello!

Todos los fotografos se abalanzaron a tomar la escena, y todos los periodistas
corrieron a saber quién era yo y si aquella era una costumbre very tipycal de
Espafia.

Me serené en el acto y deseé que la tierra me tragara. Esa noche acudio al
hotel el encargado de la transmision en color por Television de la CBS para
decirme que, desgraciadamente, sus camaras no habian podido captar la escena
porque les tomé de improviso, pero que me agradeceria muchisimo que la
repitiera al dia siguiente, en la final, porque les parecia un detalle que
entusiasmaria al piblico.

Naturalmente, le respondi que eso no lo volvia a hacer yo, ni borracho, ni
loco.



Me ofrecio entonces dos mil délares y me asegurd que si lo hacia me
convertirfa en un tipo popular en los Estados Unidos de la noche a la mafiana.

Repeti mi negativa y se fue muy compungido. A la manana siguiente, la
mayoria de los periddicos del pais, e incluso de Inglaterra y Japon, traian mi foto
lanzandole la chaqueta a Paquita Torres, y asegurando que el corresponsal de
« La Vanguardia» habia resultado un nuevo Sir Walter Releigh.

Algun gracioso le mandoé el recorte al propietario de « La Vanguardia» , y el
conde de Godo puso el grito en el cielo asegurando que él no pagaba a sus
periodistas para que anduvieran por el mundo tirando chaquetas a las misses.

Gracias a Saez Guerrero la cosa no pasé de una reprimenda, teniendo en
cuenta el mal rato que habia pasado en México.

Visto que me encontraba en América y se habia venido abajo el proyecto de
escribir sobre México, propuse al periodico realizar un estudio a fondo sobre el
que yo consideraba el principal problema de Hispanoamérica: la
subalimentacion de unos pueblos que no podrian nunca superar su estancamiento
y atraso si no se les fortalecia previamente. Con la mayor tasa de crecimiento
demografico del mundo, 2,8% —mientras Europa Occidental, apenas alcanza el
0,8%—, se puede predecir que en el afio 2000 seran unos seiscientos los millones
de habitantes de la América de habla hispana, de los cuales tan solo una tercera
parte podra alimentarse con normalidad. El resto, es decir, cuatrocientos millones
de almas, estan condenadas de antemano a perecer. (Es que no puede una tierra
—que sus descubridores creyeron privilegiada— alimentar a los que en ella
viven?

Podria, pero se da el caso de que, pese a poseer el 16% de la superficie
habitable del Planeta, y tan sblo un 6% de sus habitantes, no se encuentra
cultivada, més que un 5% de su extension total, y en algunos casos, como el de
Brasil en un ridiculo 2%.

En el mismo Brasil, un destacado miembro de la FAO me redonded la
informacion:

—De ese 2% cultivado —seflalo—, mas de la mitad se dedica a productos de
exportacion: café, azicar y algodon, que enriquecen a sus propietarios, pero
representan el hambre y la miseria para la mayoria. Deberia usted darse una
vuelta por el Nordeste. Le impresionara lo que vera.

Y lo hice. En la zona del « Gran Sertao» —donde las sequias llegaban a
convertir las tierras en un infierno— los motines que el hambre provoca entre los
campesinos degeneran a menudo en auténticas batallas campales que originan
docenas de muertos. De tanto en tanto, masas famélicas de esos campesinos se
lanzan al asalto de las ciudades en busca de algo que comer, y, en mas de una
ocasion, se ha disparado a matar contra ellos.

A tal extremo llega la miseria, que muchos campesinos se venden a si
mismos o a miembros de su familia como esclavos de las plantaciones, con la



esperanza de subsistir. Hace unos diez afios, un diario de Bello Horizonte certifico
que existian unos cincuenta mil de esos esclavos, y para demostrarlo, el reportero
comprd uno de ellos. Pregunté si podria hacer lo mismo. No; no podia, como
extranjero y periodista, pero me resultaria muy facil como terrateniente de la
region.

Me proporcionaron, sin embargo, la lista de prohibiciones que uno de esos
terratenientes imponia a sus semiesclavos trabajadores. Estos, por orden de su
amo no podian:

. Jugar a las cartas.

. Llevar armas.

. Beber.

. Pelearse.

. Bailar.

. Visitar a los enfermos.

. Reunirse en grupos o celebrar fiestas.

. Criar cualquier clase de ganado sin consentimiento previo.
. Abandonar la hacienda sin permiso.

R e N U N

A un trabajador que fue sorprendido con una cabra que se habia conseguido
para proporcionar leche a sus hijos, se le castigd matandole la cabra e
imponiéndole una fuerte multa.

Pregunté la estadistica de los niflos muertos por hambre, pero no pudieron
darme mas que datos aproximados. Lo que si me proporcionaron fue la cifra
exacta de las toneladas de aziicar que se exportaban cada afio y lo que producia
en divisas.

El vicio o la fiebre del azicar constituye, sin duda, la mas triste de cuantas
herencias dejara la colonizacion en Hispanoamérica. En su afan de enriquecerse,
los grandes terratenientes dedicaron —y dedican— la mayor parte de sus
mejores tierras a la cafla, y esta —absorbente— acaba por destrozar y
empobrecer los mas fértiles suelos, lo que a la larga acarrea el hambre.
Probablemente, al azicar y al café se deben las mas grandes fortunas, pero
probablemente también, a ellos se deba el may or nimero de los hambrientos.

Si esos productos dejaran de alcanzar sus altas cotizaciones en el mercado y
dejaran de constituir auténticas minas de oro para los hacendados, estos
emplearian sus tierras en producir alimentos, lo que contribuiria a aplacar el
hambre de sus compatriotas.

—Pero eso no ocurre unicamente aqui —me sefialé uno de esos hacendados
brasilefios—. En Guatemala es aun peor.

Y fui a Guatemala. EI 98% de las tierras cultivables estd en manos de unos
ciento cincuenta propietarios —contando a la United Fruit norteamericana—, y



el pais, pese a su pequefio tamafio, exporta anualmente un millén de sacos de
café. Sin embargo, la inmensa mayoria de su poblacion —india o mestiza en su
80%— anda descalza y pasa hambre, mientras en la residencial Zona Diez,
barrio de los potentados del café en la capital, el Cadillac es tan comun como el
utilitario en Europa. jCuantos Cadillac...? No mas de ciento cincuenta
naturalmente.

En uno de ellos, un terrateniente, Roberto Alejos —excandidato
ultraderechista a la Presidencia del pais, mezclado, al parecer, en el secuestro del
arzobispo de Guatemala—, me llevo a conocer su finca, con aeropuerto privado,
finca donde se habian entrenado los cubanos anticastristas que participaron en el
desembarco de la bahia de Cochinos.

—Es cierto —pregunté— que ustedes compran las fincas con indios y
familias incluidas?

—Lo es —admiti>—. Y muchos nos acusan por mantener ese tipo de
« servidumbre» , pero, créame, hoy por hoy no se le puede dar aqui nada mejor
al indio. Los que pretenden independizarse y se marchan a la ciudad encuentran
alli algo peor. No hay industria, no hay puestos de trabajo, no hay nada. Tan solo
el espejismo de unas diversiones y una forma de vida para la que no estain
preparados. Entre la pobreza de la hacienda y la miseria del suburbio, creo que
es preferible la primera.

La mayoria de los indios piensan lo mismo. Nacieron resignados a su suerte,
y tan solo en los Gltimos tiempos las nuevas generaciones comienzan a alzarse
contra ese estado de cosas. No es tan solo que prefieran no sentirse « siervos» ,
aunque pasen mas hambre; es que se rebelan ya contra el hecho de que el pais y
todos ellos contintien siendo propiedad privada de ciento cincuenta personas.

Si lo lograran o no, es una cuestion dificil de saber. Son muchos los intereses
extranjeros en Guatemala, y por tanto son muchas las fuerzas empefiadas en
conseguir que nada cambie por ahora.

Otro tipo de servidumbre o esclavitud puede hallarse con frecuencia en
Hispanoamérica, especialmente en el norte de Brasil, Colombia, Peru y Ecuador.
Es el conocido como la «deuda», y sobre la cual y referido a Ecuador, la
UNESCO dio a luz recientemente un informe escandaloso. Segun dicho informe,
gran cantidad de propietarios obligan a sus peones a contraer con ellos extrafias
deudas —deudas que los pobres analfabetos ni siquiera advierten— y que ya
nunca, por mas que trabajen, lograran pagar.

Pasan de ese modo a depender para siempre del « amo» , que puede disponer
de ellos a su antojo, y que el dia que lo desee, esta en su derecho de traspasarlos
o cederlos a otro, deuda incluida.

De este modo, los peones son llevados y traidos sin que su voluntad cuente, en
una forma de esclavitud velada, tanto mas odiosa cuanto mas hipocrita.

Pregunté a un indio ecuatoriano qué habia comido el dia antes.



—Un vaso de hierbaluisa, un plato de arroz de cebada y otro de puré de maiz,
sefior —respondid.

—Y anteayer?

—Lo mismo, sefior. Nosotros siempre comemos lo mismo, sefior.

Se puede calcular en unas 1300 las calorias que consumia diariamente aquel
hombre, es decir, bastante menos de la mitad de lo que se precisa para una
alimentacion minima, dada la zona, el clima y la altitud.

Teniendo en cuenta que el nimero de calorias que diariamente necesita el ser
humano en ese continente varia entre las 2800 y las 3000, podremos hacernos
una idea de hasta qué punto llega la desnutricion si nos fijamos en las cifras de
consumo que admiten los propios Gobiernos o proporciona la UNESCO. En el
Norte brasilefio es de 1700; en Amazonia, 1800, en Ecuador, 1600, y en Bolivia,
1200.

Perti y Bolivia constituy en, por derecho propio, los paises del frio, el hambre
y la coca. En el primero de ellos se calcula que cinco millones y medio de
«cholos» —mestizos— se encuentran totalmente fuera de cualquier sistema
econdmico, produciendo ellos mismos sus escasisimos alimentos y sus burdos
vestidos.

Para soportar la dura existencia que llevan, deben recurrir a mascar hojas de
coca mezcladas con cal, lo que les calma el hambre y la fatiga y les ayuda a
combatir el frio.

De creer al norteamericano Gerassi, los campesinos de los Andes peruanos y
bolivianos apenas consumen un término medio de unas seiscientas calorias
diarias, sustituy endo el resto por coca, aunque en mi opinion, resulta totalmente
imposible subsistir con tal régimen en la altitud —superior a los tres mil metros—
de esta region.

Pero, en realidad jcuantos subsisten? Eso nadie podria decirlo, porque nadie
lleva aqui estadisticas de los que mueren de inanicion ni de los que se extinguen
lentamente, pese a ser esa una de las razas mas duras y sufridas del Planeta.

La sierra peruana, y, sobre todo, el Altiplano de Bolivia constituyen, a mi
entender —y con gran diferencia sobre el resto—, uno de los lugares mas
inhospitos e inhumanos de la Tierra, y en ninguna otra parte se puede
experimentar tal sensacién de abandono, de desolacion, de fatalismo ante el
destino y la Naturaleza adversos, como en esta region que parece maldita de los
dioses.

Por fortuna, en Perq, ni la costa ni la vertiente amazonica padecen idéntica
penuria que la sierra, y ello se debe, mas que nada, al consumo de pescado.

Tanto los mares peruanos como las aguas amazonicas son muy ricas en
pesca, y este alimento basico viene a paliar, en parte, la deficiencia de calorias
de un gran nimero de peruanos.

Sin embargo, el consumo de pescado no se encuentra extendido en la



América Latina tanto como debiera y seria aconsejable. Pese a disponer casi
todos los paises —salvo Bolivia y Paraguay— de amplias y ricas costas, la
industria pesquera apenas si se ha desarrollado, dandose el caso curioso de que el
iberoamericano apenas si consume unos cinco kilos de pescado al afio, por
término medio, mientras en Europa se pasa de los diez y en Japon, de los quince.

Ahi, en el desarrollo masivo de la industria pesquera estaria una de las
grandes soluciones del continente. Segun la FAO seria necesario que la
produccion agricola aumentase a un ritmo de un 4% anual durante los proximos
veinte afios para que se pudiese alimentar a la poblacién que habra entonces, y
eso —Ilo sabemos— es imposible. Se precisaria, para poner en marcha las tierras
inexplotadas, una inversién de mas de cincuenta mil millones de ddlares, lo que
nunca se conseguird. Si las cosas siguen como ahora, apenas se llegara a la
centésima parte de esa cifra.

No obstante, asi como la selva, el sertao, el desierto o el altiplano resultan
dificiles de poner en marcha, el mar, el inmenso mar esta ahi, al alcance de la
mano, y para dominarlo, para extraerle su fruto, no se precisan mas que buenos
barcos y gente preparada.

Sorprende el abandono en que vive la industria pesquera de esta parte del
mundo, sobre todo si se tiene en cuenta que existen aguas tan increiblemente
ricas como la corriente de Humboldt, que sube desde el Antartico a lo largo de
las costas chilenas. Pese a ella, pese al inmenso Pacifico, al Atlantico Sur o al
Caribe, Hispanoamérica no contribuye hoy mas que con un absurdo 2% a la
produccion pesquera mundial.

La rapida conquista de sus mares y la nutricion urgente de los hambrientos de
ahora, constituyen, a mi entender, la unica salvacion posible de esta parte del
hemisferio.

Debemos convencernos de que no hay que esperar ayuda exterior. Nunca se
reuniran esos cincuenta mil millones de dolares, y por tanto a Sudamérica la
deben poner en marcha los propios sudamericanos.

Ahora bien; de lo que no debe caber duda es de que, pase lo que pase, una
poblacion desnutrida y macilenta jamas llevara a término tal labor. Para
comprender mejor esto, conviene leer a Josué de Castro, maxima autoridad
mundial sobre el tema del hambre:

Una de las consecuencias mas graves del hambre cronica de la poblacion de
América Central es su notoria apatia, su tradicional indiferencia y falta de
ambicion. Este estado psicologico ha sido considerado por muchos como una
especie de melancolia racial, pero una de sus causas es seguramente el hambre
crénica a que esos grupos humanos han estado sometidos desde la era
precolombina.

Este estado de hambre cronica, con sus déficits de ciertas vitaminas,



comienza a embotar el apetito, y cuando el nativo no sufre ya hambre fisica a
causa de la falta de alimentos, ha perdido el mas fuerte estimulo en la lucha por
la vida: « la necesidad de comer» .

« Geografia del Hambre» , eso opina Josué de Catro, pero, segiin he podido
comprobar, cuando estos hombres desnutridos reciben una alimentacion racional
se encuentran a los pocos meses en condiciones de rendir tanto como el mejor
trabajador europeo.

He visto, en la industriosa Slo Paulo, « nordestinos» que llegaron a la ciudad
casi como despojos humanos, practicamente incapacitados para todo esfuerzo o
para comprender los rudimentos de un oficio, y que, sin embargo, al afio
competian eficazmente hasta con los inmigrantes japoneses, que tenian justa
fama de buenos trabajadores.

De igual modo, cualquier iberoamericano, desde México al sur de Chile,
podria ser « recuperado» , mas para ello seria necesario, ante todo y sobre todo,
alimentarle convenientemente y proporcionarle esas vitaminas de que siempre
ha carecido.

El futuro del continente no depende, pues, tanto de los millones de dolares
como de los millones de calorias.



30. ELFIN DE LOS ANIMALES

Regresé a Madrid tras un nuevo largo viaje que me llevo practicamente a todos
los rincones de una Hispanoamérica que empezaba a tener pateada de punta a
punta, pero de la cual nunca llegaria a cansarme, asi como, a menudo, cansa
Africa tras una larga estancia.

Volé¢ a Capri, donde rememoré los maravillosos dias que pasé con mi
hermano durante unas largas vacaciones, en las cuales hicimos el itinerario
Paris-Capri-Paris en dos meses sensacionales, y de nuevo en Madrid, un dia, en
un restaurante, descubri en la mesa vecina a una de las muchachas mas
atractivas que hubiera visto en mi vida.

Amor a primera vista, torrido romance pese a sus dieciséis anos apenas
cumplidos, y cuando llego la hora de regresar a Guatemala me fui rapidamente
tras ella, dispuesto a conocer a su familia, pedir su mano y casarnos.

Mi sorpresa fue grande al descubrir que vivia en la Zona Diez que su padre
era un potentado del café, e incluso les unia una firme amistad con Roberto
Alejos.

Vi de pronto que mi futuro como esposo era ponerme al frente de una de las
«haciendas» de café, cualquiera de ellas, paseando a caballo, latigo en mano,
por entre la peonada de indiecitos sumisos y comprando y vendiendo fincas con
familias de esos indios incluidos.

Todo mi yo se rebelaba contra semejante perspectiva, pero en verdad me
sentia profundamente enamorado de Malena, y su familia me hacia notar que
con mi sueldo de periodista no podria nunca mantener el tren de vida a que
estaba acostumbrada, ni era cosa de llevarla de aqui para alli en mi constante
nomadeo.

Decidimos, por tanto, aplazar la boda, ya que, por otra parte, era muy joven
aun, y aproveché mi estancia en Guatemala y las muchas relaciones de todo tipo
de su familia, para escribir una seriec de reportajes sobre el pais, que se
encontraba sumergido en lo més violento de su agitacion guerrillera, bordeando
la guerra civil.

Entrevisté tanto a la ultraderecha de la Mano Negra, como a los guerrilleros
de Yon Sosa, prochino, y Turcios Lima, procastrista. Fui de un lado para otro de
uno de los més hermosos y pintorescos paises del mundo; el de cielo mas azul y



mas limpio; el de los mas cristalinos lagos y los mas tristes indios; el de la
violencia mas insana y los odios mas absurdos, y crei haber conseguido un nuevo
éxito profesional casi tan importante como el de la Republica Dominicana.

Mi indignacion no tuvo limete, sin embargo, al descubrir, a mi regreso, que ni
una sola de mis cronicas enviadas desde Guatemala se habia publicado.

(Por qué? Nadie lo sabia. Simplemente, habian desaparecido tragadas por ese
monstruo que se llama la Redaccion de un gran Diario. Habia arriesgado la vida
jugando con la izquierda y la derecha en un pais en un momento en el que nadie
se lo pensaba para asesinar a un periodista; me habia esforzado por conseguir una
vision clara y objetiva del problema, y « alguien» comodamente sentado en una
sala de teletipos, a miles de kilometros de distancia, habia escamoteado mis
envios, dandolos por no llegados.

Meses después se publicaron unos magnificos reportajes sobre
Hispanoamérica, y concretamente sobre Guatemala y sus guerrillas, escritos por
un periodista que jamas habia puesto los pies fuera de Espafia. La Administracion
juzgd entonces que resultaba mucho mas econémico un redactor de segunda que
se sacaba de la manga entrevistas in sifu con los guerrilleros, que un corresponsal
volante bien pagado, y cuando sefal¢ que eso dafiaba mis intereses y los
términos de nuestro contrato, se me recordd que, pese a llevar dos afios
trabajando, todavia no habian tenido tiempo de firmarme el contrato.

Me quedé en la calle.

De golpe y porrazo, mi ascendente carrera de periodista se vino abajo
estrepitosamente y no me quedo el consuelo de regresar a « Destino» , ya que
por aquel entonces los intereses de ambas empresas estaban muy unidos, y
Vergés nunca tomo a bien que yo le dejara para irme al periodico.

Para Vergés, y en eso tenia razon, yo habia sido un poco creacion suya; me
habia descubierto y lanzado; me mim¢ durante un tiempo, y mi pase a « La
Vanguardia» lo juzgd un error y casi una traicion.

Quedaba claro que habia sido un error, aunque no, a mi juicio, traicion. Fuera
como fuera, siempre tuve abiertas las puertas de « Destino» cuando quise
colaborar, pero ya nunca volvio a ser lo que era antes, ni me pagaron como me
habian pagado, ni me enviaron a ninguin nuevo viaje.

Acababa de cumplir treinta afios cuando me encontré con que era un
periodista sin periodico del que se murmuraba que tenia excesivas simpatias
izquierdistas, y ningun contacto con personeros del régimen, o tan siquiera con
miembros del Sistema que maneja la Prensa en Espafia.

Cierto es, y eso debo admitirlo que en mis afios de vacas gordas no habia
hecho esfuerzo alguno por relacionarme con los de mi misma profesion,
limitindome a actuar mas bien como francotirador que viaja, hace su trabajo,
regresa y se dedica a divertirse en lugar de perder el tiempo en politiquerias.

Me quedaba, pese a todo, algun dinero, y el perioédico me habia liquidado un



par de meses de indemnizacion, por lo que no tenia una prisa excesiva en buscar
trabajo —que por otra parte nadie iba a darme— y preferi dedicar mi tiempo a
lo que en verdad me gustaba, me venia preocupando desde afios atras y no habia
tenido ocasiéon de estudiar porque los viajes y la diversion ocupaban todo mi
tiempo.

Se trataba de algo que yo denominaba « Operacion Arca de Noé» y se
referia a lo (inico que en este mundo me interesaba casi tanto como los viajes y
las mujeres: los animales.

Gran parte de mi vida habia transcurrido en Africa, y recordaba que, siendo
un muchacho, los rebafios de antilopes, gacelas y avestruces correteaban
libremente por las inmensas llanuras saharianas, pero durante mi ultimo viaje a
esas mismas llanuras, no encontré, durante dias de marcha, ni una gacela, ni un
antilope, ni rastro alguno de avestruces.

Y no es que aquella parte del Sihara hubiera cambiado, empeorando el
habitat de las bestias; era, simplemente, que los hombres se dedicaron a
exterminarlas.

En lo que va de siglo, los animales salvajes han dejado de ocupar la mitad de
sus territorios originales en el Continente Negro, y donde aun subsisten, su
numero ha quedado reducido a la cuarta parte.

Hasta el advenimiento del hombre blanco, el africano no cazaba mas que por
necesidad de alimentarse y vestirse, y las grandes manadas cubrian desiertos,
sabanas y praderas, sin que el ser humano sofara acabar con ellas. Pero el
blanco trajo al continente el vicio de la muerte por la muerte, de la caza por
diversion, y el africano aprendi6 —con asombro— que los animales tenian un
nuevo valor como adorno o trofeo. En su mentalidad no cabia la idea de que
matar un animal indefenso fuera algo digno de admiracién, ni que colgar su piel
en la pared pudiera halagar la vanidad de su asesino. Tan sélo las verdaderas
fieras, muertas cara a cara, con riesgo de la vida, merecian ese honor.

Pero llegaron los « héroes» blancos; los principes, reyes y millonarios que se
extasiaban ante los grandes trofeos, y los africanos se dijeron:

« Si quieren trofeos, les daremos trofeos...» .

Y ya hoy dia no sélo los principes y reyes tienen trofeos. Hoy el tltimo
turista que hizo escala accidental en un aeropuerto africano puede comprar una
piel de leopardo o una cabeza de antilope, y pagarla a plazos con su tarjeta de
crédito. Luego la colgara en el salon de su casa y contard a sus amigos que la
caz0 con grave riesgo y maravillosas incidencias.

Por ese motivo, unos treinta mil elefantes son derribados cada afio en paises
como el Chad, Cameruan, Congo o Gabon, lo que nos da una idea de la masacre
que se estd llevando a cabo con ellos, en todo el continente, en el que ya
sobreviven menos de doscientos mil ejemplares.

Pronto, al ritmo que se lleva, el elefante entrard en su etapa de « minimo



critico de poblacion» , punto desde el cual los cientificos calculan que le resultara
realmente imposible recuperarse, y pasara a formar parte de las cuarenta
especies de animales salvajes que han desaparecido de la faz de Africa desde
que el hombre blanco puso el pie en ella.

Primero fue en el Norte, donde el nimero de los pequefios y resistentes
elefantes de la antigiiedad que llevaron a Anibal a través de los Alpes, comenzo a
disminuir hasta que el Gltimo muri6 a principios de este siglo en una aldea de
Tuanez

Mas tarde, en 1930, caia también el ultimo leén de Berberia,
incomparablemente mas hermoso que su hermano del Sur, dotado de una
increible arrogancia y una enorme melena negra que le bajaba hasta la mitad
del pecho. Se diezmaron luego las gacelas egipcias, de las que apenas quedan ya
un centenar; el «fu de cola blanca», conservado tan sélo en cautiverio; la
«cebra de Burchelly y el «antilope azul», extinguidos por completo; el
«antilope lira» —el bontebok— desaparecido con su pariente el blesbok, de los
que tan solo quedan ejemplares disecados, pese a que hace cien afios cubrian las
praderas de Africa del Sur...

Pero todas esas matanzas no estin motivadas ya por el ansia de cazar o la
busqueda de trofeos, sino, también, por esa ineludible ambicion del hombre de
extenderse mas y mas; de ganarle terreno a la selva o a las praderas; de ir
empujando hacia tierras inhospitas los grandes rebafios que reinaron durante
siglos en el continente.

Fuera de las Grandes Reservas o Parques Nacionales como el Serengueti de
Kenya, o el Kruger de la Republica Sudafricana, pocos rincones quedan ya en
los que cebras, jirafas, fus, impalas y elefantes puedan merodear a su antojo, y
dificilmente sobreviviran al afio 2000.

Para desgracia mia asisti en gran parte a esa tragedia, y vi como se
asesinaban miles de elefantes para convertir sus patas en papeleras o sus
colmillos en bolas de billar. Un elefante produce por término medio unos diez
kilos de marfil... ;Vale la pena acabar con una bestia libre y noble, de cinco mil
kilos de peso por obtener tan magro beneficio?

Esta claro que el ser humano no aprendi6 nada aniquilando cien millones de
bisontes americanos. Apenas habia concluido la matanza, caliente atin la sangre
de los bisontes, los norteamericanos se lanzaron sobre los cinco mil millones de
palomas migratorias que alegraban sus ciclos, y en menos de cincuenta afos las
exterminaron, hasta el punto de que la Gltima murié a finales de siglo en el
Parque Zoologico de Cincinnati... ;Se puede esperar algo de una especie que
acaba con « jCinco Mil Millones De Palomas...!» ?

De 1850 a nuestros dias, 57 especies de mamiferos, pajaros o peces de los
Estados Unidos se han extinguido para siempre, y en todo el mundo los
mamiferos estan desapareciendo al ritmo de una especie por afio.



Actualmente se admite de forma oficial que mas de cuatrocientas especies
de animales se encuentran en « situacion muy peligrosa» , es decir, al borde del
«nivel minimo critico» , de las cuales 109 pertenecen a Norteamérica.

« Seriamente amenazadas» pueden considerarse casi un millar, y los
ecologos sostienen que una de cada diez especies de plantas, muchas de ellas de
suma importancia para la vida animal, corren también grave riesgo.

Mas de ochocientas naciones se reunieron el afio 1973 en Washington, en un
intento de buscar una férmula que regulara el trafico de animales vivos o pieles,
pero aunque cuarenta de ellas firmaron un tratado al respecto, no se ha impedido
que el comercio con las bestias, sus pieles o sus cuernos continiie aumentando.

En el afio 1972, ciento veinte millones de animales salvajes o peces fueron
arrancados de su medio ambiente y transportados a Parques Zoologicos y
colecciones particulares, lo que constituy 6 para algunos un magnifico negocio de
miles de millones de ddlares.

En un solo afio, la ciudad de Iquitos, en la Amazonia peruana, exportd
cuarenta mil animales vivos y mas de doscientas mil pieles de ocelote, jaguar,
cocodrilo y nutria, y se sabe que puntos como Leticia, en Colombia; Puerto
Ayacucho, en Venezuela; Tena, en Ecuador, y Manaos o Belén de Para, en
Brasil, igualan cuando no superan dicha cifra.

Todo ello forma parte de un bien estudiado trafico clandestino que esta
introduciendo en los Estados Unidos ingentes cantidades de pieles, cuernos,
conchas de tortuga o bestias vivas, aprovechando el boom de atraccion hacia todo
lo exdtico que se ha desatado en dicho pais.

Pasearse con un ocelote vivo por el que se ha pagado tres mil dolares; exhibir
una coleccién completa de loras y guacamayas; gastarse mil dolares en una
montura de lentes de auténtico carey o casi doscientos en un par de zapatos de
piel de cocodrilo, es algo corriente en un pais acostumbrado a que el dinero esta
hecho para pagar los caprichos, sean estos cuales sean.

El FBI, la Inteligencia Militar y la Asociacién Internacional de Jefes de
Policia, han declarado que existe una poderosa banda implicada en dicho tréfico,
que se preocupa de financiar a los cazadores furtivos de Africa y Sudamérica
encargados de proporcionarles la materia prima que necesitan.

Cuando el problema adquiere semejantes caracteristicas y —como parece—
existen en verdad fuertes intereses econdémicios empefiados en la destruccion
sistematica de la fauna silvestre, las esperanzas de salvarla se reducen
notablemente.

Se puede perseguir y castigar a un cazador furtivo; se puede dar normas e
incluso establecer una prolongada veda que permita recuperarse a las bestias con
la seguridad de que la inmensa mayoria de los aficionados a la caza deportiva la
respetaran por mucho que les duela, pero, contra lo que no se puede hacer nada
es contra la avaricia de los que incitan a esos cazadores furtivos, o utilizan los



aparentemente inocentes comercios de animales como puente para sus
mercancias.

(Qué control tienen realmente los Estados sobre esos negocios abiertos al
publico en los que se venden desde guacamay os a peces exoticos como si fueran
tomates o zanahorias...? (Quién regula « auténticamente» cuantos permisos de
importacién o exportacion obtienen, y cuantos animales salen de un pais al
amparo de dichos permisos?

(Es cierto que por cada animal que llega definitivamente a su destino, mueren
cuatro en el camino? ;Cudntos loros, pericos, monos o peces de colores mueren
también, durante la primera semana de adaptacion a sus nuevos duefios?

Groso modo puede calcularse que tan solo el 10% de los animales salvajes
capturados y trasladados a Parques Zoologicios, a domicilios particulares, logran
sobrevivir, y de ellos, aproximadamente el 5% consigue reproducirse alguna vez.
Esto quiere decir que cada vez que atrapamos a un animal, cualquiera que sea su
destino, no sélo lo estamos condenando a ¢él, sino también, en parte, al futuro de la
especie.

No debemos culpar unicamente, sin embargo, a los depredadores,
conscientes o inconscientes, por todo el mal que se causa a las bestias. En
realidad, ellos no son mas que uno de los muchos factores que colaboran a la
desaparicion de las especies.

Cada vez que un monte es talado y arrasado y se priva a cientos de animales
de su refugio natural, estos mueren o huyen, con lo cual perjudican a otras
especies que se alimentaban de ellos, y estos, a su vez a otras, porque en la
Naturaleza todo estd encadenado y una reaccion sucesiva puede llegar a
exterminar por completo la fauna de toda la region.

Roturacion de campos; deforestacion de bosques; construccion de carreteras,
ciudades o presas; desecacion de pantanos y manglares... todo ello afecta a la
vida de los animales y llegara un momento en que dejen de alegrar nuestros
campos y nuestros montes.

Durante mucho tiempo mantuve el convencimiento de que era esta una ley
de vida irreversible, y no quedaba lugar sobre la Tierra para los animales
salvajes.

Sin embargo, durante uno de mis viajes a la Gran Sabana venezolana adverti,
sorprendido, que se podia marchar por ella durante horas y horas sin encontrar
un solo animal viviente.

Me detuve a pensar entonces que en todos mis viajes a través de Sudamérica
(Guayana, Amazonas, Andes o Llanos) habia encontrado siempre idéntica
penuria de fauna, pese a que, aparentemente, sus condiciones de habitabilidad
eran Optimas, puesto que alli existian praderas, selvas, montafias y rios totalmente
desiertos.

Comencé a estudiar con cierto detenimiento ese habitat, y a lo largo de los




afios y las comparaciones llegué al casi absoluto convencimiento de que, por
clima, tierra, forrajes, aguas e incluso paisaje, no existia diferencia basica alguna
entre la Gran Sabana venezolana o las praderas de Africa, del mismo modo que
no la existia tampoco entre la selva amazonica o la selva guineana, o entre los
llanos y ciertas zonas del Sahara.

Habia, por tanto, en Sudamérica millones de hectareas de tierra vacias; tierra
por la que el hombre no sentia ninglin interés ni lo sentiria en treinta o cuarenta
afos mas, y que podria convertirse, perfectamente, en el habitat ideal de todas
aquellas especies de animales que ya no tenian en el continente africano
esperanza alguna de salvacion.

Dediqué parte del tiempo que me quedaba libre a estudiar las posibilidades de
un trasplante de animales, y comprobé que todas las especies que, por una u otra
razon, se habian llevado al continente, consiguieron aclimatarse a la perfeccion.
No se trataba ya de la vaca, la gallina o cualquier animal doméstico. Otros, como
el bifalo o la capra hispanica, se habian desarrollado y reproducido en libertad
sin ningtn problema.

Pese a todos los ejemplos, y pese a mi conviccion absoluta de que la
« Operacion Arca de Noé» podia y debia llevarse a cabo, necesitaba conocer la
opinién de auténticos expertos, y consideré que nadie mejor que los encargados
del Parque Kruger, de Sudéfrica, para sacarme de dudas.

Acababa de leer que en dicho Parque estaban matando tres mil elefantes,
porque no tenian agua y alimentos suficientes, y calculaba que si pudiera
llevarmelos a la Amazonia tardarian un millon de afios en comérsela.

Asi, pues, armado con muestras de tierra y forrajes que habia obtenido de
uno de mis viajes a la Gran Sabana, un buen dia me subi a un avion y me dirigi a
Sudafrica.



31. CATORCE MILLONES DE ESCLAVOS

Cuando bajé del avion en el hermoso aeropuerto James Smut, de Johannesburgo,
lo primero que me molesté y llamo la atencion fue advertir que sobre las puertas
de entrada campeaban dos letreros: « Solo Blancos» ; « Solo Negros» .

Casi inmediatamente un rubicundo empleado malencarado estudio con sumo
cuidado mi documentacion, comenzo a llenar papeles y preguntd, sin hacer
mucho caso de mis ojos azules y mi pelo castafio:

—Raza...?

Dudé, pero, al fin, no pude contenerme:

—Humana...

Su mirada brillo de furia y con el lapiz apunt6 al final de la larga cola de
pasajeros.

—Si tiene ganas de hacer chistes, pongase alli y luego le atenderé... ;Raza?

Comprendi que tenia las de perder.

—Blanca, creo yo...

Relleno mis papeles y me dejo pasar. Ala salida, tomé un taxi, pero el taxista,
un mulato, negé convencido:

—Lo siento sefior —dijo—. No puedo llevarle. Este es un taxi para negros.

Usted tiene que tomar un taxi para blancos, con chofer blanco.

—ijAy!, vamos. Amieso me da igual —protesté.

—Pero a mino, sefior. Si le llevo, paso un afio en la carcel.

Pensé que exageraba, pero luego supe que para encarcelar a alguien en
Sudéfrica por tiempo indefinido y sin tener en cuenta su raza, credo o
nacionalidad, la Policia no necesita mas que asegurar que esta bajo « sospecha
de sabotaje» .

Un taxi « slo para blancos» me llevo rapidamente al espléndido y lujosisimo
« Hotel Presidente» . Eran las diez de la noche y ya no se veia un alma en las
calles. Los negros habian regresado a sus ghettos, y los blancos no gustan salir de
noche. El miedo, un miedo casi histérico a esos catorce millones de negros
constituye una especie de constante pesadilla para los cuatro millones de
afrikaaners blancos. Sin embargo, la « bo3te» del « Hotel Presidente» atrae a
infinidad de parejas jovenes, y en los minutos que tardé en rellenar mi ficha de
entrada cruzaron el hall, camino de los ascensores, cuatro o cinco muchachas



que lucian las mas exageradas minifaldas y las mas hermosas figuras que haya
contemplado en toda mi vida.

En honor a la verdad, el atractivo de la mujer sudafricana no admite
discusion posible, y en ningun otro pais del mundo he podido encontrar tantas
mujeres hermosas, auténticas diosas de carne y hueso que me hacian perder la
cabeza tan sélo de verlas pasar.

Rubias, morenas, triguefias, altas, esbeltas, elegantes, espléndidas y casi
cinematograficas, contribuy en en gran parte a convertir Sudafrica en el auténtico
paraiso del hombre blanco.

Pero, eso si, hay que tener mucho cuidado a la hora de elegir a una mujer
con la que tener relaciones, para no rozar, ni de lejos, la temidisima « Ley sobre
moralidad» , que castiga con seis afios de carcel la relacion sexual con una negra,
una china, una hinda o una mulata.

Cuando me lo advirtieron, calculé que, segin esas cuentas, me tocaba no
volver a poner los pies en la calle en toda mi vida.

—Pero (como puede uno saber cuando una mujer es lo suficientemente
blanca como para acostarse con ella? —quise saber por si las moscas.

—Eso esta muy claro —me respondieron—. La blanca es blanca, y la negra,
negra.

—TFijate en aquella —indiqué—. La que se besa con el rubio al final del salon.
Si estuviera un poquito mas tostada por el sol, pareceria mulata...

—Sobre esa no hay duda —replicé mi anfitrion, sin inmutarse en absoluto—.
Es mi esposa... Pero la pregunta tiene su interés, aunque la Policia ha estipulado
ya en la documentacion de cada cual quién es blanco, y quién, negro o mestizo.

—Sin embargo —opoiné un tercero—, Kiki, mi cocinera, es mestiza, pero a
su hermana la consideraron blanca... Si me acuesto con Kiki, que es soltera y se
deja, me meten en la carcel, pero si lo hago con su hermana, que es casada y no
quiere, no me ocurre nada... ;Usted que opina?

Me encogi de hombros:

—Si ustedes mismos no comprenden sus leyes, ;qué puedo decir yo?

En realidad, qué se podia decir de un pais donde la discriminacion no es tan
solo ley y costumbre, sino incluso religion.

Segun la Iglesia Reformada Holandesa, oficial en Sudafrica:

Dios predica la discriminacion racial y la sumision del negro al blanco,
porque —como dijo nuestro amado mariscal Smuts— el negro no solo tiene
diferente la piel, sino también el alma.

El cristiano blanco esta investido de autoridad divina frente al negro, y este ha
de soportar nuestras 6rdenes y nuestros castigos, infligidos en nombre de Dios.

Porque cuando Dios comprendié el error que habia cometido creando al
negro, lo compenso concediendo al blanco una total autoridad sobre €1, sus actos



y sus pensamientos. Nuestra Iglesia Reformada es la Ginica que ha sabido aceptar
esa Revelacion divina, y por ello ha decidido no solo impedir la entrada de los
negros en nuestros templos, sino, también, excomulgar a todos aquellos que
profanan la Casa de Dios permitiendo la presencia de un miembro de la Raza
Maldita.

Quiza cueste creerlo, pero esa no es mas que platica normal de un obispo en
una iglesia sudafricana un domingo corriente, y lo mas sorprendente es que,
quienes escuchan, no se asombran, sino que, por el contrario, asienten
convencidos de que ellos, blancos, son duefios absolutos de la voluntad, la vida y
las ideas de los millones de negros que los rodean.

Y es que nacer blanco, en Sudéfrica, es ya nacer rico, nacer jefe, y sean
cuales sean sus aptitudes, lo convertiran automaticamente en un dirigente, porque
el ultimo blanco tiene siempre bajo su mando un pufiado de negros sobre los que
descargar su trabajo o su mal humor.

En todos mis dias de estancia en Sudéfrica, tan sélo vi una tarea « algo dura»
realizada por blancos: plantar flores en un parque publico de Pretoria, aunque,
desde luego, unos metros mas alla, una legion de negros los precedia desbrozando
la maleza, preparando la tierra y llevando los sacos. Al parecer, la jardineria es
un trabajo demasiado bonito o demasiado delicado para que un negro pueda
realizarlo. Los afrikaaners odian la idea de que los bantlies realicen cualquier
labor que requiera la menor preparacion. Para ellos, el negro debe saber lo justo
para ser til al blanco, pero nada mas.

Como dijera el asesinado Primer Ministro H. E Verwoerd: « No hay lugar
para el indigena en la sociedad europea mas alld de cierto nivel. (De qué sirve
ensefiar Matematicas a un nifio bant, si en la practica no podra utilizarlas? .

El sistema se basa, pues, en mantener al negro en la ignorancia, para que
jamas suefie siquiera con ocupar un puesto de importancia, un puesto del que
algtin dia pueda desplazar a un blanco.

(Qué hacen contra eso los negros? Nada en absoluto. Su supeditacion al poder
blanco es total, sin posibilidad alguna de protesta. Las ley es —infinidad de leyes
de una arbitrariedad inaudita— se han encaminado, desde hace veinte afios, a la
conversion del hombre de color en un mero objeto de uso: un semiesclavo sin
derecho alguno.

Con la amenaza de enviarlos de nuevo a sus tierras de origen, las « reservas» ,
que no son en realidad mas que campos de concentracion donde se moriran de
hambre, tienen siempre pendiente sobre ellos la auténtica espada de Damocles
de la deportacion.

Para comprender mejor hasta qué punto llega el apartheid, he aqui algunas
leyes tomadas al azar:



a. Un africano nacido en una ciudad, que ha vivido y trabajado en ella
durante cincuenta afios, pero que la abandona por mas de dos
semanas, no tiene ya derecho a regresar y permanecer en ella mas
de setenta y dos horas.

b. Un africano que desde los 14 afios habita y trabaja
ininterrumpidamente en una ciudad, no estd en el derecho, sin
embargo, de permanecer fuera de ella por mas de setenta y dos
horas.

c. Un africano que desde su nacimiento ha vivido sin interrupcion en
una ciudad, tiene solo derecho a recibir durante setenta y dos horas a
su hija casada, a su hijo de mas de dieciocho afios, o a sus sobrinos.

. Un africano nacido en una ciudad, donde ha vivido y trabajado sin
interrupcion durante cincuenta afos, puede en todo momento ser
obligado a abandonar esa ciudad si el ministro de Administracion
bantu cree que el nimero de africanos que viven en la ciudad excede
de las necesidades de mano de obra.

e. Un « funcionario de trabajo» puede en todo momento despedir a un
empleado africano sin tener en cuenta la antigiiedad de este, y
aunque el patron se oponga a ello.

. Ningun africano tiene derecho a adquirir bienes raices en Africa del
Sur.

g. Cualquier agente de Policia tiene derecho a entrar y registrar sin
mandato judicial y a cualquier hora del dia o de la noche el domicilio
de un africano, si tiene la sospecha de que su hijo de mas de
dieciocho afios ha ido a visitarlo.

h. Si un africano acepta buscar empleo a través de una agencia de
colocacion, no puede rechazar ninguna oferta que se le haga, sea
cual sea su naturaleza.

. Todo africano que no tenga trabajo es deportado de inmediato a las
«reservasy o « tierras de origen» .

=9

=

Como se puede advertir a través de este pequefio muestrario de « leyes» , los
negros africanos no pueden ni moverse, y para que eso resulte efectivo, cada uno
de ellos ha sido dotado de un pase, el célebre pass, en el que figuran todas sus
circunstancias y sin el que no pueden ser sorprendidos jamas, bajo pena de los
mas duros castigos.

Ala vista de esto cabe hacerse dos preguntas: ;Cuanto tardaran los negros en
estallar?, y ;Qué medidas toma el mundo contra la Union Sudafricana?

La respuesta a la primera pregunta resulta dificil. Los africanos se alzaran un
dia contra sus opresores y los pasaran a cuchillo, eso es seguro, pero nadie sabe
aun la fecha. Probablemente tardaran afios.



Frente al potencial de los blancos —sus ametralladoras, tanques y aviones—,
no tienen mas armas que sus manos desnudas y la seguridad de no recibir ayuda
exterior alguna. Aun asi, pese a saber que no tienen arma alguna y que ninguna
ayuda recibiran, los afrikaaners viven con el temor de una revuelta, y por ello
vigilan constantemente las ciudades negras.

Entre Pretoria, Johannesburgo, Cape Town o cualquier otro niicleo urbano y
los correspondientes barrios indigenas, los afrikaaners han procurado dejar
siempre un amplio espacio abierto, una « tierra de nadie» de varios kilometros de
ancho, lisa como la palma de la mano, colocando entre ambos los jeeps y
tanques del Ejército.

Por si fuera poco, los helicopteros sobrevuelan todo el dia las ciudades
sospechosas, y de noche la Policia dispara en ellas contra cualquier sombra.

Como se comprenderd, resulta sumamente dificil por no decir imposible,
luchar en semejantes condiciones. Cuando lo han intentado, las matanzas han sido
espantosas.

Con respecto a la segunda pregunta: ;Qué medidas toma el mundo contra
semejante estado de cosas? La respuesta también negativa.

Tanto la ONU como los restantes organismos internacionales no han dudado
en condenar la politica de apartheid, pero nunca han ido mucho mas alla. Tras la
matanza de Sharpeville, en 1960, en que la Policia disparé contra una masa de
negros pacificos y desarmados, los intentos de tomar medidas de bloqueo
econdmico se han sucedido, pero, por desgracia, aunque sobre el papel existe tal
bloqueo, la realidad es que no se trata mas que de una gran mentira.

Africa del Sur es demasiado importante econémicamente para que las
grandes potencias sacrifiquen sus intereses en aras de cualquier clase de
sentimiento humanitario.

No debe olvidarse que la Union Sudafricana posee el 50% de la produccion
mundial de oro, el 17% de la de uranio, y controla el 95% del mercado de
diamantes.

Ese oro, esos diamantes, ese uranio y las otras mil riquezas sudafricanas
resultan imprescindibles para el llamado « mundo libre» , que continta, por tanto,
sus contactos con el pais del apartheid como si el problema de catorce millones
de negros, chinos, japoneses, malay os e hindues no existiese.

A tal punto llega el racismo en Sudafrica, que racistas son incluso los mismos
blancos entre si, y los afrikaaners de origen holandés odian y desprecian a los
«intrusos» de origen inglés, sus vencedores de la cruel « Guerra de los Boers» .

La mayor parte de los letreros de las ciudades estan escritos en los dos
idiomas, y en los dos idiomas se publican diarios, revistas, libros y documentos
oficiales.

En conjunto, resulta valido pensar que Sudafrica no es, en ningun aspecto, una
nacion, ni lo sera nunca, pues nunca tendréan sus habitantes el menor sentimiento




comun, ni el deseo de permanecer unidos, perseguir idénticos objetivos, ideales o
deseos de luchar por su tierra. Sudafrica no es mas que el resultado de un sinfin
de ambiciones individuales, que se han aliado en el deseo de continuar explotando
una situacion cada dia mas insostenible.

Hasta donde los llevaran sus egoismos y sus odios, resulta dificil de predecir.

Recuerdo que cierto dia, almorzando en un restaurante de lujo en compaiiia
de algunos miembros del Gobierno, me permiti el « increible delito» de gastarle
una pequefla broma al viejo camarero negro que me servia con sumision de
esclavo. Inmediatamente, mi compafiero de mesa se volvié hacia mi enfurecido:

—Que sea la ultima vez que hace usted algo asi —indic6 en el mas grosero de
los tonos en que me han hablado jamas—. Los negros estan para servir, y por
ningtin concepto se debe confraternizar con ellos... jAcaso es usted simpatizante
de las causas negras...?

—Bueno —repliqué, sorprendido—. Siempre me ensefiaron que negros y
blancos son iguales, y en el mundo del que vengo no es nada malo gastarle una
broma a quien nos sirve.

—Este no es el mundo del que usted viene —sefial6é en el mismo tono—. Esta
en Sudafrica, y debe respetar nuestras leyes... Sino esta de acuerdo, lo mejor es
que se marche, o se arriesga a dar con sus huesos en la carcel...

Me levanté de la mesa y me fui. Como no queria problemas antes de tiempo,
ese mismo dia abandoné Johannesburgo con sus minas de oro y su infatigable
actividad, y me encaminé a la cercana Pretoria, la capital.

Me parecié una bella ciudad, de infinitos parques y jardines, de hermosas
quintas, donde los mas humildes blancos vivian con lujo de millonarios europeos
y donde rara era la familia que no contara con piscina y campo de tenis en su
chalet de las afueras.

Visité la Universidad, rebosante de bellas muchachas de aire desenvuelto y
avanzadas costumbres, y de muchachos sonrientes y bien comidos, de aspecto
deportivo. Intenté entablar conversacion con ellos, pero de inmediato rechazaban
cualquier trato con un extranjero cuyas preguntas se les antojaban molestas y
sospechosas.

Las Universidades sudafricanas son las tnicas que conozco donde los
estudiantes no estén contra el Sistema; no protesten; no quieran cambios; no
luchen por un mundo mejor.

(Es que puede haber un mundo mejor que el de los blancos en Sudafrica?

Los universitarios sudafricanos pasan su tiempo estudiando un poco, haciendo
el amor «un mucho» y disfrutando a sus anchas del ejército de esclavos de
color que les proporcionan sus padres y sus abuelos.

Resultaria estupido renunciar a ese pequefio paraiso; sofiar siquiera que hay
algo mas que lo que esta a su alcance; preocuparse por los problemas de unos
negros a los que se han acostumbrado a contemplar como un escalén intermedio



entre el hombre y la bestia.

Para el sudafricano importa mas, infinitamente mas el bienestar de sus
animales domésticos, e incluso del ultimo ledn de sus parques nacionales, que el
de su poblacion de color, y alguien me aseguraba, en cierta ocasion, que si las
autoridades del Parque Kruger se quedaran un dia sin carne con que alimentar a
sus fieras, no se lo pensarian para darles como merienda a unos cuantos bantues
de las reservas.

Si en Sharpeville ametrallaron cientos de negros indefensos, asesinandolos a
mansalva sin razon alguna, ;por qué iban a dudar a la hora de arrojarselos a los
leones...? Los odian tanto y les tienen tanto miedo, que los asarian a fuego lento si
pudieran...

Las famosas «reservas» en las que vive casi el 55% de los negros de
Sudéfrica, no son, en realidad, més que miseros poblados de la Edad de la Piedra,
arrinconados en los lugares mas pobres, alejados e inhospitos.

Se diria que por ellos no ha pasado el siglo XX, ni el XIX, ni aun el primero
de nuestra Era. El atraso es tan grande, el aislamiento obligatorio, tan espantoso,
y la tierra tan miserable, que se puede asegurar, sin miedo, que desde la
existencia del apartheid, esos pueblos marchan con paso seguro hacia la
prehistoria en lugar de andar el ritmo de nuestro tiempo.

En el Parque Kruger, sin embargo, una de las mejores reservas de animales
que existen en el mundo, toda una red de magnificas carreteras, perfectamente
pavimentadas, permiten a los blancos pasar un hermoso y comodo fin de semana
observando como miles de animales disfrutan de mucha mas libertad, espacio,
comida y atenciones, que millones de negros.

Fue en uno de los refugios de ese parque, sentado una noche en el restaurante
al aire libre, junto a un hermoso rio, al otro lado del cual, mas alld de las
empalizadas, rugian los leones, donde conoci a un viejo « hombre de Africa» , un
francés veterano de las colonias que habia llegado hasta alli a contemplar por
ultima vez las grandes manadas que en otro tiempo vio correr libremente por el
continente.

—Vea esas cebras que cruzan la carretera —dijo—, esos leones que vienen a
comer a los autos; esos bufalos y esos elefantes que estin matando porque agotan
el agua del parque... Cuando yo llegué a Africa, hace cuarenta afios, Africa era
de ellos y nadie se atrevia a disputarsela... Las manadas tardaban horas en pasar,
las cebras eran millones, y los impalas manchaban de marron la pradera mas
verde... En Africa, el mundo estaba en paz consigo mismo, y el Creador bajaba
aqui cada mafiana a contemplar su obra y perdonarse el error de haber creado
también al ser humano... Pero mirela ahora; en el transcurso de una generacion,
Africa ha pasado de espléndida virgen a vieja prostituta; desvergonzada ramera
que vende a sus animales. No hay crimen mas grande... Ni las guerras, ni las
muertes, ni las bombas atomicas, ni el exterminio de los judios puede




equipararsele... No; la Humanidad no ha cometido jamas canallada comparable
a la violacion de Africa... Después de esto, no nos queda ya esperanza alguna.
Nadie podra pararnos hasta que nos hundamos para siempre en nuestra propia
mierda.

A veces, cuando me detengo a contemplar el problema que acosa a la
Humanidad: la posibilidad de autodestruirse por culpa de sus propios residuos y su
inagotable capacidad de destrozarlo todo, pienso en aquel francés cuyo nombre
he olvidado, recuerdo sus palabras y me invade el mas profundo pesimismo:

Si hemos sido capaces de destruir Africa, si ya se muere, si ya no existen en
ella verdes colinas... jqué esperanza nos queda?



32. tARCA DE NOE»

Los afrikaaners tienen muchos defectos, pero una indudable virtud: gracias a su
ascendencia holandesa, inglesa y alemana, son terriblemente eficientes, y tras
unos detallados analisis, llegaron a la conclusion de que no existia impedimento
alguno para que la mayor parte de los animales de sus parques se aclimataran a
las tierras y la vegetacion de la Gran Sabana venezolana.

De regreso a Madrid me fui a visitar a un viejo conocido, Juan Viniegra,
secretario general de Iberia Lineas Aéreas, y le propuse que fuera Iberia la
patrocinadora de mi « Operacion Arca de Noé» .

Iberia es la Ginica linea que une Sudafrica con Espafia y esta con Venezuela,
se podria montar una magnifica campafia de relaciones publicas a base de salvar
los animales africanos trasladdndolos en los aparatos de carga que /beria pensaba
adquirir.

A Juan Viniegra le entusiasmo la idea, al igual que a mi buen amigo Juan
Fuentes, delegado de la Compafia para Canarias y Africa, y entre ambos
lograron que la Empresa se interesara en el proyecto, siempre que Venezuela lo
aceptase.

Escribi a mi hermano y a mi tio, el novelista/periodista Jos¢ Antonio Rial, y
ambos coincidieron en que debia entrevistarme con el general Rafael Alfonzo
Ravard, presidente a la sazon de la omnipotente « Corporacion Venezolana de la
Guayanay , organismo de gran poderio econémico, ya que tiene a su cargo el
desarrollo de una de las regiones mas ricas del mundo: la Guayana de Venezuela.

Volé, por tanto, a Caracas, y el general, que ya habia sido puesto al corriente
y le fascinaba la idea, me recibio al dia siguiente. Para ¢l la cuestion era sencilla
y clara: los animales atraerian turistas y los turistas atraerian inversionistas que
pondrian en marcha —conservandola y no destruy éndola— una inmensa region
que tan solo estaba habitada por buscadores de diamantes y aventureros.

Habia decidido incluso el lugar en que pensaba establecer los primeros
animales: un antiguo rancho, el « Hato Masobrio» , enclavado entre los rios
Caroni y Orinoco, junto a la recién inaugurada presa del Guri.

—Manana a las ocho un avion espera para que vaya a verlo —dijo.

Y, en efecto, a las ocho de la mafiana del dia siguiente, un avion esperaba
para llevarnos, en poco mas de una hora, a Puerto Ordaz, sobre la orilla del rio



Orinoco, exactamente en su confluencia con el Caroni.

José Antonio Rial habia decidido acompafiarme. Sentia curiosidad por
conocer una ciudad a la que puede considerarse como un milagro del esfuerzo
humano.

Puerto Ordaz, es, hoy por hoy, la ciudad mas moderna del mundo. Mas,
incluso que Brasilia, y cuando diez afios antes recorri la region, no existia alli mas
que un conjunto de casuchas —San Félix—, que se alzaban sin orden ni concierto
y no tenia interés ni vida propia. En la actualidad, Ciudad Guayana, nombre por
cl que se conoce también Puerto Ordaz, cuenta con 250 000 habitantes y tiene
calles asfaltadas, puentes, parques, jardines y edificios publicos de audaz
arquitectura.

La proximidad de la presa del Guri, de las minas de hierro de Cerro Bolivar y
de yacimientos de bauxita —quizd los mas ricos del mundo— auguran a la
ciudad un prometedor futuro. Por otra parte, su emplazamiento entre dos rios,
junto a las cataratas y rapidos de la «Llovizna» y «Cachamay», es
privilegiado, mientras que la temperatura, aunque elevada, no resulta sofocante.

La visita a los terrenos de « Hato Masobrio» estaba prevista para el dia
siguiente, pero yo deseaba aprovechar el tiempo recorriendo de nuevo el gran
lago y las obras de la presa del Guri, que durante mi Gltima estancia, un afio
antes, habia dejado a medio concluir.

Auna hora de camino de Puerto Ordaz, rio arriba, las negras aguas del Caroni
se estrellan contra el grueso muro de 110 m de altura con que los ingenieros han
cerrado el antiguo cafion de Neciiima, y se extienden en un gigantesco embalse
cuya superficie de 800Km12 forma un dédalo de islas y ensenadas que
transforman por completo aquel paisaje que conoci muy distinto.

Dicen que Guri sera, en su dia, la mayor presa del mundo —superando
incluso la de Asuan, en Egipto—; pero mas que su prodigio técnico, me habia
llamado siempre la atencion el tremendo esfuerzo humano que se requirié para
salvar de la inundacion a los animales salvajes que habitaban en las regiones que
habian de quedar inundadas.

El afio anterior habia asistido a la apasionante « Operacion Rescate» y me
agradaba volver a conocer sus resultados y encontrarme de nuevo con uno de sus
principales dirigentes, el doctor Alberto Bruzual, especialista en fauna guayanesa
y con el que habia mantenido largas conversaciones sobre mi proyectado
traslado de especies africanas.

Cuando le pregunté cuantos animales lograron salvar de perecer ahogados, se
mostro satisfecho de la labor de su equipo.

—Mas de dieciocho mil —replico—, y alin quedan algunos. En conjunto, la
« Operacion» ha sido un éxito, si se tiene en cuenta que solo ha habido trescientas
muertes, lo que arroja un indice de pérdidas realmente bajo. El mayor nimero
de estas muertes se cifrd, en principio, en caimanes y anacondas, animales que,



en nuestros calculos iniciales, no creiamos que precisaran de nuestra ayuda.

Resultaba extrafio que estos animales —eminentemente acudticos—
necesitasen que se los salvara, y ante mi incredulidad, el doctor me indico:

—Ha de tener en cuenta que ni unos ni otros son totalmente acuaticos. Son
animales de respiracion pulmonar, que se sumergen o nadan para cazar, pero
que no tardan en regresar a la orilla. Sin embargo, fue tal la cantidad de agua que
encontraron de pronto a su alrededor, cuando se cerraron las compuertas, que
muchos perecieron de miedo, enloquecidos por la presencia de una masa liquida
a la que no estaban acostumbrados. A menudo, la distancia hasta tierra firme era
de cinco kilometros, y eso es demasiado para una anaconda o un caiméan. Cuando
comenzamos a encontrarlos muertos, tuvimos que reestructurar todo nuestro plan
de accion.

Este —al que yo habia asistidlo— era por demas interesante. Muy de mafiana,
apenas amanecia, las piraguas y las lanchas motoras se lanzaban al lago a la
busqueda de animales en apuros, o iban a sacarlos —contra su voluntad— de
pequefias islas en las que, momentaneamente, se encontraban a salvo, pero que
estaban condenadas a ser inundadas también. Alli era necesario echar a tierra a
los perros rastreadores para que empujaran a los animales al agua, donde
resultaba mas facil su captura. A los monos, los perezosos e incluso los
puercoespines y felinos habia que hacerlos bajar de los arboles y era raro el
cazador que no presentara en alguna parte de su cuerpo las marcas de los dientes
de un mono indignado.

Mas peligroso resultaba el trato con las serpientes, de las que se salvaron casi
mil, aunque entre ellas no habia mas que unas cien auténticamente venenosas. Se
salvaron también unas cinco mil tortugas de tierra, de las que en Venezuela
llaman morrocoy es, y unos quinientos puercoespines. Resulta instructivo destacar
que se respetaron todas las especies, beneficiosas o no, porque de lo que se
trataba era de conservar la fauna aborigen en toda su pureza, sin
discriminaciones sobre su conveniencia.

El destino de estos animales fue muy variado. La may or parte fueron a parar
—después de un breve descanso para que se les pasase el susto— a la gran isla
Coroima, que con sus 1500H1 ofrece terreno y alimento mas que suficientes.
Otros marcharon a parques zoologicos, y las serpientes venenosas se dedicaron a
la produccion de sueros antiofidicos.

La « operacion Rescate» resulto —segin mis informaciones— bastante cara,
ya que se emplearon en ella todos los medios necesarios, desde una flotilla de
embarcaciones, hasta helicopteros. El resultado merecio la pena y, por una vez,
el hombre demostré que también es capaz de respetar la Naturaleza. Por lo que a
mi se refiere, me alegré comprobar que los venezolanos no escatimaban su
dinero a la hora de emprender una « Operacion» que tenia muchos puntos de
contacto con la que estabamos proy ectando.



Al dia siguiente, una avioneta monomotor nos traslado en veinte minutos de
vuelo al « Hato Masobrio» , antiguas tierras ganaderas que la Corporacion de la
Guayana compré porque parte de ellas habian de quedar sumergidas por las
aguas de la presa del Guri.

Los animales que se traigan de Africa tienen asegurados agua y pastos en
esta Gran Sabana que —a una altitud de entre 1200 y 1500m— se extiende a todo
lo largo de la orilla derecha del Orinoco.

Estos paisajes son de extraordinaria paz y belleza, aparecen salpicados de
continuo por la presencia de altas palmeras moriches que le dan un aspecto
paradisiaco y estan surcados por innumerables rios, muchos de los cuales
arrastran oro y diamantes. Son tierras semidesiertas, pues no albergan mas de un
3% de la poblacion de Venezuela, formada en su mayor parte por caucheros,
aventureros, buscadores de oro y diamantes, y algunas familias de indios
nomadas, en su may oria pacificos, que viven de la pesca y de la caza.

Las aguas de estos rios —que fueron en su tiempo extraordinariamente ricas
en vida— se encuentran hoy despobladas debido a la costumbre de los indios de
emplear un veneno llamado barvasco, extraido del jugo de ciertas plantas y que
tiene la propiedad de atontar a los peces haciéndolos subir a la superficie, donde
son facilmente capturados.

Pese a ello, abundan las feroces pirafias, las anguilas eléctricas, las temibles
rayas de dolorosa picadura, y un curioso pez, privativo de estas regiones, llamado
«cuatro 0jos» , cuyo unico pariente, la blenia, encontraria mas tarde en las
Galapagos.

De regreso a Caracas comuniqué al general Alfonzo Ravard que estaba de
acuerdo con los terrenos que habia elegido, y me entregd una carta para Juan
Viniegra, aceptando la total responsabilidad sobre el cuidado de los animales, en
cuanto el entonces Presidente venezolano, Rafael Caldera, diera su
consentimiento.

Ese consentimiento llegd unos meses mas tarde cuando yo me encontraba de
viaje por el Amazonas, y Juan Fuentes se ocupd de volar a Johannesburgo y
solicitar oficialmente de las autoridades sudafricanas los animales que habian
prometido.

El Parque Kruger alegd entonces que tan sélo estaban dispuestos a ceder
animales adultos, pues tenian la triste experiencia de que los pequefios solian
morir antes de aclimatarse.

Logicamente, /beria no podia trasladar grandes animales en sus aviones
regulares, y se hacia necesario, por tanto, esperar a que empezara a funcionar
realmente la flota carguera.

El proyecto se enfrid, pero ahora, siete aflos después, continio luchando por
llevarlo adelante, y algun dia se lograra.



33. MARIE-CLAIRE

Invierno de 1967. Una noche fui a buscar a alguien al « Café Gijon» , de Madrid,
en el que se reunia gente de cine, teatro y libros, y quedé como petrificado al
cruzarme con una vision increible que se iba en aquellos mementos. Era una
mujer de casi metro ochenta, cabello corto, negro y ensortijado, ojos azules y
una figura portentosa enfundada en un abrigo blanco que hacia juego con sus
botas.

Nunca, ni en el cine, ni en Sudafrica, ni en ningin lugar del mundo que
hubiera visitado, habia visto nada semejante, y todo cuanto pude hacer fue
quedarme con la boca abierta, embobado, contemplando cémo aquella aparicion
se alejaba.

Nadie sabia quién era, de donde venia ni qué hacia en el « Café Gijon» . Un
mes después la vi de nuevo, vestida de negro e igualmente maravillosa, en un
restaurante, con un grupo de gente. Entre ellos se encontraba un conocido, Willy,
un negro haitiano compafero de algunas juergas, y me pudo dar los datos: Se
llamaba Marie-Claire, era francesa y estaba en Madrid rodando una pelicula.

—No vale la pena presentartela —afiadio—. Aparte de su altura fisica, es
realmente inaccesible.

Dias mas tarde, al visitar a una amiga, comprobé, sorprendido, que
compartian el apartamento, pues odiaba los hoteles. Me fue presentada, pero me
mird desde su metro ochenta y sus altos tacones, y apenas me dedic6 algo mas
que un jHola! indiferente.

Decidi no tomarme la molestia de intentar una maniobra de aproximacion.

Perdia mi tiempo y me arriesgaba a tener problemas con una modelo inglesa
que estaba viviendo conmigo en aquel tiempo. Aparte de eso, me parecio
demasiado pagada de si misma, su estatura y su belleza. Las uvas estaban verdes.

Una noche, sin embargo, regreso cansada del «rodaje», tenia hambre, y
como yo estaba en casa de su amiga, aceptd cenar en el restaurante de la
esquina.

Descubri que no era estipida, sino tan sélo timida, e iniciamos una sincera
amistad, ya que yo habia perdido toda esperanza de llegar a algo mas.

Con el tiempo la amistad se consolido, y cuando tuvo un disgusto con su
compafiera de apartamento, pidid venirse a vivir con nosotros mientras



encontraba otro.

Ala inglesa, en principio, no le parecié mal, pero luego las cosas cambiaron,
y un buen dia desaparecio.

Marie-Claire y yo quedamos entonces en una situacion realmente peculiar,
viviendo en el mismo apartamento, pero saliendo ella con sus amigos y
pretendientes, y yo, con un cierto nimero de amigas y conocidas. A menudo se
daba el caso de coincidir en un club o un restaurante, y nos preguntibamos
entonces a qué hora regresariamos a casa, o si quedaba café para el dia
siguiente, ante el asombro —e incluso indignacion— de nuestras respectivas
parejas, que no podian comprender tan absurda relacion.

Lleg6 el verano. Como me habia quedado sin trabajo de periodista, me
dedicaba a escribir un guién de cine con el director Luis Lucia, en Salou, y
Marie-Claire decidio acompafnarme, quedarse unos dias y continuar luego a
Francia. Las despedidas no son féaciles; acabamos casandonos, y una cosita
mindscula y preciosa, de pelo rubio y enormes ojos azules, trepa en estos
momentos a mis rodillas y me impide escribir, intentando ser ella la que le dé a
las teclas.

Sin periddicos que me patrocinaran, y existiendo Marie-Claire en mi vida, se
podia pensar que habia concluido mis andanzas y llegaba el momento de
cambiar la aventura por la vida sedentaria.

Un dia, sin embargo, me presenté¢ en Television Espafiola y le pedi a su
director de Programacion, Pepe de las Casas, que me diera un empleo. Yo no lo
conocia, ni él a mi, pero demostré6 confianza en mis posibilidades, me
proporcioné un camardgrafo y me dijo que me lanzara a la calle a dirigir
reportajes filmados.

Yo no tenia mucha idea de cine, pero si bastantes conocimientos de fotografia
y una ya larga experiencia periodistica. Comprendi que en TVE no habia en
aquel momento nadie que se metiera a filmar bajo el mar, y recordando mis
tiempos del « Cruz del Sur» me fui por ese lado. A los pocos meses, y con
bastante suerte, encabezaba uno de los equipos de « A toda plana» , que por aquel
entonces era el « rey» de la programacion, puesto al que lo habia llevado Miguel
de la Cuadra Salcedo, uno de los mas nobles, valientes y encantadores seres
humanos que he conocido en mi vida.

Comenzo de nuevo el ir de un lado a otro; los viajes apresurados y el trajin de
aeropuertos, excesos de equipaje y graves problemas de todo un equipo de
filmacion, que suelen ser muchos.

Television decidié aprovechar mis conocimientos de América y Africa, y a
esos continentes viajé con mas frecuencia, mientras Miguel de la Cuadra
preferia hacerlo al Medio y Extremo Oriente, que conocia mejor.

Pero habia algo que me venia rondando la mente desde mucho tiempo atras,
y ese algo era convencer a los « Altos Mandos» de Television para que me



permitieran realizar una serie de grandes documentales sobre la ruta de los
descubridores espafioles. Para conseguirlo, me propuse seguir en principio la ruta
mas accidentada: la de Francisco de Orellana, el descubridor del rio Amazonas,
pues si lo lograba, demostraba que la empresa era factible y merecia la pena el
gasto.

Fue asi como una mafiana me encontré aterrizando en Guayaquil, principal
puerto ecuatoriano en la costa del Pacifico, de donde parti6 Francisco de
Orellana cuando era gobernador de aquella plaza, en seguimiento del ejército de
Gonzalo Pizarro, que habia salido de Quito en busca del « pais de la canela» , que
suponia se encontraba mas alla de la gran cordillera Andina.

De Guayaquil a Quito, el viaje no tiene historia, aparte quiza de la belleza del
paisaje, uno de los mas bellos del mundo, en el que se van dejando, a un lado y
otro, picos que rondan los seis mil metros: Chimborazo, Cotopaxi, Illinizas,
Tunguragua, Rumifahui... para llegar al fin a las faldas del Pichincha, por las
que se extiende, en un alto valle, la ciudad de Quito, joya arquitectonica de
América, la més agradable, quiza, de las ciudades del continente.

La conocia bien de otros viajes, y acepté una vez mas la invitacion del
secretario general de la OEA 'y antiguo Presidente del Ecuador, Galo Plaza, para
pasar unos dias en su fabulosa finca « Zuleta» .

Cierto dia, durante una fiesta en su casa —no recuerdo exactamente si
durante aquel viaje u otro anterior—, comencé a charlar con un sefor,
comentando sobre las lindas muchachas del baile. Se aproximé entonces Manuel
Polanco, hermano de mi amiga Marion, de la Republica Dominicana, que pasod
afectuosamente el brazo sobre el hombro de miacompafiante y sefialo:

—Me alegra ver que ya conoces a nuestro nuevo Presidente. Simpatico,
¢verdad...?

Sin saberlo, llevaba media hora contandole chistes al presidente Otto
Arosamena, que habia subido al poder hacia una semana y que no tenia nada que
ver con Carlos Julio Arosamena, también Presidente del Ecuador y a quien yo
habia entrevistado seis afos atras, antes del golpe de Estado que dieron los
militares.

A espaldas del hermoso « Hotel Quito» , uno de mis preferidos en todo el
mundo, se alza una columna con una estatua del « Tuerto de Trujillo» , con una
sencilla leyenda: « De aqui parti6 Francisco de Orellana a la conquista del
Amazonasy .

Y desde alli emprendi yo la marcha hacia los altos paramos de los Andes,
superando los cuatro mil metros de altitud en un paisaje frio, desolado y hostil,
para alcanzar por fin « El Paso» a 4111 metros de altura, exactamente, junto a
las primeras nieves del inmenso Antisana, que con sus 5600 metros de altitud,
parece una vigia que estuviese oteando eternamente la selva amazonica que nace
a sus pies.



Cuando el Antisana y sus nieves quedaron a mis espaldas, la tierra comenzo a
descender, y aunque desde tiempo atras viniera soflando con ese descenso, no
result6 facil, por mas que el cambio de paisaje, de vegetacion y de temperatura
me animaran.

Era largo el camino, de los cuatro mil a los ochocientos metros de altitud,
sintiendo que a cada paso el mundo se transformaba, que la selva ascendia hacia
mi; que cada metro era un metro que perdia la montafia, que ganaba la jungla.

Segui los caminos del agua. El agua era ya mi fiel compaiera, la que me
guiaba, la que me abria senderos, la que me conduciria mas tarde sobre si
misma.

De las cumbres andinas, de las eternas nieves del Antisana y cien picachos
mas, nacia ese agua que se desgranaba primero en cataratas diminutas, cada vez
mayores luego, con prisas por alcanzar el valle, la cuenca amazonca que
acababa conduciéndola perezosamente al mar.

Iba con ella, a saltos, precipitadamente, para detenerme pronto en una
hermosa laguna: Papallacta, donde el agua parecia tomarse un breve descanso
antes de rebosar y seguir ya inalterable.

La laguna de Papallacta se habria convertido en cualquier pais del mundo en
un maravilloso lugar de descanso; con un paisaje de una belleza inigualable, con
aguas ricas en pesca y buenas tierras, abundantes en caza; un rincon paradisiaco
en el que pasar una larga temporada. Pero... jhay tantos lugares como este en
Ecuador y queda tan lejos Papallacta! No lejos de distancia, que realmente
apenas ochenta kilometros la separan de Quito; lejos, por la falta de
comunicaciones, por lo dificil y abrupto del terreno, porque esos ochenta
kilometros atraviesan, de lado, la inmensa cordillera andina.

Tras el descanso de Papallacta, término medio entre las frias cumbres y la
torrida jungla amazonica, el agua contina su camino, y con el agua continué
también yo, para llegar, al poco, al valle y pueblo de Papallacta; el Gltimo lugar
civilizado que encontraba en este seguir la Ruta de Orellana antes de llegar a las
misiones del Amazonas.

Aunque en la mayor parte de los mapas aparezca sefialada, Papallacta no es
en realidad mas que un conjunto de chozas de barro con techo de paja, que se
extienden a lo largo de un pequefio y hermoso valle, sin nada que sefialar, aparte
una iglesia sin oficios y un pretencioso « hotel» que no es otra cosa que una
cabafia de dos habitaciones.

Llegué ilusionado, con la esperanza de una buena comida que me permitiera
conservar mis provisiones, y grande fue mi desilusion al comprobar que en todo
el pueblo no habia ni un solo lugar en el que me sirvieran algo decente.

Consegui por fin, milagrosamente, una lata de sardinas en tomate, un queso
de cabra y un puado de huevos cocidos. Esto, con un trozo de pan y una cerveza
caliente, me parecié un auténtico banquete. Pero tuve que comer al aire libre, ya



que no me apetecié en absoluto sentarme a la sucia mesa de la oscura y
maloliente choza en que me proporcionaron tan triste almuerzo.

Luego, tal vez por el cambio de temperatura en mi rapido descenso, tal vez
por culpa de un sol tibio y agradable, me quedé dormido alli mismo, con la
espalda apoyada en la pared de barro.

Al despertar, un indio de aspecto andrajoso y aire nada tranquilizador, se
sentaba a mi lado y estaba dando buena cuenta de los escasos restos de mi
almuerzo.

Me sorprendi6 su presencia. El indio andino no acostumbra comportarse de
esa forma; es respetuoso, y se dirfa que rehiiye el trato del hombre blanco, como
si siempre estuviera esperando algo malo de él. Sin embargo, mi indio de
Papallacta parecia un caso insolito en su raza, y apenas advirti6 que yo habia
abierto los ojos, se presento a si mismo con el may or desparpajo:

—-Soy Rafael —dijo—. Naci aqui, en Papallacta, y conozco como nadie toda
la region: de Baeza a Tena, del Antisana al Napo.

—¢Conoces el camino al Coca?

Me miré con sorpresa. Su cara, que semejaba extrafiamente la de un mono
aullador, se marcé aun mas de arrugas y arqued las cejas. Me sorprendio
nuevamente ver tal exceso de gestos, tal despilfarro de expresiones en un
miembro de la raza andina. Realmente, Rafael no era un indio corriente.

—(Al Coca? —pregunto—. Nadie conoce el camino al Coca. Bueno —se
contradijo—. Se sabe por donde hay que ir; pero nadie sabe como. No hay
camino al Coca —aseguré—. No hay camino alguno.

—Pero muchos lo han intentado —sefialé—. Y todos han tenido que pasar por
aqui, por Papallacta. ;(Qué rumbo siguieron?

—Si —admiti6—. Muchos lo intentaron. Pero ninguno lo consiguié. Mi primo
se fue hace dos afios, con el inglés. (Has oido hablar del inglés? Estaba loco. Se lo
dije a mi primo, y no me hizo caso. jPobrecito!

Aquel «pobrecito» no me aclaraba si su primo habia muerto con la
expedicion del inglés Snow o simplemente se habia limitado a pasar las infinitas
calamidades que tanto el mismo Snow como el ecuatoriano Pazmifio sufrieron en
su fallida aventura.

Yo ya habia oido hablar de la expedicion de Snow, e incluso habia conocido a
Pazmifio en Quito. Vino a verme al hotel y me pidi6 una elevada suma —creo
recordar que 5000 sucres— por proporcionarme un informe completo, con
fotografias, de su desgraciada expedicion. Naturalmente, ni yo podia pagar tal
suma ni los datos que me proporcionaba valian dinero. Por otra parte, las
fotografias, diapositivas todas ellas, eran de pésima calidad, ya que la mayoria se
le habian mojado en el transcurso del naufragio que sufriera.

Snow y Pazmifio, acompafiados por un grupo de indios, habian intentado
seguir la Ruta Orellana a través de la region maldita del alto Coca, aunque tal vez



lo que buscaran era en realidad el tesoro de Rumifiahui.

Fuera como fuese, lo cierto es que vagaron durante dos o tres meses por la
inhospita region para acabar construy endo una balsa con la que seguir rio abajo
y a los cien metros naufragar, perdiendo todo cuanto llevaban.

Salvaron la vida, aunque no tenian provisiones ni medios con que salir del
Coca. Continuaron su marcha a pie pasando infinitas calamidades, hasta que no
pudiendo mas, se dejaron vencer y se tendieron a orillas del rio a esperar la
muerte. Dos de sus indios, sin embargo —jtal vez uno de ellos ese primo del que
me habla Rafaell—, fueron capaces de continuar, y a duras penas alcanzaron,
destrozados, una mision de la orilla del Coca, donde les prestaron ayuda.

Mas tarde, mucho tiempo mas tarde, conoci a uno de tales misioneros, quien
me contd que tuvieron que acudir a un campamento petrolifero, en el que
pidieron que se les proporcionara un helicoptero con el que ir en ayuda de los
moribundos. El helicoptero les fue negado por los norteamericanos, a tal punto,
que al cabo de tres dias los misioneros amenazaron con promover una huelga y
casi una revolucion entre el personal indigena del campamento si no se acudia a
rescatar a los desgraciados expedicionarios. Asi fue como terminé la aventura;
aunque, en realidad, mejor se podria decir que terminé en dos meses de hospital.

Si tenemos en cuenta, al propio tiempo, que el ejército pizarrista anduvo
perdido casi un afio por esta misma region, donde murieron cuatro mil de sus
cinco mil componentes, y que tan solo cincuenta —los cincuenta de Orellana—
lograron llegar al otro lado, se comprenderan las razones del indio Rafael para
asustarse cuando le mencioné la Ruta del Coca.

Me miraba como si estuviera loco, y en verdad que yo sabia perfectamente
que tenia toda la razon del mundo. Sin embargo, insisti:

—Eres capazde servirme de guia por la ruta del Coca?

Agito la cabeza negativamente.

—Hace falta mucha gente, mucho dinero y mucho equipo, y aun asi no se
conseguira nada. Olvidese de eso —afiadio—, nunca llegara al Napo por el
Coca...

—Podemos intentarlo —sefalé.

—iOh! Intentar, se puede intentar todo en este mundo —replico—. Lo tnico
que puede ocurrir es que no regrese, que lo pierda todo, como el inglés, o como
lo perdi6 Pizarro. Dicen que por aqui pasd, desnudo, de vuelta a Quito.

En efecto; tras mas de un afo de calamidades en el Alto Coca, Pizarro pudo
volver a Quito. Y cuentan las ley endas que, cuando sus escasos supervivientes se
acercaron a la ciudad, tan precaria era su situacion que la mayoria llegaban
desnudos. Los quitefios trajeron ropas con que cubrir a los capitanes, pero no
habiendo vestidos para todos, Gonzalo Pizarro rechazo el ofrecimiento. No queria
diferenciarse de sus hombres.

Los buenos vecinos de Quito, conmovidos por el lamentable aspecto de aquel




puiiado de valientes, conmovidos también por el gesto de su jefe, se quitaron a su
vez la ropa para no avergonzar a los que llegaban, y asi entraron todos, llorando,
en la ciudad.

Me sorprendia —jRafael se pasaba la vida sorprendiéndome!— que aquel
indio analfabeto hubiera oido hablar de Orellana y Pizarro. Pero esa tarde supe la
razon: en el mismo centro de Papallacta un monolito con una larga inscripcion
recuerda que por alli pasaron los descubridores del Amazonas, y por alli se
internaron, definitivamente, en la selva. En realidad, Papallacta no tiene mas
historia ni mas monumento que ese, y, por lo tanto, no resulta extrao que hasta el
ultimo de sus indios tenga una idea de quiénes fueron Orellana o Gonzalo Pizarro.

Ciertamente, yo no estaba hecho de distinta madera a cuantos se estrellaron
contra la region del Alto Coca, y alli, en Papallacta, contemplando la caida de la
tarde, el agua que descendia a saltos de las cumbres andinas y la inmensidad
amazonica que se perdia de vista en la distancia, comprendi que nunca venceria
al « Rio Maldito» . Marchaba hacia el fracaso si me internaba en aquella region
en que tantos fracasaron, pero aun asi debia intentarlo. No pensaba dejarme la
vida en la aventura; tenia conciencia de hasta donde llegaban mis fuerzas, y no
abrigaba la ilusion de ser el primero tras Orellana; pero deseaba averiguar por mi
mismo, muy de cerca, el porqué de ese eterno fracaso.

El ejército de Pizarro perdi6 aqui el ochenta por ciento de sus hombres y que
unicamente los cincuenta de Orellana fueron capaces de llegar mas alla; pasar a
las aguas tranquilas, y, sin embargo —resulta curioso—, en linea recta, no son
mas de cien los kilometros que hay que recorrer.

(Pero qué tienen para constituir semejante barrera, para ofrecer tales
dificultades?

Todo. Los Andes caen aqui desde casi seis mil metros a quinientos, y a causa
de ello las nubes de la llanura amazonica vienen a depositarse en esta uniéon, con
lo cual raro es el dia que puede verse el sol. Como Rafael decia: « La mitad del
afo, lluvia; la otra mitad, diluvia» .

Luego, el calor insoportable de la raya ecuatorial; y asi una tierra fértil, una
humedad constante y un calor de horno hacen crecer una vegetacion que se
convierte en un auténtico muro impenetrable. El mismo rio se oculta a veces
bajo ese manto verde hasta resultar dificil descubrir su curso.

Por ultimo el terreno llega a ser tan accidentado como jamas viera otro
semejante, pues los Andes no caen de un modo suave y uniforme, sino que lo
hacen atropelladamente, en quebradas, precipicios, cataratas, rios de lava,
profundos valles... Un mundo dantesco, en fin. Dantesco, verde, humedo y
caliente.

El resultado es que ningiin ser humano, ni el mas salvaje de los indios, ha
vivido jamas en el Alto Coca; tan deshabitado como las cumbres del Himalaya,
tan hostil al hombre como los abismos marinos.



Es refugio de jaguares y vampiros, y muchos aseguran que ni aun los monos
se atreven a habitarlo. En verdad que, en mis dias de recorrerlo, pocos monos vi.

Nunca resulta agradable referirse a los propios fracasos. Se procura
esconderlos o disculparlos y, sin embargo, resultaria absurdo hablar aqui de
heroicidades. Podria contar cosas magnificas, sin temor a que nadie —salvo el
indio Rafael, con su cara de mono aullador— viniera a desmentirmelas, pero no
es mi intencion.

Honradamente el Alto Coca es demasiado para mi, y no me parece
vergonzoso admitirlo. Si en cuatrocientos afios nadie ha logrado vencerlo, ;jpor
qué iba a conseguirlo yo?

Me adentré en él, es cierto. Acompafiado de Rafael, dejé atras Papallacta y
descendi por las estribaciones de los Andes, por la tierra donde diluvia, con un
calor pegajoso y un ambiente irrespirable. Era como sumergirse en un
invernadero, y del suelo surgian nubes de vapor que daban al paisaje un aspecto
de bafio turco.

Fueron dias duros y desagradables, casi de pesadilla, y en ellos tropecé, al fin,
con los famosos arboles de la canela, aquellos que viniera buscando la expedicion
pizarrista. Pero no era realmente este el « Pais de la Canela» . Estos « canelos»
son arbolillos que no superan nunca los cuatro o cinco metros cuando, en
realidad, un canelo normal pasa de los quince. Al igual que sus hermanos
may ores, ostentan las mismas flores de color violeta, la corteza blanquecina y la
apariencia verdosa, resultando hasta cierto punto aprovechables, pero no
constituyen, en verdad, el paraiso de las especies que Pizarro buscaba. Los
arboles se encuentran tan esparcidos que, aparte de raquiticos, son escasos, por lo
que pronto los espafioles se convencieron de que el principal objetivo de su viaje
no existia. Como relatan los cronistas de la expedicion: « El calor de esta canela
se enfrio, y perdieron la esperanza de hallarla en cantidad» . ;Qué otra cosa
pudieron encontrar? Nada; nada mas que lluvia, calor, fatiga y hambre.

Al cuarto dia empecé a experimentar cierta debilidad. En un principio lo
achaqué al clima y el cansancio, pero fue Rafael quien, mostrandome dos
pequeiias heridas en el Iobulo de la oreja, me hizo comprender que los vampiros
se estaban cebando en mi.

Dejarse atacar varias noches seguidas por esta particular especie de
murcié¢lagos de la Alta Amazonia puede resultar peligroso, y se dice que hay
quien ha muerto por su causa.

Pese a su diminuto tamafio, aproximadamente el de un raton, el vampiro, al
no poseer estomago, cuanto traga lo envia directamente al intestino y casi
inmediatamente lo expulsa. Indefectiblemente, cada noche en que habia sido
atacado, por la mafiana aparecia, a unos diez centimetros de distancia del punto
en que me habia herido, el charco que servia para darme una idea de la sangre
que habia perdido. Esos diez centimetros son la longitud de un murcié¢lago




vampiro.

Desgraciadamente, la region en que nos hallibamos era abundante en ellos,
quizid la mas abundante del mundo, ya que este animal tan sélo acostumbra
habitar en las regiones del Napo y el Coca, siendo muy escaso en el resto del
Continente y, desde luego, inexistente fuera de la América del Sur y Central.

Se encuentra armado de dos afilados colmillos que producen heridas
perfectamente cilindricas y se calcula que uno de estos murciélagos absorbe mas
de treinta gramos de sangre en una sola noche, lo que quiere decir que consume
casi cuarenta litros de sangre al afio. Como suelen vivir en grandes bandadas de
quinientos 0 mas ejemplares —al menos en esta region del Alto Coca—, se
comprendera que constituy en un verdadero peligro y que podria ser cierto, como
Rafael afirmaba, que llegaran a matarnos.

En un tiempo se tuvo el convencimiento de que este murcié¢lago vampiro era
el principal transmisor de la rabia y otras enfermedades, pero recientes estudios
han llevado a la conclusion de que es otro murci¢lago, «el frugivoro», el
culpable de tales infecciones.

Senti tal repugnancia al verme atacado por los murciélagos que decidi
vengarme, pero todo cuanto intenté resultd inutil. Nunca, ni en aquella zona, ni
luego mas abajo, en el Napo, logré echarle la vista encima a uno de ellos.

Tan solo una vez presenti mas que vi que me rondaban en la oscuridad, pero,
pese a que fingia dormir y permanecia con los sentidos alerta esperando el
ataque, este nunca llego. Sin embargo, a la mafana siguiente volvio a aparecer el
consabido charco de sangre.

(Coémo es posible? No podia explicarmelo, pero Rafael, y mas tarde todos
cuantos habitantes de la Alta Amazonia me hablaron del tema, convinieron en
afirmar que nadie, jamas, puede sorprender a un vampiro en el momento de
atacar. Al parecer —y o no puedo asegurarlo— inyectan, al clavar los dientes, un
liquido anestésico, que impide que se sienta la mordedura. Luego un sexto sentido
parece prevenirles del momento en que su victima estd a punto de despertar.

La unica defensa contra ellos se basa, por tanto, en refugiarse en tiendas de
campafla, o irse a dormir a la orilla de los rios, lejos de los altos arboles que
habitan.

El primer sistema no llega a ser perfecto, pues un vampiro es capaz de
atravesar con sus fuertes y afilados colmillos la lona de una tienda y morder a
quien se encuentre en su interior en contacto con la lona. El segundo tiene la
ventaja de que estos animales no gustan alejarse de la proteccion de la selva,
pero presenta el notable inconveniente de que en la Amazonia dormir cerca del
agua resulta a menudo peligroso, tanto por la vecindad de anacondas y cocodrilos
como por la siempre posible e inesperada subida de las aguas, que llegan en
tromba, arrastrandolo todo.

Los vampiros contribuy eron en gran parte, por tanto, junto a los mosquitos, el



calor, la Iluvia y el convencimiento de que mi aventura resultaba absurda, a que
decidiera volverme atras, dando por concluida mi inspeccion de la que habia sido
considerada, con razon, la regiéon del Rio Maldito. No podia exponerme a que mi
debilidad aumentara hasta el punto en que me fuera imposible salir de alli por
mis propios medios, y no confiaba en absoluto en que Rafael, en un momento
dificil, constituy era una auténtica ayuda.

En cuanto a las mordeduras que habia sufrido hasta el presente, no me
produjeron mas molestias que una debilidad momentanea. La herida que el
murciélago produce, si se desinfecta, cicatriza rapidamente y no deja huella. El
mayor peligro, estriba, quizas, en que recién producida un cierto tipo de mosca
acostumbra dejar alli sus larvas, y eso puede traer enfermedades e incluso la
muerte.

Decidi por tanto volver sobre mis pasos. Con pena, pero sin lamentos;
convencido de que nada mas podia hacer alli.

Lo que faltaba, hasta el Bajo Coca, no era mas que selva, quebraduras, valles
profundos, nuevas montafias y cataratas que se sucedian ininterrumpidamente.
Todo lo que habia visto hasta el momento, pero prolongado, a través de esos cien
kilometros que contintian constituyendo una barrera infranqueable para el
hombre.

Tal vezalgln dia, al frente de una poderosa expedicion, acompaifiado de gente
decidida a todo, pueda pensar en atravesar la region del Alto Coca, pero hoy por
hoy, con mis solas fuerzas, sin mas ayuda que la buena voluntad de Rafael,
resultaba inutil.

De vuelta a Papallacta pagué a Rafael los trescientos sucres convenidos y me
despedi de ¢l exactamente en el mismo punto en que lo encontré: en aquella
choza en que no seguian teniendo de comer més que sardinas en tomate, queso y
huevos duros.



34. ELTESORO DE RUMINAHU{

Hacia media hora que la avioneta habia despegado de Quito, y no cesaba de
bailotear como una pluma, traida y llevada por los encontrados vientos de las
cumbres y las quebradas de los Andes ecuatorianos.

El piloto —un aleman residuo de la guerra— se afanaba en enfilar el valle
que le permitiera cruzar sin may ores dificultades la cordillera y depositarme en
Puyo, puerta natural de la Amazonia ecuatoriana.

Mientras el aleman luchaba con los mandos, por mi parte no quitaba los ojos
del suelo, a unos mil metros bajo las alas y tres mil de altitud sobre el nivel del
mar. Intentaba distinguir la cumbre de los Tres Llanganates para que sirvieran de
referencia en un intento de vislumbrar —aunque sélo fuera fugazmente— el lago
del Tesoro.

Sin embargo, todo era un blanco mar de nubes con algin ligero sclaro por el
que aparecia la selva verde y monétona. Como siempre, la cumbre del Cotopaci
era lo Gnico que sobresalia de aquella inmensa capa de algodon que oculta la
region donde se esconden cincuenta mil millones de pesetas en oro.

Son esas nubes bajas, densas, pesadas, los principales guardianes del tesoro.

El hombre que mas intensamente lo ha buscado, el colombiano Carlos
Ripalda, me habia asegurado en cierta ocasion:

—Sino fuera por las nubes, por esa lluvia maldita que jamads cesa, yo seria
inmensamente rico. Pero jllueve, y llueve, y Ilueve...! Todos los dias, durante los
quince afios que llevo buscando ese oro.

Conoci a Ripalda durante mi primer viaje a Ecuador. Era un hombre con una
idea fija: encontrar el famoso tesoro de Rumifahui, y habia dedicado a ello los
mejores afios de su vida. Desde el primer momento me atrajo su entusiasmo, y
logré convencerme para que le acompafiara en una de sus infinitas intentonas.
No era en realidad aquel viaje mas que un ligero internamiento, preparativo de la
gran expedicion que iniciaria un afio maés tarde, cuando su socio —un rico
industrial de Kansas— llegara con el dinero y el grueso del equipo. Pese a ello,
no me arrepenti de acompaifiarle. Ripalda era un hombre interesante y un gran
conocedor de la selva y la montafia.

Quien le trata superficialmente pensaria que estaba loco o que era un idiota al
desperdiciar su vida en persecucion de la quimera de un hipotético tesoro, pero



Ripalda tenia la certeza, como la tengo yo, como la tienen muchos, de que ese
tesoro existe realmente.

El dia que Francisco Pizarro hizo prisionero al inca Atahualpa en Cajamarca,
este ofrecio llenar de oro la habitacién en que se encontraba a cambio de su
rescate. A los espafioles, aquello les pareci6 una fantasia, pero el inca cumplio su
palabra. Dio una orden, y el oro empezo a llegar desde todos los rincones del
Imperio.

Sin embargo, Pizarro, temiendo una traicion, mando ajusticiar a Atahualpa
cuando la cifra recaudada apenas habia sobrepasado el millon de pesos en oro.

Fue entonces cuando se enteré de que habia perdido con esa accion la mas
fabulosa fortuna que jamas sofiara hombre alguno.

En efecto, el Imperio incaico estaba dividido en tiempos de Atahualpa en dos
reinos: el Sur, con capital en Cuzco, y el Norte, con capital en Quito. De las
riquezas de Cuzco se tienen noticias ya no solo por ese oro que consiguié Pizarro,
sino por el que encontrarian los conquistadores mas tarde al tomar la ciudad. El
jardin del Templo del Sol estaba compuesto integramente de arboles, flores y
animales de oro puro. Su valor resultd incalculable.

Sin embargo, el oro de la otra capital, Quito, nunca aparecio. La culpa la tuvo
Rumifiahui, ojo de piedra, el mas inteligente de los generales de Atahualpa.

Rumifiahui habia sido el encargado —como gobernador de Quito— de
recoger el oro del norte del pais y llevarlo a Cajamarca para contribuir al rescate
de Atahualpa; pero cuando se encontraba a mitad de camino con setenta mil
hombres cargados, tuvo noticias de la muerte de Atahualpa y volvio atras.

Sabedor de la llegada de los espafioles, prendid fuego a Quito y se refugio en
la region de los Llanganates, de donde era natural. Alli escondié el oro y volvio a
dar la batalla.

Derrotado, fue torturado para que confesase el emplazamiento del tesoro,
pero murié sin decir palabra, y aquella fabulosa cantidad de oro y piedras
preciosas desapareci6 para siempre. Por los calculos de los especialistas que han
estudiado de cerca el tema, basandose en la documentacién de antafio y la
cantidad de carga que puede llevar un indio, se ha hecho una valoracion
aproximada. El tesoro valdria hoy, al cambio normal, cincuenta mil millones de
pesetas.

Naturalmente, esa cifra despertd el interés y la codicia de infinidad de
aventureros a través de la Historia, mas, al parecer, muy pocos han sido los que
lograron tocar siquiera el oro de Rumifahui.

El primero fue el espafiol Valverde, un simple soldado que vivié en Latacunga
a finales del siglo XIX. Valverde estaba casado con una india, y de la noche a la
mafana pasé de la mas absoluta pobreza a inmensamente rico. Al parecer, su
suegro, compafiero de Rumifahui, le habia conducido al lugar del tesoro,
dejandole tomar lo que pudiera llevarse. En Latacunga me mostraron en cierta



ocasion « la casa de Valverde» , aunque pude luego comprobar que la que me
ensefiaban habia sido construida sobre el solar de la auténtica.

Lo cierto es que Valverde regreso a Espafia muy rico, y antes de morir le
dejo en herencia al rey un documento conocido como el « Derrotero de
Valverde» . En ¢l se explica el camino que se debia seguir desde Latacunga hasta
el punto en que se encuentra el tesoro.

Dicho documento —del que existen varias copias hoy en dia— es
absolutamente exacto en la mayor parte de sus puntos y demuestra un perfecto
conocimiento de la region.

Nunca podria haber sido trazado por alguien que no hubiera estado alli varias
veces.

Al principio, « el derrotero» es claro y facil de seguir: « Saliendo de Pillaro
hay que preguntar por la « Hacienda Moya» —ya desaparecida— y buscar
luego al llamado Cerro Guapa. Desde la cumbre de ese cerro, y teniendo a la
espalda la ciudad de Ambato, se mira hacia el Este, y en los dias muy claros se
deben distinguir los Tres Cerros Llanganates. Forman un triangulo, y en sus faldas
existe un pequeiio lago artificial al que, parece ser, se arrojo el tesoro. Otra
version asegura que el lago es tan solo una pista, y que muy cerca hay una gran
cueva en la que se esconde el oro.

La teoria de la cueva se basa en el hecho de que, en el siglo pasado, dos
marineros ingleses aseguraron haber encontrado el tesoro en una de ellas, y
llegaron a Londres con unas piezas muy bellas. Uno muri6 en Londres, y el otro
lo hizo en el transcurso de la siguiente expedicion. Juraron que mil hombres
fuertes no podrian cargar todo el oro que habia en la cueva.

Hay quien asegura que esa cueva no es otra que la gran caverna que se
forma bajo la catarata del Alto Coca, pero, a mi entender, ese lugar se encuentra
demasiado lejos del mencionado por Valverde. La cueva es, desde luego,
inmensa e inaccesible por su situacion, era poco probable como escondite.

El camino mas seguro sigue siendo, por tanto, el « Derrotero de Valverde» ,
aunque los afios transcurridos y los movimientos sismicos, tan frecuentes en esta
region, han cambiado totalmente su topografia.

Desde un principio, fueron muchos los que se lanzaron a la busqueda de las
huellas de Rumifiahui —entre ellos el propio Gonzalo Pizarro, hermano de
Francisco—, pero la primera expedicion cientifica importante la realizo el padre
espafiol Anastasio Guzman, a finales de 1700. Trazo un mapa bastante completo
de la region, mas, por desgracia, cay6 por un precipicio antes de llegar al punto
que andaba buscando.

Aseguran que Guzmén era sonambulo y que sufrio el accidente mientras
dormia. jMala cosa para un aventurero el sonambulismo en estas tierras de
profundos precipicios! Ripalda me aseguraba que, en cierta ocasion, se encontrd
frente a un barranco que —de lado a lado— no tendria mas de quince metros, y



casi se podia salvar de un salto. Sin embargo, descender hasta el fondo y subir
por el otro lado le llevo exactamente diecisiete dias. Sirve ello para ilustrar las
dificultades de los expedicionarios y por qué mueren a docenas o regresan
completamente destrozados. Si se precisan diecisicte dias para salvar quince
metros, no sorprende que, hasta el presente, nadie haya logrado llegar al tesoro.

Pero la certeza de que alli, en el corazon de ese infierno se esconden
cincuenta mil millones de pesetas hace que, a través de la Historia, siempre
exista quien se atreva a enfrentarse a todos los peligros y dificultades. El inglés
Dyott, el italiano Boschetti, el americano D. Orsay, el sueco Blomberg, el
colombiano Ripaldo y el escocés Loch, son algunos, los mas destacados, de los
cientos de sofiadores que han perseguido en estos ultimos tiempos el escurridizo
oro de Rumifiahui. La mayoria acabaron diandose por vencidos; otros se
arruinaron en la empresa, y uno de ellos, el desgraciado Loch, perdié fortuna y
esposa. Tras infinitas calamidades, regresé a Quito para pegarse un tiro. Una
maldicion parece proteger el oro; una maldicion, y los infranqueables
Llanganates, que no son, en realidad, mas que la prolongacion, hacia el Oeste, de
la region del Alto Coca, contra la que yo me habia estrellado.

Lejos, al frente, aparecio luego la blanca corona del Shangai, el « Volcan de
la Selva» , adorado como dios rugiente por los feroces jibaros, reductores de
cabezas, en cuy o territorio me deposité minutos después la fragil avioneta.

Ya de los antiguos jibaros poco queda, y tan sélo muy adentro, en el rio
Pastaza, perduran familias realmente salvajes, aunque incluso ellas han perdido
la costumbre de reducir cabezas, debido, sobre todo, a los terribles castigos que
las autoridades han impuesto a quiénes comercien con los macabros trofeos.

Desde Puyo, el rio Napo me llevo mansamente y sin problema a la mision de
Coca o Francisco de Orellana, situada en la confluencia de ambos rios. Esta
mision esta regida actualmente por espafioles, capuchinos vasconavarros, que
tienen una serie de ellas, seis —si no recuerdo mal—, a todo lo largo del Napo en
la alta Amazonia ecuatoriana. Para ellos, muchos de los cuales llevan afios lejos
de su patria, signific6 una alegria ver llegar a un compatriota que podia traerles
noticias, mas o menos frescas, del hogar. El superior de la mision, monsefior
Alejandro Labaca Ugarte, bilbaino, obispo del Canton Aguarico y maxima
autoridad religiosa de esta gran selva, me acogié carifiosamente, ofreciéndome
no solo la maravillosa hospitalidad de la mision, sino la valiosisima ayuda de su
avioneta con la que deseaba visitar, al menos desde el aire, la region del Alto
Coca contra la que me habia estrellado, y contra la que muchos otros antes que
yo se estrellaron también. Deseaba comprender mejor el porqué de esos
fracasos.

Monseiior Labaca puso de inmediato la avioneta a mi disposicion, no sin
advertirme previamente las dificultades que planteaba el vuelo. La region del
Coca, a no mas de cincuenta kilometros al norte, aparecia, sin embargo, siempre



cubierta de nubes; siempre peligrosa para el vuelo bajo una lluvia torrencial. Y
en medio de esas nubes, barrancos, montaiias, selva; una geografia desconocida,
de la que tan sOlo se sabe que en ella se encuentra la cumbre del volcan
Reventador y tras ¢l la inmensa Cordillera de los Andes.

Menos de doscientos kilometros en linea recta separan Francisco de Orellana
de Quito, y sin embargo los aviones no pueden hacer ese recorrido y prefieren
dar la vuelta por Puyo, el valle del Tunguragua y Ambato, con tal de evitar esa
especie de muro infranqueable que ha colocado la naturaleza entre el oriente y el
occidente ecuatoriano.

Perdi la cuenta de cuantas veces intenté llegar al Alto Coca. El viento, la
Iluvia, las nubes, la caida de la noche, todo parecia estar en contra mia, y llegué
incluso a perder la esperanza de entrever siquiera lo que buscaba.

Si lo consegui fue sin duda gracias a la pericia de Joaquin Galindo, un capitan
espafol que un buen dia sinti6 la llamada de la selva y prefiri6 marcharse a
servir de piloto a los misioneros del Amazonas. Y sucedio el dia que menos
confidbamos en ver algo. Totalmente sumergidos en una inmensa bola de
algodon, el aparato bailaba como un cascarén de nuez en una alcantarilla, y
temiamos que, de un momento a otro, apareciera ante nuestro morro la mole
inmensa del Reventador.

Pensabamos ya en volver atras, cuando de pronto, milagrosamente, se abrio
un claro, justamente sobre el rio, y el Alto Coca surgio alli, ante nuestros ojos, tan
violento y majestuoso como lo recordaba de mucho mas arriba, tan espectacular
como lo habia imaginado.

Todo era verde bajo nosotros, excepto la espuma furiosa de las aguas;
precipicios, barrancos y selva era cuanto habia, junto a las piedras del cauce, y
la inmensidad de los Andes, que se adivinaba —mas que verse— en la distancia.

Seguimos el camino que nos marcaba el rio, aguas arriba, volando
justamente en el cafion que se forma; pasando a menudo tan cerca de los arboles
o las altas paredes de roca, que tuve el convencimiento de que era aquella mi
ultima aventura. ;Miedo?; tal vez Era licito tener miedo en un momento
semejante; pero, al propio tiempo, resultaba todo tan hermoso, tan fascinante,
que la emocion me hacia olvidar ese miedo, y tan solo podia preocuparme de
mirar hacia abajo a través de la puerta abierta. Fotografiar algo desde el interior
de un avion cerrado resulta muy dificil, y por ello en nuestros vuelos habiamos
decidido quitar la puerta de la avioneta, con lo cual yo disfrutaba de una
visibilidad perfecta.

Quince o veinte minutos duré nuestro recorrido por el cauce del Coca,
inmersos en aquel mundo verde, blanco de nubes justamente encima, hasta que
aparecio ante nosotros la maravilla de la Gran Catarata del Coca, ese espectaculo
unico en el mundo, que hasta el momento nadie habia logrado fotografiar.

No era la mas alta de las caidas del Coca, pues nos venian acompafiando a



derecha e izquierda colas de caballo que se desplomaban desde las cumbres al
fondo del cafién, a veces en saltos de trescientos y mas metros, pero la Gran
Catarata, con sus setenta y ochenta metros de altura, presenta la peculiaridad de
que por ella se precipita todo el rio y forma, ademas, bajo ella una gigantesca
cueva cuya boca, de unos cien metros de ancho por sesenta de alto, se ve
constantemente cerrada por una cortina de espuma.

Hay quien sostiene que es en esa cueva donde Rumifiahui escondié su tesoro,
pero lo cierto es que hasta el momento nadic ha sido capaz de ir alli a
averiguarlo.

Galindo hizo evolucionar una y otra vez su avioneta, y picé tan cerca de la
catarata, que crei que ibamos a penetrar en la caverna. Tuvimos que ascender
violentamente para salir al fin de aquel cafién de altisimas paredes.

Regresamos. La mole del Reventador aparecio unos instantes entre las nubes
y luego se ocultdé de nuevo, como si inicamente hubiera pretendido vernos unos
momentos, saber quiénes eran los locos que se atrevian a llegar a sus dominios.

Media hora después aterrizibamos de nuevo en la Mision del Coca, donde nos
rode6 una nube de curiosos indigenas que, por mas que lo vieran diariamente,
nunca llegarian a acostumbrarse al gran pajaro mecéanico en que viajaban los
blancos y en el cual trafan ropas, objetos y comida, asi como, demasiado a
menudo, la enfermedad, la contaminacion y la muerte.



35. ELFIN DE LOS INDIOS

Recuerdo que de nifio me aprendi de memoria el discurso que ante el Congreso
de Norteamérica pronunciara el Gran Jefe Arapooish, cacique maximo de la
tribu Crow.

Dijo asi:

—La tierra de los Crow esta justo en el lugar apropiado. Tiene montafias
nevadas y valles soleados, toda clase de clima y buenas cosechas. Cuando el
verano quema las praderas, hay refugio en el aire limpio al pie de las montaiias,
con rios cristalinos y nueva hierba. Y en el otro, cuando estan gordos los caballos,
podemos bajar al valle a cazar bisontes y castores. Para el invierno, tenemos la
proteccion de los bosques profundos, o el valle del rio del Viento, donde la hierba
abunda... El pais de los Crow...

Era lo mas hermoso que hombre alguno dijera jamas sobre su patria. Pero
del pais de los Crow ya no queda nada... Sus bosques se talaron para enriquecer a
unos pocos; sus bisontes se aniquilaron; sus pastizales se convirtieron en polvo y
desierto... Ya no hay pais de los Crow...

Tampoco hay Crow.

Probablemente, dentro de muy pocos afios alguien dira:

Ya no hay pais amazonico. Tampoco hay indios amazonicos.

Cuando, hace una veintena de afios, la carretera brasilefia Cuiaba-Porto
Velho, amenazd aniquilar a la tribu de los Pacaas Novos, la Prensa mundial se
ocup6 del asunto, y la opinion publica se volco contra el Brasil. E1 Gobierno se vio
casi a punto de tener que suspender las obras, pero al fin no lo hizo, y de los
treinta mil Pacaas Novos que se censaron en 1950, no quedaban mas que
trescientos en 1968. En 1916, una epidemia de sarampion redujo, de mil
doscientos, a menos de cien a la tribu de los Kaingang y también el « sarampion»
mato al noventa por ciento de los urubii en 1950.

Pueblos enteros, antafio poderosos, como los Xavantes, los Kreenapores o los
Cintas Largas, no son ya mas que una sombra de su pasado, y se calcula que mas
de medio centenar de tribus amazonicas han desaparecido en los ultimos afios.



Cuando Francisco de Orellana, el descubridor del Gran Rio, pasdé por ¢l a
principios de 1500, calculé en varios millones los habitantes de la cuenca
amazonica. Hoy se asegura que no pasa de doscientos mil el total de los indigenas
desparramados por aquellas selvas, nimero que se vera reducido mas y mas a
causa de las enfermedades, el hambre y las persecuciones de quiénes tratan de
apoderarse de sus tierras.

La construccion de la « Transamazonica» abrira los tltimos reductos indios a
la invasion de exploradores y aventureros, los cuales traeran consigo
enfermedades que aniquilaran tribus enteras de la noche a la mafiana.

El sarampion, la tuberculosis, la sifilis o una simple gripe, constituyen una
auténtica catastrofe para unos seres que no estan inmunizados contra los males
del hombre « civilizado» . Basta el estornudo de un minero, un maderero o un
buscador de diamantes, para que lo que fuera hasta ese instante prospera y
tranquila comunidad pase a convertirse en cementerio. ;Qué ocurrira cuando
centenares de buscadores de hierro, petroleo, bauxita, oro, caoba o madera de
balsa, se introduzcan en lo que fuera hasta ahora selva impenetrable, a través de
la ancha y comoda « Transamazonica» ...?

El resultado no admite duda: si no se les protege contra esa invasion; si no se
les proporcionan vacunas y medicinas que los fortalezcan contra las
enfermedades extrafas, los indios estan condenados a desaparecer de la fazde la
Tierra antes incluso de que desaparezca su habitat, esa selva hoy amenazada.

La primera pregunta, ante semejante situacion, es siempre la misma: ;No
hay nadie que se preocupe de defender a esa pobre gente?

Si, desde luego... En Brasil existi6 durante afios el « Servicio de Proteccion
del Indio» , pero se demostré que sus miembros eran los principales asesinos de
las tribus brasilefias... Me costd admitirlo, y durante cierto tiempo defendi la
posicion del SPI, convencido de que intentaban en verdad realizar una auténtica
labor de ayuda. Sin embargo, el escandalo alcanzd las mas altas esferas, y el
Gobierno se vio en la necesidad de disolver el SPI y encarcelar a varios de sus
miembros.

La nueva « Fundacion del Indio» no parece mejor; se trata de la misma
gente, que actiia ahora mucho mas solapadamente.

Segtn Edwin Brooks, catedratico de la Universidad de Liverpool, que estuvo
realizando recientemente un amplio estudio de la region, los madereros y las
grandes compafias mineras son los principales instigadores de la politica de
violencia contra el indio, y fueron ellos quiénes el pasado afio crucificaron hasta
su casi total extincion a la tribu de los Xavantes.

Para Brooks, todos aquellos indigenas que no busquen pronto la proteccion de
los hermanos Vilas Boas en su Parque Nacional del rio Xingu, estin condenados a
la extincion antes de diez afios.

Desgraciadamente, sin embargo, el Parque Nacional de Xingli no retne



espacio suficiente como para albergar a todas las tribus amenazadas, ni los
hermanos Vilas Boas, por grande que sea su amor a los indios y sus deseos de
ayudarles, estin en condiciones de hacer frente a la terrible demanda de
alimentos y medicinas que requerira acoger a miles de seres a quiénes se habra
privado de sus tradicionales formas de sustento. Lejos de sus regiones de caza, y
desposeidos de sus pequefios campos de cultivo, los indios acogidos en el Xingt
no tendran mas futuro que el que tuvieron los pieles rojas de las « reservas»
norteamericanas: consumirse lentamente hasta su desaparicion total.

Para muchos politicos y hombres de negocios del continente, ese es el unico
fin l6gico que cabe esperar para los nativos. Alegan, egoistamente, que en unos
tiempos en los que el hombre viaja a la Luna, no se puede pretender que
continten existiendo individuos en plena Edad de la Piedra.

Sin embargo, no se han detenido a meditar que, en el fondo, la forma de vida
y de cultura que los indios amazonicos mantienen es mucho mas logica y estd
mucho mas en consonancia con el mundo en que viven que nuestra propia
«superculturay . Durante milenios, los indigenas han sido capaces de adaptarse al
habitat que se les ofrecia, subsistir en la Amazonia. Necesita destruirla, derribar
sus arboles, matar a sus animales, agotar sus tierras y, en el simple transcurso de
una vida, acabar con un patrimonio que debia durar mil afios y alimentar a las
generaciones venideras.

(Cual de las dos formas de existencia resulta, a la larga, mas logica?

(Quién es, en el fondo, el « civilizado» y quién el « barbaro» ?

Conoci a un viejo indio que habia vivido largo tiempo en Manaos. Cuando le
pregunté qué le habia quedado de su tiempo de « civilizado» , respondio:

—Me quedd el convencimiento de que vosotros tenéis vuestro mundo y
nosotros el nuestro... Es inutil intentar unirlos. La soberbia de los blancos
desprecia todo lo extrafio, y no admite que podamos ser iguales. Pretenden
protegernos o destruirnos, y yo no estaba de acuerdo... Aqui nadie manda sobre
nadie ni castiga a nadie... Y, sin embargo, todos vivimos en pazy obedecemos
unas reglas que no estan escritas ni son obligatorias, pero que comprendemos que
resultan imprescindibles para lograr convivir respetando nuestra libertad...

iImagina esta situacion entre los blancos...! jImagina un pais o una ciudad, o
una simple aldea, donde no hubiera autoridad, leyes ni castigos...! Nadie haria
nada, mas que robar, asesinar o violar a la mujer del vecino... Aun asi, los
blancos consideran que su civilizacién es mejor que la nuestra, tan solo porque
han descubierto mas cosas. Pero lo mas importante, saber convivir en paz, aiin no
lo han descubierto... Tampoco han descubierto que nada de lo que tienen vale
tanto como ser libre...

Este ltimo concepto de la libertad a toda costa, es, probablemente, el may or
obstaculo con que se encuentra el «civilizado» para lograr adaptar el indio
amazonico al mundo moderno. Para el indio, la libertad lo significa todo, y por



tanto, el trabajo envilece desde el instante mismo en que significa una coaccion a
su libertad. Podra pasarse horas construy endo una choza o talando un arbol, pero
lo hara siempre y cuando sea por su gusto. En el mismo instante en que le
apetezca pescar o tumbarse bajo una palmera, dejara a medias su tarea, sin
detenerse a pensar que habia adquirido una responsabilidad.

« Responsabilidad» es un concepto inexistente para la mayoria de las tribus
amazonicas. Responsabilidad significa sujecion, y sujecion significa fin de la
libertad. El indio no admite ser responsable por nada, y ni como padre, ni como
€sposo, ni aun como miembro de una comunidad, contrae obligaciones ni se las
exige a nadie.

Los nifios vienen al mundo, y se les cuida por amor, no por obligacion.

Tampoco el matrimonio presupone cuidado o proteccion; unicamente,
apareamiento. En la comunidad nadie tiene obligaciones para con nadie, y la
mayor parte de las veces no existen jefes. Los curacas o sumos sacerdotes estan
considerados, todo lo mas consejeros. Cuando se ha de tomar una importante
decision comun, los curacas dan su opinion, pero no es obligatorio aceptarla. Pese
a ello, y por su misma libertad, todos respetan las reglas logicas, pero
«unicamente porque son libres de respetarlasy ...

A menudo los misioneros se encuentran con el hecho de llegar a un poblado
indigena, ofrecer regalos y pedir que escuchen el sermo6n que vienen a
pronunciar. Los indigenas aceptan los regalos pero se marchan sin escuchar el
sermon si en ese momento no les apetece oirlo. Para su mentalidad, el misionero
es libre de hacer regalos, pero ello no les obliga a escucharlo.

Uno de los misioneros del Coca con mas de veinte afios de experiencia entre
tribus indigenas me confesaba el problema de conciencia que significa su labor
de captacion de los indios.

—A menudo —comenzo—, incluso nosotros no podemos evitar el hacernos
preguntas sobre el fin proximo de nuestra labor. En una amplia may oria los indios
de nuestras misiones llegan a responder a la voz de Cristo y su semilla prende en
ellos, porque en si mismos llevan la necesidad de una Fe y un Ser Bondadoso que
les proteja de los peligros. Sin embargo, cuando se trata de adaptar a esos
mismos indios a nuestro mundo, al siglo en que vivimos, todo se vuelve mucho
mas complejo, mas dificil; tanto, que llega a desconcertarnos... ;Qué eco puede
tener en la mente de un indigena amazonico la mayoria de los conceptos —
muchos de ellos absurdos— de nuestra vida de « civilizados» ? En estos aflos de
selva he podido darme cuenta de la gran cantidad de «necesidades
innecesarias» que el hombre se ha ido creando, y que no conducen més que a un
aumento de su infelicidad. Me enfrento entonces, como misionero a quien Dios
hizo responsable del bien de unos determinados seres, a un problema: ;Hasta qué
limite debo llegar en la adaptacion de mis indios, y hasta qué punto tengo derecho
a decidir cual es ese limite? Sé que no puedo pedirle a la Humanidad que cambie



a causa de ellos, pero tampoco sé si, en verdad, deben ser ellos los que cambien a
causa de la Humanidad... —concluy 6.

—No cree que el indio pueda adaptarse, a la larga, al mundo de los blancos?
—quise saber.

—Definitivamente no, en las condiciones actuales —contesto—, puesto que
son dos razas que chocan entre si. El negro imita y se adapta; el amarillo absorbe
y aprovecha, pero el indio no. El indio americano rebota contra la civilizacion
blanca, y aunque aparentemente se someta a ella, en el fondo continta
permaneciendo ferozmente independiente. Independiente no sélo como
individuo, sino incluso como comunidad, porque sus costumbres estin demasiado
arraigadas y no las cambia por nada ni por nadie. Después de cuatro siglos,
debemos reconocer que, aunque los hayamos cristianizado no hemos logrado
«civilizarlos» . Existen entre veinte y treinta millones de indigenas en
Hispanoamérica —incluidos los indios andinos—, y ni siquiera uno de cada cien
puede serlo, y aunque a menudo se nos aproximen, siempre continian
conservando las caracteristicas propias de su raza.

—Cuél es entonces la solucion? ;Como adaptarlos para que formen un todo
con la sociedad...?

—Y cree que yo lo sé? —replico, sorprendido—. Hay quien opina que lo
mejor es llevarse a los nifios a las ciudades y criarlos lejos de su ambiente, pero
cuando se ha hecho asi, la mayoria muere de tristeza, o sobreviven eternamente
melancélicos, como animalitos enjaulados. No estoy en absoluto de acuerdo con
tales métodos, porque ademas, no tenemos la seguridad de apartarlos de sus
padres para llevarlos a un mundo feliz y perfecto. Esta comprobado que lo que
podemos ofrecerles no es la solucion material a su problema, la felicidad ni la
perfeccion... Y la salvacion eterna es mucho mas facil hallarla entre los arboles
de estas selvas...

—Puede que ahora, con el petréleo que acaba de descubrirse en sus
territorios, las cosas mejoren para ellos —aventuré.

—Empeoraran —afirmo, convencido—. No estan preparados para pasar de
la cerbatana a la ametralladora; de ir descalzos a viajar en helicoptero. Las
empresas petroleras han comenzado a utilizarlos como mano de obra, y no cabe
duda de que les pagan mas de lo que hubieran sofiado ganar en su vida, pero ese
dinero tan solo les sirve para gastarlo en cosas superfluas: tabaco, bebidas,
chocolate, chicles y camisas de nilon... Se estin acostumbrando a todas esas
«necesidades innecesarias» de que le hablé antes, sin obtener a cambio nada
que valga la pena. No les ensefian a leer, ni a escribir, ni a asimilar cuanto de
utilidad les podria proporcionar nuestra cultura. Las compaiias los necesitan
ahora como guias, desmontadores de terreno o porteadores, pero cuando los
pozos estén perforados y en plena produccion, funcionaran practicamente solos y
los indios se quedaran sin trabajo. Ni siquiera los preparan como técnicos en



mantenimientos, y se encontraran con que se han acostumbrado a cosas que ya
no pueden pagarse, y han perdido, ademas, la costumbre de ganarse la vida por
sus medios tradicionales. Por si ello fuera poco, las tierras ya no seran suyas, sino
de las compaiiias, y no podrdn cazar ni plantar, mientras los rios estaran
contaminados por los desechos del petroleo... Viviran unos afios de falso
esplendor, y luego se hundiran en una miseria mucho mas espantosa.

—¢Y qué hacen ustedes frente a eso?

—Poca cosa... Cuando advertimos a los indigenas y les aconsejamos no
abandonar sus tierras, las compaifiias nos acusan de querer mantenerlos bajo
nuestra influencia a toda costa. A cambio de nuestros razonamientos (dificiles de
entender para un analitico), los petroleros les ofrecen dinero y cosas...

Como comprenderd, no dudan a la hora de la eleccion.



35. ;AUCAS!

En Quito, los titulares de los periddicos traian la noticia casi cada dia: « ...Los
aucas atacan un campamento militar...» , « ...Los aucas raptan a dos mujeres
alamas...» , « ...Los aucas asesinan a un buscador de oro...» . Y me preguntaba:

(Como es posible que esto ocurra en pleno siglo XX? ;Quiénes son los aucas?

(Donde estan?

Ahora, aqui, en Francisco de Orellana, tenia al alcance de la mano la
respuesta. El territorio de los aucas se extiende a lo largo de quinientos kilometros
a la orilla derecha del Napo, en lo que constituy e una inmensa region totalmente
desconocida.

Al preguntar sobre ellos a monsefior Alejandro Labaca, me respondio:

—Los aucas son, quizd, como muchos etndlogos sostienen, la tribu mas
sanguinaria y feroz que existe en la actualidad. Todos nuestros intentos de
aproximacion han resultado inutiles. Si entramos desarmados en su territorio, nos
asesinan; si llevamos armas, se esconden. Matan por el placer de hacerlo y nada
respetan, porque odian ferozmente al hombre blanco y han extendido ese odio a
las tribus pacificas que nos frecuentan. Sin embargo —afiadio—, no se les debe
culpar por ello, ya que originariamente fueron buenas gentes, y las razones de su
actual comportamiento deben buscarse en el trato que han recibido.

Luego, monsefior Labaca me presto una vez mas la avioneta y al capitan
Galindo, y tras cuarenta minutos de vuelo aterrizamos en una pequefia pista de
hierba, junto al rio Curary, frente al puesto militar del mismo nombre, en pleno
corazon del territorio auca.

Tuvimos que permanecer dentro del aparato hasta que vinieron a buscarnos,
ya que no seria la primera vez que los aucas atacaran en la misma cabecera de
la pista. Un grupo de soldados tuvieron que atravesar el rio en piragua,
recogernos y dejar un par de centinelas junto al aparato.

Un cuarto de hora mas tarde desembarcabamos, pues, en Curaray, un lugar
tan hermoso que apeteceria pasar en ¢l unas vacaciones si no fuera por esa
presencia de los aucas, que no permiten alejarse siquiera unos metros de los
limites vigilados por centinelas siempre con el arma a punto.

El comandante Buitron, jefe del puesto, nos acogio con la alegria de quien no
acostumbra recibir visitas. Curaray es la ultima avanzada del ejército



ecuatoriano en la selva, y no debe resultar realmente un destino agradable.

Peligros, calor, mosquitos, serpientes, pocas mujeres y un menu repetido
hasta la saciedad: arroz blanco, patatas y —de tanto en tanto— un trozo de carne.
Y esa es, por desgracia, la dieta que pudiéramos considerar basica en toda
Amazonia. Quien tenga buen apetito 0 no soporte la monotonia en el comer, que
no intente un viaje por estas regiones.

No habia mucho que ver en Curaray aparte de los barracones militares y la
colina de los aucas, que a unos cien metros de distancia domina el campamento
y por la que aparecen de tanto en tanto los salvajes. Los centinelas que montan
guardia en esta colina saben que su vida esta siempre en peligro. Apenas hacia un
par de meses que habian asesinado a uno de ellos, y su viuda atn continuaba en
el campamento. El comandante me mostro las largas lanzas de madera negra y
dura con que habian acribillado al pobre hombre, y atin no se explicaba como un
veterano como ¢l se habia dejado sorprender tan facilmente.

—Aqui —comento—, el menor descuido puede llevar a un hombre a la
tumba y hacernos seguir idéntico rumbo a los demés. Afortunadamente pudo
disparar antes de morir y eso nos alertd. Sin embargo, vivimos con la constante
tension de que el dia menos pensado arrasen el campamento como ya ha
ocurrido con otros en que no dejaron piedra sobre piedra. Aqui, rio abajo,
tenfamos un destacamento, Sandoval, pero hubo que abandonarlo; se habia vuelto
insostenible. Constituimos, pues, la tltima barrera entre los salvajes y las tribus
pacificas de rio arriba.

—Pero —dije—, (qué efectividad puede tener una barrera como Curaray,
perdida en la inmensidad de una selva como esta? Ustedes estan clavados en el
corazon de la region auca, y por lo tanto, teéricamente al menos, ellos les
dominan.

Ri6, divertido:

—Teoérica y practicamente —replico—. Resultaria absurdo hacernos a la
ilusion de que logramos algo. Estamos en sus manos, y si no acaban con nosotros
es por el temor a las bajas que les causariamos. Por eso se limitan a molestarnos
con emboscadas, sin tomarnos en cuenta. No somos mas que una gota de agua en
el mar. Trescientos metros cuadrados de civilizacion en una region perdida.

—¢A qué viene entonces mantener algo que no tiene objeto?, jpor qué no
abandonan el campamento?

—VYa se lo dije: rio arriba habitan tribus pacificas —sefialo—. No podemos
serles de gran ayuda, pero al menos les proporcionamos armas, les enseflamos a
manejarlas y les infundimos una confianza de la que estin muy necesitados.

Si nos vamos de aqui, si esas tribus se van también, los aucas se
envalentonaran, ganaran terreno y acabaran cruzando el Napo.

—¢Se atreverian?

—Los aucas se atreven a todo. Son como los perros o las serpientes: cuanto



mas miedo se les demuestra mas valor derrochan.

Le pedi al comandante que me permitiera visitar un pueblo de los alamas; esa
tribu que se encuentra en constante lucha con los aucas. Parecié dudar.

—Yo no puedo darle mi permiso —sefalo—. Pero comprendo su interés, y
no tengo autoridad para impedirle a que se adentre en la selva. Mis érdenes son
evitar todo choque con los aucas; procurar que no se les moleste, ni nos molesten
a nosotros. Logicamente es de suponer que usted, aunque penetre en su territorio,
no va en su busca. Haga lo que quiera bajo su responsabilidad.

Pero, por favor, no me pida un permiso oficial, porque no sabria qué
responderle.

—Necesito una piragua y un guia —indiqué.

—Piragua tienen los indios —replico—. En cuanto al guia, si alguno de los
mios que no esté de servicio se aviene a acompaiiarle, por mi, puede hacerlo.

Asi fue como al amanecer del dia siguiente, acompafado de un indigena
llamado Javier, emprendi el camino rio arriba, en busca de un poblado alama.

Javier, silencioso cuando no tenia que servir de intérprete, me advirtié que en
caso de sufrir un ataque auca buscara siempre la proteccion del rio, me tirara al
agua y me alejara nadando o buceando si es que sabia. Era la forma en que ¢l se
habia salvado una vez de morir alanceado, y era la formula que se utilizaba
siempre en la region. Por lo visto, a los aucas no les gusta perseguir a sus victimas
por elagua.

—Y las anacondas y cocodrilos? —pregunté.

—Aqui, cocodrilos hay pocos —replico—, y las anacondas siempre son
preferibles a los aucas.

Francamente, entre morir atravesado por una lanza o morir triturado y
digerido luego por una anaconda, no he decidido atn qué es lo que prefiero, pero
creo que la anaconda debe resultar mas repulsiva que el mas feroz de los aucas.

Durante horas navegamos en silencio. De la cercana orilla llegaban los mil
ruidos de la selva: el gritar de los monos, el canto de los pajaros, el rugido lejano
del araguato y el rumor de las hojas movidas por el viento. Remando bajo el sol,
hundido en mis pensamientos, dejé pasar el tiempo y me preguntaba qué hacia
yo alli en aquel momento; por qué razon habia llegado hasta aquel rincén de la
espesura en el mas peligroso y perdido de los rios del planeta.

Hacia calor, los brazos me dolian de remar, la embarcacion hacia agua, y
probablemente alli, entre los arboles de la orilla, habria algin auca acechando,
deseando convertirme en blanco de sus lanzas. Sin embargo, me sentia feliz.

Javier hablaba poco. Era, en realidad, un indio de sierra llegado por
casualidad a aquellas selvas, de las que me confesd que, en un principio, sintio
miedo. Los aucas, para el indio ecuatoriano, son algo asi como el demonio, y
para un soldado ser enviado al Curaray constituye el peor castigo. No obstante,
Javier habia acabado acostumbrandose y se sentia a gusto en aquellas regiones.



Quizas el hecho de haber escapado a un asalto auca, el verlos de cerca y
comprender que no eran tan infalibles como se contaba de ellos, significo para ¢l
una cura de miedo.

Le pregunté donde habia sido el ataque.

—~Camino de Sandoval —respondié—; aquella es la zona mas peligrosa y el
comandante ha hecho bien en desmantelar el puesto. Cada dia en él era un dia de
muerte. En Curaray nos atacan, pero al menos somos fuertes, tenemos mas
proteccion, y dudo que un dia se junten los suficientes aucas como para acabar
con nosotros. En Sandoval, lo hubieran hecho.

Continuamos nuestro camino durante no recuerdo cuénto tiempo. Las horas,
remando bajo un sol de fuego —por mas que buscaramos, junto a las orillas, la
sombra de los altos arboles—, se hacian infinitas.

Al fin avistamos la entrada de un riachuelo, y por ¢l nos adentramos.

Media hora después me encontraba sentado entre un grupo de indios alamas,
a quiénes pregunté qué pensaban de sus eternos enemigos los aucas.

—No son humanos, son auténticas bestias de la selva. Como demonios surgen
de improviso de entre la maleza y matan en silencio. Nada les satisface tanto
como matar.

—¢Qué aspecto tienen? —quise saber.

—Son blancos —replicaron, ante mi asombro—. Altos, blancos, y fuertes. No
parecen, en verdad, gente amazonica.

Dias mas tarde, en la mision de Rocafuerte, ya casi en la frontera del Perq,
pude comprobar esto. Una noche vi en la capilla un nativo cuyo aspecto fisico
me llamo la atencion. Era alto, casi blanco, con andares simiescos y la fuerza
aparente de un oso. Pregunté quién era y me respondieron que el nieto del tmico
auca salido de la selva: un nifiito perdido que aparecié un dia —jnadie sabe
cuantos afios hacia ya!— a orillas del Napo.

Este nieto, con una cuarta parte de su sangre tan solo, conservaba aun, pues,
rasgos genuinos de su raza.

Eljefe de la tribu alama me mostr6 un viejo mauser que su hermano llevaba
colgado al hombro.

—Eso es lo tnico que detiene al auca —dijo—. El arma de fuego. Por fortuna
el Gobierno comienza a proporcionarnos estos buenos fusiles con que
defendernos, porque nuestras antiguas escopetas de piston, que se cargaban por la
boca, poco podian contra ellos.

Esa noche, cansado del viaje, me dormi temprano, y a la mafiana siguiente
me despertd el aleteo y los inutiles esfuerzos de un gallo por cantar. Me
sorprendié advertir como una y otra vez intentaba cumplir con su obligacion de
cantar, sin conseguirlo, y es que los alamas tienen la costumbre de cortar las
cuerdas vocales a los gallos para que no descubran el emplazamiento exacto del
poblado.



En la selva —y esto llega a resultar chocante— existen sonidos como el canto
de los gallos o el ladrido de los perros que se transmiten a gran distancia con
extraordinaria claridad, mientras otros —como las voces humanas— suelen
perderse a corta distancia.

Los indios toman por tanto tan drastica medida con los gallos, pero no
necesitan precaucion alguna en lo que se refiere a los perros. A estos los
acostumbran desde pequefios a no ladrar en el campamento, y cuando uno de
ellos no puede ser acostumbrado, lo matan, se lo comen, y en paz

El adiestramiento de los canes llega a ser generalmente tan perfecto que,
cuando se va de caza con un indio y sus perros levantan una presa, su duefio sabe,
por el tono del ladrido, si se trata de un mono, un ave, un animal que corre, una
fiera, o incluso el rastro de un auca, que se encuentra peligrosamente cerca.

«Miau» —el perro de un cazador alama— tenia tal cantidad de tonalidades
en su ladrido que casi se diria que hablaba, y hasta a mi, profano en el lenguaje
canino, me resultaba factible entenderle. Desgraciadamente, el Gltimo dia de mi
estancia en el poblado lo maté un jaguar, lo que constituy 6 una manifestacion de
duelo hasta el momento en que el pobre bicho —asado a la brasa— comenzo a
emitir un tufillo que a los indios les parecié de lo mas apetitoso.

De la cocina alama y sus excelencias poco bueno hay que decir, puesto que
en realidad es muy similar a la de la mayoria de los indios de selva americanos,
desde los valles bolivianos hasta la Guayana venezolana.

Lo tnico que me llamaba la atencion era la magnifica calidad de su alfareria,
con platos y cuencos de barro hermosamente moldeados y brillantemente
pintados, algunos tan finos, que suenan casi como cristal cuando se les golpea.

En su decoracion abundan las figuras humanas e incluso las escenas de caza,
y me divirti6 advertir la influencia de nuestra cultura, al descubrir que una
hermosa tinaja lucia como decoracion una operacion aritmética que, por cierto,
estaba equivocada.

Para los alamas, el mundo de los nimeros y el mundo de las letras son algo
misterioso, casi inexplicable, y directamente relacionado con los seres superiores
que pueblan los cielos o los infiernos.

Al tercer dia de mi estancia en el poblado aparecié un indio que venia muy
satisfecho con una magnifica cerbatana que dijo haber comprado a los aucas.

Me sorprendi6é que, demostrandoles tanto miedo y tanto odio, comerciaran
con ellos, pero me explicaron que todos los intercambios con los aucas se
cfectuaban a través de Elvira, una especie de vieja bruja que habitaba selva
adentro y que era, a la vez temida y respetada por ambas tribus.

Al parecer, Elvira, aunque alama de nacimiento, habia sido raptada de nifia
por los aucas y tras vivir veinte o treinta afios con ellos, y darles diez o doce hijos
—ini ella misma sabia cuantos!—, habia sido devuelta a su tribu, donde ya inutil
y olvidada no la recibieron demasiado bien. Repudiada por unos y otros, a Elvira



no le habia quedado por lo visto otro remedio que establecerse por su cuenta,
como una especie de mediadora entre las dos tribus y llegando a convertirse, con
el tiempo, en una temida hechicera.

La fama de Elvira alcanzaba, sin embargo, su punto mas alto como
curandera especializada en gusanos, y sututus, y como Javier se encontraba
infestado de estos tiltimos, insistio en que le acompafiaran a ver a la vieja.

El sututus es un insecto diminuto que suele introducirse bajo la piel, anidando
alli hasta formar grandes y molestas ampollas, que provocan un desagradable
escozor. Resulta dificil luchar contra los sututus, ya que incluso localizados por
medio de esas ampollas se aferran con tal fuerza a la carne que no hay forma
humana de extraerlos, al menos con los escasos medios que el hombre tiene a su
alcance en la Amazonia.

Javier, cuya espalda parecia un mapa a causa de los malditos bichejos, vio
por tanto, su gran ocasion en una visita a Elvira, y como por mi parte sentia
curiosidad por conocer a la vieja bruja, decidi sobornar al jefe alama para que
me proporcionara dos de sus indios que nos condujeran a la choza de la
curandera.

En principio el jefe se negd. Aquel era territorio auca, y no queria problemas
con ellos. Tradicionalmente la senda que conducia a casa de Elvira era zona
neutral, pero no estaba muy convencido de que los aucas respetaran dicha
neutralidad tratindose de un guia del ejército y un hombre blanco. El problema
se redujo, sin embargo, a cuestion econémica: fui subiendo el precio y el jefe
fue reduciendo las dificultades.

Ala madrugada siguiente y armado de un estrambotico Mauser que el jefe se
emperrd en prestarme y que me infundia mas respeto que cualquier salvaje,
emprendi el camino precedido por dos alamas y seguido por mi buen Javier, al
que la idea de poder dejar de rascarse una temporada tenia muy contento.

Ignoro cuanto tiempo anduvimos. Mi reloj submarino —que habia descendido
victoriosamente a mas de cincuenta metros en casi todos los mares tropicales del
mundo— habia perdido sin embargo dias antes la batalla contra la humedad de la
Amazonia y ya no era mas que un cadaver silencioso en mi mufieca. El sendero
—cuando lo habia— era tortuoso, casi indefinido, y desde luego impracticable
para quien no lo conociera. De tanto en tanto desaparecia, terminaba en un muro
de vegetacion y entonces los indios volvian atras, iniciaban una serie de extrafios
calculos y se adentraban, por fin, en la maleza para ir a salir al poco rato a un
nuevo sendero. Todo ello estaba destinado a desorientar a los aucas en lo que
constituia una especie de laberinto indescifrable.

Otras veces, sin embargo, y cuando a mi entender el camino aparecia mas
claro y menos problematico, nuestros guias se salian de ¢1y daban un rodeo para
volver a tomarlo unos metros mas alla. Aquello me parecia absurdo, pero Javier
me hizo ver que aquel trecho evitado se habria hundido irremediablemente bajo



nuestros pies, con lo cual hubiéramos ido a parar, un par de metros mas abajo, a
una trampa cuyo fondo se encontraba erizado de afiladisimas estacas. Tales
trampas no solo constituy en una magnifica defensa contra los aucas sino que, al
propio tiempo, abastecen de carne fresca de animales al pueblo alama.

Comenzaba a sentir hambre cuando un aullido infrahumano cruzé el aire.

Tanto me habian hablado de los aucas que, antes de pensarlo, ya tenia
amartillado mi cochambroso Mduser y me habia arrimado contra un arbol, a la
espera de ver aparecer de un momento a otro a un salvaje desnudo dispuesto a
lancearme. Javier, tan oscuro de piel, aparecia, sin embargo, blanco como el
papel. Sumiedo consoléo mi miedo.

No obstante, los alamas nos tranquilizaron. Quien habia gritado era Elvira. No
sabian por qué, pero estabamos muy cerca de su choza y reconocian su voz. Al
parecer estaba furiosa. El mas decidido de nuestros guias nos indicoé que
esperasemos alli y continu6 solo. Cuando volvio parecia preocupado; al parecer,
gracias a sus dotes adivinatorias o sus secretos poderes, Elvira habia averiguado
que un blanco se aproximaba a su choza, y su aullido habia sido un aviso para que
no llegara a ella. Estaba convencida de que si mantenia cualquier clase de
relacion con los blancos los aucas lo descubririan y eso le traeria de inmediato su
enemistad y la muerte.

No consentia por tanto en que yo me aproximara a su choza y no me fue
dificil comprender que los indios —que temian a la bruja— estaban dispuestos a
obedecerla. Consult¢ con Javier. Para ¢l resultaba contraproducente tratar de
presionar a los guias. Habia que convencer a la vieja, y quiza quien mejor podia
intentarlo era él mismo. Le entregué los regalos que llevaba para Elvira:

un hermoso corte de tela de horribles colorines y un no menos hermoso peine
para despiojarse. A todo ello afiadi unos pantalones mios que no sé¢ para qué
diablos le iban a servir, y dejé bien sentado que no habria regalos de ninguna
especie si no me permitia verla.

Javier se fue con un guia y me quedé esperando con el otro. Al rato
regresaron. La vieja, un ser realmente monstruoso, flaco y horrible, venia con
cllos. Se mostraba conforme en que la viera y asistiera a sus extrafias curaciones,
pero tenia que ser alli, en pleno bosque. Estaba convencida de que si pisaba su
choza dejaria en ella mi inconfundible olor a hombre blanco y los aucas lo
descubririan en su proxima visita.

Me parecié que habia mucho que discutir con aquella india respecto a los
olores, pero decidi que era preferible no darme por ofendido y conformarme
con lo que andaba buscando: asistir a la cura de los sututus de Javier, segin el
extrafio procedimiento de la bruja.

Esta fue derecho al grano. Le indico al enfermo que se quitara la camisa y se
sentara en un caido tronco. Luego, y tras inspeccionar la espalda, comenzo a
emitir unos extrafios y agudos silbidos, a los que sucedian de tanto en tanto una



serie de ruidos o chasquidos que hacia con la lengua, como si se estuviera
besando a si misma. Mientras tanto, sus agudos ojillos lagrimosos no dejaban de
recorrer la espalda de Javier, deteniéndose en cada una de las ampollas.

De repente se abalanzo sobre una de ellas y sus negras ufias la estrujaron con
increible habilidad, lo que hizo salir al insecto, que aplasté luego. Aunque parezca
increible, los silbidos y los ruidos de la vieja hacian asomar la cabeza a los
sututus, abandonando un instante su defensa, y siendo expulsados por lo tanto con
una simple presion.

Casi no daba crédito a lo que estaba viendo, pero poco a poco la espalda de
Javier quedd libre, aunque algunas de las ampollas chorreaban un liquido
blancuzco. La curandera desapareci6 luego en la selva y volvié al poco con un
puiiado de hojas con las que restrego la zona afectada.

Terminada su tarea lanzo un gruiiido y se volvio a su casa. En todo ese tiempo
no levanto la vista hacia mi ni una sola vez y cuando me sentia cerca, se retiraba
como si pudiera contagiarle mi olor.

Emprendimos el regreso. Este fue, desde luego, mucho mas laborioso que la
ida. Los guias parecian tomar infinitas precauciones para ocultar sus huellas y
daban vueltas y mas vueltas en su intento de desorientar a quien pudiera
seguirles.

De tanto en tanto se detenian a escuchar, y en un par de ocasiones el mas
joven de ellos se subi6 a un arbol para otear cuanto nos rodeaba.

De pronto, al tomar un recodo, aparecieron en el centro del camino un
puiiado de plumas y ramitas artisticamente colocados en circulo y que no
estaban alli cuando pasamos. Los guias comenzaron a cuchichear entre ellos, y
adverti que estaban muy nerviosos. Javier, que no parecia tampoco demasiado
tranquilo, se limitd a comentar:

—ijAucas!



37. CAIMANES

El puiiado de plumas y ramas no habia sido, en realidad, mas que una especie de
tarjeta de visita, un saludo con el que quisieron indicarnos que nos vigilaban y
podian caer sobre nosotros en cuanto quisieran.

Confieso que no me senti muy tranquilo hasta que me encontré de nuevo en
el poblado alama, y mas atn cuando sali ya por completo del territorio auca, y,
siguiendo Napo abajo, pasé la Navidad en compaiiia de los misioneros de Nuevo
Rocafuerte, y descendi luego en compaiiia de los misioneros hasta el Peru.
Comprendi entonces que mi piragua se habia vuelto demasiado pequena frente a
los grandes rios, y consegui una embarcacion de unos ocho metros y motor
asmatico, la « Bella Rosanna» , cuy o propietario, un zambo llamado Martinico, se
comprometio a llevarme hasta Manaos por una suma bastante maodica.

El viaje fue mondtono y sin problemas hasta que alcanzamos el cauce del
Marafion, que nos entré por la derecha y que justamente aqui, en esta union, que
Orellana llam6 « De Santa Olalla» , cambia su nombre por el del Gran Rio de las
Amazonas, cuyo caudal es superior al de todos los restantes rios del Planeta,
juntos.

Naciendo a cuatro mil metros de altitud, tiene en un principio un curso rapido,
demasiado rapido, pero pronto, al llegar a la llanura, antes incluso de esta union
con el Napo, se tranquiliza hasta el punto de convertirse en un rio lento y
perezoso, extraflamente sereno frente al paisaje que lo rodea.

A cuatro mil kilometros de su desembocadura, se encuentra a quinientos sobre
el nivel del mar, y ya mas adelante, en su union con el Negro, a sélo treinta,
cuando le faltan atn casi dos mil kilémetros para llegar a su fin. Recorrida la
mitad de ese camino, su desnivel no es mas que de tres milimetros por kilometro,
lo que hace que su velocidad sea casi nula, pero no evita que vierta en el océano
en época de crecida un caudal de casi doscientos mil metros cubicos por
segundo, de tal modo que, a cien kilometros de la costa, el mar no ha sido capaz
de anular por completo el agua dulce y fangosa que le arroja el rio.

Pero esa falta de rapidez se ve compensada no obstante por su profundidad,
ya que en su parte mas honda alcanza los ciento treinta metros, lo que le
convierte en navegable en la mayor parte de su curso, de tal modo que buques de
considerable calado pueden remontarlo hasta Iquitos, en el Pert.



Pese a todo ello lo que resulta mas impresionante —a mi entender— en el «
Rio-Mar» no es su caudal ni su profundidad, ni aun su anchura —sesenta
kilémetros en algunos tramos—, sino el mundo propio que crea a su alrededor; el
portento de los siete millones de kilometros cuadrados de la Amazonia; la
complejidad de sus infinitos afluentes, islas, lagunas, pantanos, y, sobre todo,
selvas.

Aunque podria decirse que la Amazonia, en realidad, no es selva. Es mas que
eso: es jungla, espesura, marafla, agua, ciénagas, podredumbre, penumbra,
ruidos, rumores, olor, susurros, gritos, misterio, miedo, lluvia, serpientes,
mosquitos, fieras... Todo, y al mismo tiempo nada...

Conociendo bien las selvas desde Senegal a Sudafrica, creo que no existe, sin
embargo, comparacion posible entre ambos continentes, y siendo Africa mas
rica en animales —incluso en fieras—, resulta, no obstante, mas hospitalaria, mas
habitable, menos hostil que Amazonia. Africa puede recorrerse a pie sin mas
armas que un baston, un machete y, en ocasiones, un rifle, pero nadie,
absolutamente nadie en este mundo, podria atravesar a pie, llevase lo que llevase,
la centésima parte de la selva amazonica.

Por todo ello la vida aqui, hoy, no se da y no es posible mas que sobre o junto
a las aguas. A la orilla de los cauces principales o de sus afluentes se alzan los
poblados, y en el interior la auténtica espesura no ha sido més que timidamente
arafada aqui y alld por los caucheros. No existen caminos, ni claros, ni fuerza
alguna capaz de hendir por mucho tiempo lo que constituy e un auténtico muro de
vegetacion.

Tan s6lo el agua vence. Sus caminos, de cientos, de miles de afios, resultan ya
indiscutibles por derecho propio, e incluso la vegetacion los respeta, por mas que
con frecuencia los invada, imponiendo sus particulares formas de vida, como son
esos enormes nenufares; la « Victoria Regia» , que cubre pantanos y tranquilos
afluentes hasta casi hacerlos desaparecer con sus enormes discos verdes en
forma de bandeja.

Y bajo esas bandejas de inofensivo aspecto que se adornan a menudo con
hermosas flores blancas se oculta siempre el mayor de los peligros de estas
aguas: el acechante caiméan negro; la gigantesca anaconda, y sobre todo, la
diminuta y feroz « pirafia» .

jPirafia! Su solo nombre aterroriza a muchos y se comprende. Su aspecto es
tan fiero, refleja de tal modo sus sanguinarios instintos, que hace olvidar que su
tamafio no es mayor que una mano. La boca inmensa, las mandibulas
prominentes, los dientes como sierras, los ojos odiando al mundo, y el nimero
infinito. Tantos y tantos miles son, y tan rdpidamente acuden al olor de la sangre,
que las he visto devorar una vaca en tres minutos, haciendo hervir el agua
alrededor de la bestia, y comiéndole las entrafias antes incluso de haberla
matado.



En los llanos venezolanos, cuando una manada tiene que cruzar el rio, los
vaqueros lanzan previamente, aguas abajo, una vaca vieja o enferma para que
—mientras las piraias de los alrededores se entretienen en devorarla— el resto
pueda pasar aguas arriba.

Aqui, en la Amazonia, alld por el Tapajozy el Madeira, dicen —por fortuna
no lo he visto— que ciertas tribus sumergen en el rio a los ancianos que ya son
mas carga que ayuda. Los amarran con una cuerda y los dejan caer al agua. A
los cinco minutos sacan el esqueleto y lo colocan sobre un hormiguero para que
las hormigas acaben de limpiarlo, luego lo guardan, y conservan asi un recuerdo
de sus antepasados. Sea verdad o no, lo que si es cierto es que pirafias y hormigas
son capaces de dejar mondo un esqueleto en pocos minutos.

Pero el lector no debe asombrarse por la barbarie de estos salvajes. Antes de
hacerlo le conviene saber que nosotros mismos —blancos civilizados— hemos
llevado a la practica actos semejantes, no por imperativos de una costumbre mas
o menos brutal, sino por mera diversion.

Durante la feroz guerra entre el Brasil y Paraguay, el may or entretenimiento
de los soldados de uno y otro bando era « dar de comer a los peces», lo que
consistia en arrojar al rio a un prisionero tras haberle hecho una incision en el
estomago, para quedarse alli, a ver como las pirafias lo devoraban vivo.

Las pirafas, que suelen abundar en las aguas de Sudamérica, no son —contra
lo que se cree— devoradoras de hombres en su totalidad. Solo una especie —la
roja en forma de doradaataca siempre; las restantes unicamente acostumbran
hacerlo al olor de la sangre, y recuerdo que en cierta ocasion atravesé a nado el
Caroni, en Venezuela, sin que me molestaran en lo mas minimo. De haber
llevado una herida o haber sangrado por cualquier razon, hubieran acudido,
dando cuenta de mi en pocos minutos.

Particularmente, de las agua amazonicas le temo mas a la anaconda que a las
pirafias o cocodrilos, y es que —a mi entender— esta gigantesca serpiente
acuatica es, sin duda, el auténtico rey de la jungla.

Una anaconda de casi veinte metros devord en el Madre de Dios, un afluente
del Madeira —afluente a su vez del Amazonas—, a dos campesinos que nadaban
en el rio. Cuentan los testigos que ambos desgraciados parecian como
hipnotizados por la bestia, que se los tragd uno tras otro, sin que se escucharan
gritos, pudiendo percibirse tan solo las grandes manchas de sangre que se
extendieron sobre la superficie del rio.

Algunos indios y sobre todo caucheros que han penetrado muy al interior de
la espesura, aseguran haber encontrado anacondas de casi treinta metros, pero
esto se considera una exageracion y no ha podido ser comprobado hasta el
presente.

Otro temido habitante de las aguas amazonicas el candiru, pues, pese a no
medir, por lo general, mas de cinco centimetros de longitud por cinco milimetros



de grosor, tiene la particular costumbre de introducirse en los orificios naturales
del ser humano, especialmente el pene. Una vez dentro no existe forma de
extraerlo, si no es por medio de una dolorosisima y dificil operacion quirtrgica,
pues se aferra a la carne con sus largas puas. Los dolores que produce son por lo
visto insoportables, y han conducido a muchas de sus victimas a la muerte.

La mejor forma de evitar el peligro del candiru es no bafiarse nunca desnudo
en estas aguas y usar siempre un bafiador de material grueso como es el latex o
la lona.

Ala vista de esto algun lector se preguntara como es posible que, existiendo
en las aguas amazonicas caimanes, anacondas, piraias, rayas de agua dulce y
candirus, se atreva alguien a bafiarse en ellas. La respuesta seria otra pregunta:
« (Como es posible que habiendo tantos heridos y muertos en las carreteras,
exista sin embargo tanta gente que los domingos se marcha al campo?» .

Siempre me ha gustado viajar solo, y asi venia haciéndolo casi
ininterrumpidamente desde hacia afios, pero si quiero ser sincero, tengo que
reconocer que, por primera vez eché de menos la presencia de un compafero.

Con Martinico no habia mucho de que hablar. El rio y la selva, mas el
primero que la segunda, constituian todo su mundo, y fuera de ¢l apenas
imaginaba que existiera algo mas.

En el rio habia hecho —eso si— de todo: desde pesca a contrabando, y casi,
casi, por lo que me explicaba, pirateria, si es que puede existir alguna forma de
pirateria en nuestros tiempos. Como contrabandista tenia, desde luego, una larga
experiencia, sobre todo en lo que se referia a introducir mercancia de matute
desde las Guayanas a Manaos.

Las historias que me conto de sus correrfas en Rio Blanco, alla por Boa Vista,
no dejaban de tener realmente cierta gracia, e incluso me llegaba a interesar
cuando hablaba de una ciudad perdida que inicamente ¢l habia visitado.

Su relato hubiera constituido tema para un libro si no fuera por el hecho de
que relatos semejantes pueden encontrarse en boca de cuantos se han internado,
poco o mucho, en el corazon de la Amazonia.

Segtn Martinico, en cierta ocasion en que intentaba introducir ilegalmente en
el Brasil un alijo de mercancias provenientes del Surinam, se separd
involuntariamente de sus compafieros en plena sierra de Tumucumagque, y tras
muchos dias de andar perdido, llegé a un pequefio valle, al fondo del cual pudo
distinguir los restos de una enorme ciudad medio comida por la selva. No se
atrevio a entrar en ella y huyo de alli tan aprisa como pudo, para ir a parar, una
semana mas tarde, a las margenes del rio Trombetas. Martinico juraba que seria
capaz—si le pagaban— de encontrar nuevamente esa ciudad.

Inatil me parece sefalar que Martinico mentia, aunque, probablemente,
incluso ¢l creia su propia mentira. Debia de llevar tanto tiempo repitiéndola, que
podia confundir lo cierto con lo falso. Alguien, alguna vez, debi6 de contarle



aquella historia, y acabo convencido de que era cierta.

La leyenda de la Ciudad Perdida, esa de las cercanias del Trombetas, o
cualquier otra de las muchas que existen en la Amazonia, debia de ser ya antigua
—rodando de boca en boca— y no uno, sino muchos Martinicos, llegaron a la
conclusion —consciente o inconscientemente— de que conocian su
emplazamiento.

Del mas miserable caboclo al ltimo explorador de estas selvas, todos creen
estar en el secreto de una de esas maravillosas ciudades perdidas, repletas de
tesoros, que estan alli, esperando a que ellos vayan para entregarle sus
incontables riquezas.

Resultaria dificil hacer un célculo siquiera aproximado de cuantos se han
dejado la vida en la persecucion de ese sueflo, en la busqueda de esa quimera.

Desde que —hace quinientos afios— los primeros espafioles llegaron a estas
tierras, hasta el dia de hoy, son innumerables los que han abrigado la esperanza
de que ellos tendrian mas suerte y vencerian la jungla, y aun a estas alturas no se
sabe con exactitud qué fue del famoso coronel Fawcett.

Durante veinte afios, este arriesgado explorador inglés recorrio de parte a
parte la Amazonia y el Mato Grosso, llegando a convertirse en uno de los
mejores conocedores de estas tierras que haya existido nunca, y pese a ello —
quiza por ello— muri6 buscando la ciudad perdida que un aventurero brasilefio, a
quien ¢l llama Francisco Raposo, decia haber descubierto en 1740.

Y no era esa la unica ciudad perdida, en que el coronel Fawcett creia. Estaba
convencido de que en el corazon de la Amazonia, alla por las fuentes del Xingti y
del Tapajoz, también, quiza, por las fuentes del Trombetas, existian toda una serie
de ruinas, restos de un antiguo imperio desaparecido, tal vez las famosas setenta
ciudades de las amazonas que dieron nombre al rio y de las que nunca se ha
encontrado huella alguna.

En 1925, Fawcett y su hijo fueron tragados para siempre por el misterio de
las selvas del Xingl, y cuentan las leyendas —en esta tierra tan rica en ley endas
— que durante mucho tiempo fueron caciques de una tribu de salvajes « indios
blancos» .

Y si un hombre culto y preparado como Fawcett era capaz de creer —hace
cuarenta afios— en el misterio de las ciudades desaparecidas jpor qué no pueden
seguir crey éndolo tantos caboclos o tantos aventureros?

Personalmente, soy de la opinion de que, en efecto, tales ciudades existen,
pero la experiencia de mis viajes a estas regiones me obligan a creer que, ni son
tantas como dicen, ni mucho menos se conoce su emplazamiento.

Los espafioles fundaron a orillas del Orinoco una hermosa ciudad, importante
en su tiempo. Esmeralda, y se puede pasar por el rio a diez metros de distancia
sin advertir el menor rastro de que alli se alzara nunca una ciudad. La jungla y
las termitas dieron cuenta de ella.



Y si esto le ocurrié a Esmeralda en un siglo, jqué puede haberles sucedido a
ciudades que se perdieron hace trescientos o cuatrocientos afios?

Para que perduraran, tendrian que haber sido construidas en piedra —o en
marmol, como dicen que era la ciudad de Raposo— o tendrian que seguir
estando habitadas. Serian entonces capitales de tribus civilizadas, muy distintas a
todos esos indios salvajes y semidesnudos que pueblan las regiones atn
inexploradas de la Amazonia.

Fawcett y otros sostienen la teoria de que estas tribus salvajes rodean y
protegen a un gran pueblo de extraordinaria cultura, que se esconde asi de la
curiosidad del hombre blanco; pero todo eso pasa a ser ya —a mi modo de ver—
mas fruto de la fantasia que de la realidad.

Estoy convencido de que, poco a poco, a medida que el hombre vaya
penetrando en esas selvas, iran apareciendo, en efecto, ruinas de antiguas
ciudades, pero seran grupos de pedruscos desmoronados, restos de lo que fueron
caminos, casas o fortalezas, pero nunca una espléndida « ciudad de marmol
blanco» como la descrita por Raposo, o como la que Martinico —con su
desfachatez— juraba haber descubierto.

Asegurar lo contrario son ganas de fantasear, o la demostracion de un
desconocimiento total de lo que es la jungla, de la fuerza que es capaz de
desarrollar la Naturaleza y de la rapidezy violencia con que la vegetacion puede
invadirlo todo, resquebrajar muros, apartar piedras, desmoronar columnas.

—Esta noche podriamos alumbrar unos caimanes —insinu6 un dia Martinico
—. Conozco cerca una laguna donde abundan, y en Manaos me pagarian bien sus
cueros.

En principio, la idea no me desagrado, aunque no estaba muy seguro de hasta
qué punto podia confiar en Martinico a la hora de cazar cocodrilos con la tnica
ayuda de una linterna y una lanza.

Acepté mas que nada por salir de la rutina, y el resto del dia Martinico se lo
pasé acechando la aparicion de una piragua que pudiéramos utilizar para llegar
hasta la laguna de los caimanes. Nuestra « Bella Rosanna» era, al parecer,
demasiado grande.

A media tarde alcanzamos a una familia de caboclos que seguian nuestra
misma direccién en un gran cayuco sobrecargado de frutas, y Martinico
convencid al hombre para que se viniera con nosotros poniendo la embarcacion.
Le prometié a cambio —aparte de una participacion en los beneficios, segun las
pieles que se consiguieran— remolcar su piragua hasta su punto de destino, que
estaba, por lo visto, a dos jornadas rio abajo.

El caboclo aceptd, y les remolcamos por tanto hasta la entrada del riachuelo
que conducia a la laguna. Alli descargamos la piragua, dejando la fruta en tierra,
abandonamos a la «Bella Rosanna» al cuidado de la mestiza y sus hijos e
iniciamos la marcha aguas arriba, por una espesura tal que, a menudo, las copas



de los arboles formaban un techo sobre nuestras cabezas, y el riachuelo parecia
abrirse camino por un tunel de vegetacion.

Anochecia ya cuando llegamos a la gran laguna. Las inmensas « Victoria
regia» , en forma de grandes bandejas de casi metro y medio de didmetro,
cubrian a trechos la quieta superficie del agua hasta el punto de hacer imposible
la navegacion por ella. Otras veces eran unas extraias enredaderas de hojas
verdes las que avanzaban sobre las aguas, hasta alcanzar cinco y seis metros de
distancia de la orilla, de tal modo que se llegaba a pensar que esta se encontraba
mucho mas cerca de lo que estaba en realidad. En el riachuelo habiamos tenido
que abrirnos paso a través de estas enredaderas, que lo cubrian de parte a parte
como si debajo no hubiera agua sino tan solo tierra firme.

En el rapido crepusculo del tréopico el lugar llegaba a ser realmente
sobrecogedor, con inmensos arboles que surgian de las aguas, aquellas extrafias y
amenazantes enredaderas que parecian tener vida propia, con las enormes hojas
de « Victoria regia» bajo las que se escondian caimanes y piraiasy la quietud y
el silencio de las aguas, roto Ginicamente por el batir de alas de alguna garza que
cruzaba.

Y en el centro nosotros tres sobre una fragil piragua toscamente labrada a
fuego sobre un tronco de arbol, y debo confesar que no me sentia tranquilo, y
que comenzaba a arrepentirme de haber aceptado la proposicion de Martinico.

No cabia mas que esperar a que fuera noche cerrada, y aprovechamos para
comer algo y fumar un cigarrillo. No hablamos, pues las voces humanas
inquietan a los grandes caimanes negros, y estos eran los que Martinico queria
hacer salir de su escondite, bajo los nentfares o las enredaderas.

Recuerdo que los mosquitos —Ilejos aqui la brisa del centro del rio que se los
lleva— comenzaban a martirizarme, y aunque por lo general tengo suerte con
cllos y no me atacan, esa noche se cebaron en mis compafieros y en mi.

Al cabo de una hora de silencio en la oscuridad, Martinico decidié que habia
llegado el momento de actuar. Apenas se distinguia nada a tres metros de
distancia, pero se las ingenié para preparar su largo arpon de punta de hierro,
sujeto a una gruesa cuerda. Cuando estuvo listo emitié un chillido, parecido al que
podria haber lanzado un mono que se sintiera caer de un arbol, y, casi al instante,
golped con un remo la superficie del agua.

Presenti, mas que ver, que el quieto mundo del lago se ponia en movimiento
y cobraba vida. Hasta ese instante, cuanto se habia escuchado era el lejano
silbido de un pajaroy el grito de los araguatos —tan parecido al rugido del jaguar
—. Aunque ningtin nuevo ruido llegé ahora hasta mi, se diria que el ambiente se
poblaba de susurros, las aguas se agitaban, y de los cuatro puntos cardinales
venian hacia nosotros extrafios seres sin forma.

Debian ser caimanes, pirafias y, tal vez alguna anaconda, atraidos por el
reclamo de un posible mono caido, y puedo asegurar que alli, en las tinieblas, su



supuesta presencia me parecia mas terrible ain que si los estuviera viendo con
mis propios ojos. Me imaginé rodeado por una legion de enormes caimanes
negros de casi cinco metros de longitud que abrian sus monstruosas bocas,
dispuestos a tragarnos con piragua y todo, y senti un escalofrio.

Sin embargo, cuando con un susurro Martinico me pidio que encendiera la
linterna y alumbré con ella la quieta superficie del lago, lo unico que pude
distinguir fue la roja fosforescencia de los ojos de un caiman que, a unos cuatro
metros de distancia, nos observaba inmovil.

Cuando se les alumbra en la noche, los ojos de un cocodrilo aparecen como
los pequefios faros posteriores de un automoévil —rojos y brillantes—, y cuesta
trabajo imaginar que bajo ellos se oculte una masa de carne, dientes, musculos y
garras capaz de destrozar cuanto se ponga a su alcance. Los ojos —como
periscopios— y la punta de la nariz, por donde respira, es todo lo que sobresale
del agua en un saurio —sea cual sea su tamafio—, pues cuando estd asi, al
acecho, cuanto necesita es ver y respirar, y puede pasarse horas y horas en esa
posicion.

Martinico enfilé la proa a la bestia, manteniéndola como hipnotizada con el
foco de la linterna. El caboclo remo en silencio y avanzamos lentamente hasta
colocarnos a poco mas de metro y medio del saurio.

En ese momento, y con innegable pericia, Martinico lanzd su arpon y se lo
clavo entre los ojos al animal, que dio un salto en el aire, lanzd un coletazo y
cay6 con un ruido sordo sobre la superficie, desapareciendo como tragado por
las aguas. El arpon se fue con ¢l y detras, varios metros de cuerda. Martinico,
con un afilado machete en la mano, se preocupaba de permitir que la cuerda
saliera sin enredarse y al menor sintoma de que no ocurria asi la habria cortado.
Un brusco tiron podia hacer zozobrar la piragua, y quien naufragase en aquellas
aguas no viviria mas de cinco minutos.

Me contaba mas tarde Martinico que, en cierta ocasion, unos cazadores de
caimanes que resultaron volcados tuvieron la suerte, o la desgracia, de alcanzar
uno de esos arboles que surgen de las mismas aguas y se refugiaron en sus ramas
lejos del alcance de los caimanes. De poco les valio, sin embargo, pues perdida
la piragua, rodeados de saurios y pirafias, y sin nadie que viniera a rescatarles,
murieron de hambre alla arriba. Como se habian amarrado a las ramas para no
caer durante la noche, semanas después otros cazadores encontraron sus restos
colgando como tragicos frutos de un arbol macabro.

Mucho valor y, sobre todo, mucha habilidad, se precisa por tanto para ser
arponero de caimanes, pues lo importante no es clavar el arma con fuerza y
precision —entre los ojos— sino, en especial, saberlo hacer con suavidad, sin una
sola sacudida, manteniendo el equilibrio increible sobre la inestable plataforma
de la piragua.

No cabe duda de que Martinico sabia hacerlo, aunque a mi me diera la



impresion de que el agua llegaba hasta la borda. También se mostraba habil en la
manera de dar cuerda al caimén herido, reteniéndola con la mano lo justo para
que no se alejara demasiado o para que no nos crease problemas a bordo.

Ignoro cuantos metros de cabo soltd, y a qué distancia, por tanto, fue a
detenerse la bestia; pero no debié ser mucha, y pronto recuperd el terreno
perdido halando con suavidad de la cuerda, de forma que no atraia hacia si el
caiman, sino que, por el contrario, era la piragua la que avanzaba hacia el punto
en que este se encontraba. Llegd, pues, un momento en que la cuerda aparecia
perpendicular bajo nosotros, y Martinico, con suaves tirones, traté de comprobar
si la bestia se movia o estaba muerta ya. Hacerla subir viva era arriesgarse a que
lanzara por los aires nuestra embarcacion; esperar demasiado una vez muerta,
era arriesgarse a que otros caimanes, y en especial las pirafias, acudieran y
dieran rapida cuenta de nuestra presa. Saber el momento exacto en que habia
que subir a bordo al cocodrilo tenia, por tanto, una gran importancia.

Esperamos, y se diria que Martinico percibia en la mano los ultimos
estertores del saurio. De pronto lanzd una exclamacion, como si se sintiese
satisfecho, y comenz0 a tirar, lenta y firmemente. Cuando el arpon, y luego el
saurio, aparecieron en la superficie, este se encontraba definitivamente muerto.
Para may or seguridad, de tres o cuatro rapidos golpes de su afiladisimo machete,
Martinico casi le desprendié la cabeza del tronco, y luego, con infinito cuidado,
subimos la pesada carga a bordo.

En menos de media hora Martinico y el caboclo, alumbrados por mi linterna,
despellejaron al caiman, inundando de sangre el fondo de la piragua.

Terminada la operacion tiraron al agua el cuerpo, enrollaron la piel y se
dispusieron a buscar una nueva presa.

Al dia siguiente continuamos nuestro viaje, aburrido y sin historia, hasta la
union con el Negro, y Manaos, donde pasé unos dias con Arquimedes, un viejo
muy viejo, cuyos relatos me proporcionarian el material para una de mis
novelas preferidas, « Manaos» , en la que se cuentan las increibles andanzas de
este hombre extraordinario, que en su época fue considerado una especie de
« Espartaco del Amazonas» , ya que, tras afios de esclavitud en una plantacion de
caucho, fue protagonista de una de las mas espectaculares fugas de que se tiene
noticia.

Segun parece, de « Manaos» y la historia de Arquimedes van a hacer los
norteamericanos una costosa pelicula, ya que me han pagado un buen monton de
dolares por los derechos cinematograficos, dolares que deberian De Manaos
continué¢ viaje a Belén de Para, ya en el Atlantico, y cumpli, asi, de punta a
punta, el itinerario de Francisco de Orellana. Regresé a Madrid, donde Television
aceptd comenzar a preparar todo un proyecto de filmacion en color de la « Ruta
de los Descubridores» , pero en esos varios dias ocurrié el gran terremoto del
Peru.



El terremoto tuvo lugar un domingo al mediodia, hora peruana, y en la
madrugada del lunes siguiente, el camardgrafo Michel Bibin y yo aterrizibamos
en el aeropuerto de Lima en vuelo directo desde Madrid cuando aun ni los
mismos peruanos se habian percatado de la magnitud de la tragedia que se les
venia encima.

Probablemente fue aquella una de las misiones mas desagradables de mi
vida, pues los muertos llegaron a contarse por miles, y tuvimos la suerte
profesional y la desgracia personal de estar entre los primeros que llegaron al
lugar de la catastrofe, cuando atin no habian acudido los equipos de rescate y ya
los cadaveres comenzaban a pudrirse entre los escombros.

Pueblos enteros fueron barridos del mapa; algunos, cubiertos por una capa tal
de lodo y piedras, que resultaba imposible admitir que hubiera existido alguna vez
alli presencia humana. Por las altas montafas y en los lugares aislados, seres
hambrientos, desamparados y aterrorizados, vagaban sin rumbo y asaltaban al
caminante en busca de algo de comer.

El terremoto del Peru significo, tal vez, el principio de mi madurez definitiva,
después de afios de vagar por el mundo y verlo todo intentando conservar
siempre aquellos ojos asombrados e infantiles de mis primeros pasos por las
arenas del Sahara.

Resultaba ya, en verdad, una tarea dificil pretender conservar una cierta
inocencia después de haber asistido a la destruccion de los indios amazonicos, el
hambre de los indigenas andinos, los crimenes e injusticias de la Revolucion
dominicana, la matanza de los mas hermosos animales libres, el trafico de
esclavos en Africa o los negocios de sangre humana, que se llevaban a cabo en
los paises del Caribe y en casi todos los miseros pueblos del mundo, que estaban
contribuy endo con lo tnico que les quedaba, la sangre, al enriquecimiento de las
Grandes Potencias, que ya los habian privado de todo lo demas.

Por tres veces intenté penetrar en Haiti para estudiar de cerca este espantoso
trafico de sangre humana que ha alcanzado en la miserable Republica negra la
mas espeluznante e inhumana de sus cotas, pero por tres veces los célebres y
temibles « Tomtom-Macoute» de « Papa Doc» Duvalier, y después de su hijo,
se encargaron de impedir mi trabajo y ponerme de nuevo en un aviéon que me
condujese a Jamaica, Miami o cualquier otro lugar desde el que no pudiese
comprobar, de primera mano, cémo el mismo Gobierno es el principal
interesado en el negocio de comprar la sangre de los hambrientos haitianos a
cuatro dodlares el litro, para vendérsela luego a los laboratorios de los Estados
Unidos a veinte dolares.

Dos millones de litros de sangre anuales exporta de ese modo Latinoamérica
hacia su poderoso hermano del Norte, y de esa cantidad, la cifra mas importante
procede de Haiti, aunque contribuyen también notablemente la Republica
Dominicana, Colombia, Paraguay y otras muchas Republicas en las que ya la



avaricia de unos pocos no se detiene ni aun ante el hecho de que la mayor parte
de las veces los obligados donantes de esa sangre son gentes subalimentadas y
enfermas que acaban muriendo de esa continua sangria o transmitiendo sus
enfermedades a lejanos receptores de paises pudientes.

La indignacién comenzaba a sustituir a la inocencia, y a menudo llegaba a
preguntarme si « aquel mundo que estaba alli» para que yo fuera a verlo, no
resultaba en realidad —contra lo que yo habia imaginado— mucho mas
desagradable que atrayente.

(Compensaban los malos ratos los hermosos momentos que habia vivido
durante mis viajes?

Si queria ser sincero, tan sélo por un hecho compensaba: por la simple razon
de que mi egoismo se negaba —aun inconscientemente— a recordar todas las
hambres, todas las muertes y todas las injusticias, y se empecinaba en traerme a
la memoria tan sélo los hermosos paisajes, las gentes simpaticas o las bellas
mujeres que habia conocido.

Viajar es en realidad tan simple como vivir. Si en cualquier momento de
nuestra existencia nos detenemos a mirar hacia atrds y hacer balance —un
balance en verdad honesto—, la mayor parte de las veces no deberiamos
sentirnos satisfechos de lo que esa vida nos ha deparado; pero si nos limitamos a
aceptar lo que nuestra memoria quiere ofrecernos, entonces si merece la pena
seguir adelante.

Por ello, también, a la hora de escribir mis recuerdos de esos viajes pretendo
que prevalezca lo hermoso, y que prevalezca, sobre todo, la idea de que siempre
vale la pena lanzarse al mundo, a recorrer de un modo u otro sus caminos,
porque lo que realmente importa no es lo que nos suceda, sino lo que en nosotros
se sedimente de esos sucesos, y siempre serd nuestra memoria, por seleccion
natural, la que se ocupe de que tan solo quede lo mejor.

Amenudo me preguntan:

—¢Por qué te llaman « Anaconda» ?

Y en verdad que casi tengo olvidado el momento de angustia que me hizo
vivir uno de tales reptiles en un mintsculo afluente del Amazonas, pero recuerdo
perfectamente la gran juerga que nos corrimos esa noche a cuenta de haber
escapado con bien del incidente. Si mi memoria fuese capaz de conservar con
toda su espantosa precision lo que fueron aquellos instantes, estoy completamente
convencido de que jamas habria vuelto a poner los pies en la selva amazonica.

Ni jamas hubiese querido volver a ver un tiburon bajo el mar, ni asistido a
una guerra, un terremoto, una caceria nocturna de cocodrilos, un viaje en
piragua por el lago Chad, una caminata por los Llanganates o una noche en el
Altiplano...

iTantas cosas y tantos lugares a los que quisiera, sin embargo, regresar
mafiana...!



38. PIRAMIDES

Una fria mafana de febrero, muy temprano, llamaron a la puerta de mi casa en
Madrid, y me costo trabajo reconocer, en el individuo enfundado en un grueso
abrigo, al capitin Joaquin Galindo. Casi sin decir palabra, me tendi6 una
fotografia aérea en la que se distinguian claramente hasta cuarenta y ocho
piramides, algunas unidas entre si por lo que parecian caminos.

—¢Donde esta esto? —pregunté.

—Es lo que pretendo averiguar —contesto—. Recuerdo donde hice la foto, y
tengo una idea de como podriamos intentar llegar hasta alli.

—¢Y has venido de Ecuador para decirmelo? ;Por qué no lo buscaste?

—Nadie quiso acompafarme. Ya sabes como son: no les gusta revolver en las
cosas de los « antiguos» , de los muertos. Y lo que ahi se ve puede ser una ciudad
perdida o un valle funerario. Hace meses que intento organizar una expedicion,
pero no he conseguido encontrar un solo compafiero de viaje.

Luego me acordé de « Anaconday , y vine a buscarte. ;Quieres venir?

—Seguro. Necesitamos dinero y mas gente.

—¢Cuantos?

—Uno, quiza dos. No mas. Guardo mal recuerdo de los grupos numerosos.

Nos pusimos de acuerdo. Necesitibamos dos compafieros y dinero para
organizar la expedicion.

Aquella misma mafana comenzamos a movernos. Logicamente, y como
realizador de Television Espafola, le propuse a esta la idea. Les gustd desde un
principio y se mostraron dispuestos a llevarla a cabo, pero —como suele ocurrir
demasiado a menudo— las arcas estaban vacias. Con todo, me pidieron que
fuera preparando los detalles por si se presentaba la ocasion.

Era cuestion, por tanto, de buscar a los compafieros. Nos hacia falta, en
primer lugar, un camara que rodara la pelicula que yo dirigiria sobre el
descubrimiento, si es que lo habia. Para mi, la eleccion no resultaba dificil:

Michel Bibin. Me constaba, por haber trabajado con ¢él, que era el mejor
profesional del momento y un excelente compafiero y amigo en cualquier hora
y situacion.

Faltaba, pues, el ultimo del grupo, y no parecia sencillo encontrarlo; no ya
porque no hubiera gente dispuesta a lanzarse a la aventura —que podia



encontrarse—, sino por el hecho de que necesitibamos conocerlos a fondo.

Planear una expedicion sobre papel y mapas, comodamente sentados en un
sofa de Madrid, es una cosa muy bonita. Llevarla a cabo, otra muy distinta. En
cualquier expedicion, sea a la selva, sea a los Andes, sea al fondo del mar, lo
peor no reside en las dificultades, la fatiga o los peligros que se puedan sufrir.

Lo malo suele estar en las incomprensiones, los disgustos y el fastidio que
proporcionan los miembros del grupo.

Eso era algo que yo sabia muy bien. Por ello casi siempre preferia viajar
solo.

Empezamos a barajar nombres y a descartarlos. Al fin, un dia, aparecio de
improviso el personaje idial: Gonzalo Manglano.

Gonzalo, su hermano Vicente y yo habiamos formado el trio de profesores
del « Cruz del Sur» , hacia ya la friolera de catorce afios.

Luego volvimos a encontrarnos rescatando los cadaveres de la catastrofe del
lago de Sanabria, y afios mas tarde me tropecé con ellos en México, cuando
formaban parte de la tripulacion del olatrane San Miguel, la nave en que el
capitin Etayo pensaba dar la vuelta al mundo utilizando unicamente los medios
de que se disponia en el siglo XVI.

Ahora, esos mismos hermanos Manglano acababan de aparecer por Madrid
como caidos del cielo y, a mi entender, eran los tipos idoneos para
acompafarnos. Vicente se lamentd de no poder hacerlo: se marchaba a
Groenlandia. Gonzalo se entusiasm6 de inmediato con la idea, pero estaba
preparando su boda y le resultaba imposible venir. La que ya es su esposa, Silvia,
al ver su desconsuelo, le anim6 a que nos acompafiara, asegurandole que en su
ausencia ella se ocuparia de todo. Acepto, al fin, seflalando que, ademas, ¢l
mismo se pagaria sus gastos, lo que significaba un gran alivio para nuestra
precaria economia.

Estabamos, pues, completos, pero faltaba lo mas importante: el dinero.

Durante algun tiempo, parecid que nunca lo conseguiriamos. Al fin, Galindo
recordd que, en la Academia del Aire, habia sido compafiero de promocion del
Principe Don Juan Carlos, y pensé que tal vez este se interesaria por la empresa.

Fuimos a verle, y como ocurria con cuantos veian la foto, se enamoré del
proyecto. Nos ofrecio su apoyo, y se puso en contacto con el director general de
Television, Adolfo Suarez Desde el momento en que hablamos con €1, todo fue
mas sencillo, y Television Espafiola consiguio el dinero necesario para financiar
la aventura.

Volamos, por tanto, a Quito, y un buen dia emprendimos la marcha tras
agenciarnos un vehiculo « todo terreno» y el material que necesitdbamos.

Vestidos de «aventureros» —como jocosamente decia Gonzalo—,
estabamos dispuestos a descubrir una nueva Machu-Picchu si se presentaba la
oportunidad.



Decidimos establecer nuestra base a orillas del lago Otavalo, junto al pueblo
del mismo nombre, en un diminuto hotel que se adentra en las aguas. A tres mil
metros de altitud, el lago se encuentra casi en las faldas del inmenso Cayambre,
un monte nevado de seis mil metros de altura por cuya cumbre pasa la linea
equinoccial. Segun Joaquin, en sus cercanias debia encontrarse el valle que
buscabamos.

El lago es, en si mismo, un lugar precioso y acogedor. Tranquilo, rodeado de
montaiias, eternamente silencioso, invita al descanso, a la meditacion, a los largos
paseos y a olvidar la agitacion de las grandes ciudades. Algun dia, cuando la
carretera panamericana sea una realidad, Quito se encontrara relativamente
cerca, y este serd uno de los lugares de esparcimiento de los quitefios.

Sin embargo, en aquella época de lluvias y frio éramos los Gnicos clientes del
hotel. En realidad, no parabamos mucho en él. A las seis en punto de la mafiana
ya estabamos en marcha por los caminos de los alrededores trepando montafias
y descendiendo barrancos en busca de nuestro anhelado valle.

La orografia era dificil. La cordillera andina se alzaba ante nosotros,
majestuosa y, a menudo, inaccesible, ascendiendo desde la cercana costa hasta
los seis mil metros del Cayambre, para caer de nuevo al otro lado, con igual
rapidez, hacia las tierras calientes de la cuenca amazonica.

Como esté situada en plena linea del ecuador, el calor es alli insoportable en
un momento dado —cuando luce el sol—, para pasar a un frio intenso un minuto
mas tarde, en cuanto una nube cubre el cielo.

A cuatro mil metros de altitud, y con el sol de plano sobre la cabeza, bastan
apenas unos minutos para que la piel comience a caerse a tiras y los labios
revienten.

El gran enemigo aqui es la fatiga. A los tres mil metros de altura en Quito,
todo cansa, incluso subir una escalera o caminar aprisa; pero, luego, a los cuatro
mil a que soliamos encontrarnos apenas dejabamos atras a Otavalo, las cosas se
ponian dificiles de verdad. Cargar una mochila, subir una pendiente, avivar algo
el paso, se convertian en esfuerzos que nos dejaban agotados.

En contraste con nuestra fatiga, la vitalidad de los nifios indigenas que corrian
y saltaban como si habitar a cuatro mil metros de altitud fuera lo mas normal del
mundo, nos hacia quedar en ridiculo.

Resultaba humillante caminar detrds de una vieja india que nos mostraba el
camino, y ver como, poco a poco, se iba alejando irremisiblemente, sin que
nosotros, jovenes y en la plenitud de nuestras facultades, pudiéramos acoplar
nuestro paso al suyo.

Toda esta region de los Andes ecuatorianos se encuentra poblado
preferentemente por la tribu de los otavalefios, que tienen fama de ser los indios
mas limpios e inteligentes del continente americano. Magnificos artesanos, sus
telas son de una belleza dificilmente imitable, y he llegado a encontrarme a



individuos de esa tribu en Rio de Janeiro y Caracas, vendiendo sus ponchos,
blusas y mantas. Desde el hilado que realizan en rudimentarias ruecas, al tejido,
tefiido, o confeccion de la prenda, todo lo hacen segun antiquisimos sistemas
tradicionales que no permiten que cambien con el transcurso del tiempo. Para
ellos constituy e una especie de orgullo certificar que cuanto venden lo han hecho
con sus propias manos.

Podiamos dar testimonio de la limpieza de los otavalefios ya que, desde
mucho antes de amanecer, con un frio insoportable, comenzaban a llegar al lago
para bafiarse en una agua helada con la ayuda de abundante jabon y un
estropajo.

Personalmente, consideraba aquel agua insoportable, incluso para lavarme
las manos; y, sin embargo, los indios —hombres, mujeres y niflos— eran
capaces de pasarse media hora con ella hasta la cintura mientras se
enjabonaban.

Luego, las mujeres lavaban la ropa, que tendian a secar al sol sobre las
piedras o en la hierba de la orilla.

El resultado es que los otavalefios aparecen siempre relucientes,
impecablemente vestidos de blanco y con el pelo recogido en una pequefia
trenza, de modo que resulta dificil distinguir al hombre de la mujer. La actual
moda unisex fue inventada por los otavalefios hace cientos de afios.

Esta tribu —que hace muchisimo tiempo habita en la zona y cuyos origenes
se desconocen—, fue, antafio, poderosa y guerrera, y opuso una fuerte
resistencia a la invasion incaica. Cuenta la tradicion que murieron tantos
otavalefios, en la batalla en la que fueron definitivamente derrotados, que el inca
orden6 que se lanzaran sus cadaveres a un lago cercano que se tifid de rojo.
Desde aquel dia, se lo llam¢ « Llaguarcocha» (lago de la sangre).

Nuestras correrias por los valles y las montafas andinos nos llevaron, al fin, a
la « Hacienda Zuleta» , propiedad de Galo Plaza y dirigida en esos dias por su
hijo, ya que ¢l se encontraba en Washington por razones del cargo.

Galito nos recibi6 con su habitual hospitalidad, aunque, a decir verdad, no se
encontraba en condiciones de comportarse como un perfecto anfitrion. Hacia
unos meses habia sufrido un accidente de automovil que estuvo a punto de
costarle la vida, y tras una larga estancia en un hospital norteamericano acababa
de regresar a la « Hacienda Zuleta .

Pese a ello, nos atendi6 como mejor pudo, y puso a nuestra disposicion
caballos, guias y peones. Cuando le explicamos lo que andabamos buscando,
admitié que en las tierras altas existia un valle en el que abundaban las folas o
piramides precolombinas. Eljamais les habia prestado especial atencion, ya que
ignoraban su nimero e importancia y nadie habia intentado nunca un estudio
detallado de sus posibilidades arqueologicas. En realidad, la alta sierra de las
proximidades era por completo tierra de tolas, como lo es, en conjunto, todo



Ecuador.

Asi como el Perii —asentamiento basico del Imperio Incaico— ha sido
minuciosamente estudiado por arqueodlogos, aficionados y aventureros, en busca
de las huellas que, muy abundantemente, dejaron las culturas precolombinas,
Ecuador esta por explotar. Los hallazgos fueron siempre fortuitos, y nadie se ha
preocupado de llevar a cabo un detallado analisis de su pasado. En Quito estuvo la
segunda capital del Imperio Incaico, y en ella nacié Atahualpa, fruto de la union
de Huayna Capac con una princesa indigena, y durante los afios que su padre
mantuvo la sede del Imperio en Quito, todo el reino del Norte cobré un notable
esplendor. Incluso antes de que tuvieran lugar estos hechos, habitaban el Ecuador
pueblos de una destacada cultura autoctona que, a mi entender, nunca han sido
suficientemente analizados.

Cuando un arquedlogo pretende impregnarse de conocimientos incaicos,
vuela directamente al Peru, sube al Cuzco y se dedica a realizar excavaciones en
las proximidades de Machu-Picchu, Sacsahuaman o Tiahuanaco. Nadie piensa
en el reino del Norte, en el hecho de que en San Agustin existe una hacienda
construida aprovechando los muros de una fortaleza incaica, o en que en el rio
Santiago basta cavar un metro para extraer toda clase de objetos de incalculable
valor historico.

Recuerdo a un cubano, que decia llamarse Ray Pérez pero cuyo nombre era
falso, que, al cabo de dos horas de buscar en una fola del rio Santiago, extrajo una
mascara de oro preincaica, por la que obtuvo, al contado, quince mil délares.
Pesaba cerca de dos kilos y era una obra maestra de orfebreria que hoy puede
admirarse en el museo del Banco Central de Quito. Me contaba Ray Pérez que,
en el transcurso de sus excavaciones, encontr tantos objetos de ceramica, que
tuvieron que abandonarlos ante la imposibilidad material de cargar con ellos. Los
indigenas del rio Santiago desentierran en sus campos tantos de esos objetos, que
acaban dandoselos como juguetes a los nifios, o utilizan las ollas y los recipientes
que aun se encuentran en buenas condiciones. En cuanto a las piezas de oro y
plata, suelen fundirlas y venderlas al peso, para librarse asi de investigaciones y
molestias.

El tesoro artistico que se esta destruyendo de ese modo es incalculable, y no
resulta aventurado asegurar que, en el terreno arqueoldgico, Ecuador es un pais
virgen.

Por ello, no resultaba extraio que los Plaza nunca hubieran sentido especial
curiosidad por lo que pudiera ocultarse en aquel valle sembrado de ftolas, pese a
que, de tanto en tanto, apareciese algin peén con una vasija de barro o una
figurita humana finamente tallada. Para los indios de la hacienda, que preferian
no revolver demasiado en las propiedades de los muertos, aquellos objetos eran
«cosa de los antiguos» . Un dia, un tractor partio6 en dos una momia de cuyas
orejas colgaban largos pendientes de oro. Los pendientes fueron a parar a un



museo; en cuanto a la momia, volvieron a enterrarla en el mismo lugar. El hecho
de que cerca de aquella diminuta sepultura existiese otra de idénticas
caracteristicas, pero de proporciones diez veces mayores, no desperto el interés
arqueologico ni la codicia de nadie. Alli continua, intacta.

Meses atras, el gran pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin habia
adquirido, por casualidad, dos piezas de ceramica que resultaron de un valor
incalculable.

Habian sido encontradas en folas de las provincias costeras de Manabi y
Esmeraldas. De las dos figuras, la principal —de unos cincuenta centimetros de
altura— representa el busto de un curaca o cacique de rasgos increiblemente
perfectos, con el craneo alargado en su parte trasera, de forma semejante a la
que se puede observar en algunas estatuas y bajorrelieves egipcios. Segun los
expertos, el caolin en que estd modelada debio de exigir una altisima temperatura
de coccion, lo que hace suponer que los que la hicieron poseian conocimientos
muy superiores a los que hasta el presente se han atribuido a las culturas
precolombinas.

Cuando acudi a estudiar la pieza del curaca a casa de Guayasamin, este
acababa de recibir una propuesta para que la trasladase a una Universidad
norteamericana. Al parecer, se intentaba una reestructuracion de las teorias
relativas a la evolucion de la cultura precolombina.

En opinion de ciertos cientificos, la pieza demostraba, sin lugar a dudas, que
habia existido una relacion entre las culturas mesoamericana, azteca y maya, y
las de la costa norte del Ecuador, hecho que, hasta el presente, se juzgaba poco
probable. Como, al mismo tiempo, se especulaba con la teoria de que, muy
remotamente, pudo existir también cierta relacion entre esa cultura
mesoamericana y el Egipto de los faraones, se podia sacar la conclusion de que
la influencia egipcia habia alcanzado la costa del Pacifico, en Sudamérica. La
figura del curaca, con sus rasgos clasicamente egipcios y su craneo alargado,
constituiria una prueba muy importante en la elaboracion de tal teoria.

Oswaldo parecia entusiasmado con la idea de que algo tan fantastico pudiera
llegar a aclararse, y habia puesto la estatuilla a disposicion de los investigadores,
pero sin permitir, desde luego, que saliera de Ecuador. Le habian asegurado que
su antigiiedad superaba los ocho mil afios, y no queria, por ningiin concepto, que
algo de tanto valor arqueoldgico pudiera perderse. A mi modesto entender —y
quizi también en su opinion—, tal antigiiedad resultaba exagerada. Fuera como
fuera, la pieza podia considerarse un verdadero tesoro.

Cuando le hablé del Valle de las Piramides que anddbamos buscando, se
intereso vivamente en ello.

—Puede ser un hallazgo sensacional —dijo—, y si encontraras algn vinculo
de union entre las folas de la costa donde apareci6 esta figura y las de ese valle,
la teoria de la influencia egipcia podria extenderse hasta la cordillera andina.



jAlgo realmente fabuloso!

Le repliqué que, a mi modo de ver, todo aquello parecia demasiado
fantéstico, pero élno lo crey 6 asi.

—Es tanto lo que ignoramos sobre el pasado de la Humanidad —dijo—, que
cualquier sorpresa me parece posible. Incluso que sea cierto lo que dicen ahora:
que la Humanidad naci6 aqui, en Ecuador.

Se referia a las declaraciones de un cientifico hungaro que estaban causando
furor en el pais. Dicho cientifico aseguraba haber encontrado los documentos
mas antiguos de la Humanidad, en los que se demostraba que todas las
civilizaciones provenian de una cueva existente en la misma linea del Ecuador,
en el interior de una enorme montafia. Desde la entrada de la cueva se
distinguian la estrella Polar y la Cruz del Sur. Tales documentos certificaban
también que se podia caminar durante dias y dias por el interior de la cueva,
hasta llegar, al fin, a una gran sala, donde se conservaba el libro que hablaba del
origen del hombre.

Hacia afios que dicho profesor hiingaro rondaba por Quito contandole a todo
el mundo su historia, sin que nadie le hiciera mucho caso, hasta el dia en que
asegurd haber encontrado la cueva. Estaba convencido de que se hallaba en
pleno territorio de los jibaros cortadores de cabezas, que habitan en la vertiente
amazonica de la cordillera andina, al este de Loja y Zamora.

Gaston Fernandez, secretario de la « Corporacion Ecuatoriana de Turismo» ,
me habia hablado ya de esa cueva, y me habia mostrado las espectaculares
diapositivas en color que habian obtenido en su interior.

—Al principio, no le hicimos ningiin caso al hingaro —confeso—. Pero, al
fin, ante tanta insistencia, decidimos organizar una expedicion y acompafarle.

fbamos cinco. Después de tres dias de una marcha pesadisima, llegamos al
rio Santiago. No el de la costa, sino el otro, el afluente del Amazonas. Alli
encontramos una tribu jibara que el hungaro reconocié inmediatamente por unos
dibujos que llevaban tatuados en la frente y en la barbilla. Aseguré que dichos
dibujos sefialaban a los tradicionales guardianes de la cueva. Los interrogamos, y
terminaron confesando que, en efecto, desde los tiempos mas remotos, tales
dibujos se transmitian de padres a hijos, asi como el defender la entrada de una
cueva sagrada, aunque ignoraban lo que se ocultaba en su interior. Penetramos en
ella. Como el profesor habia predicho, la entrada era un pozo de unos cincuenta
metros de profundidad. Luego se abriria una serie de cavernas hasta llegar a otra,
inmensa, que estaria iluminada. Te aseguro que yo continuaba mostrandome
incrédulo, pero todo cuanto habia dicho el profesor se iba cumpliendo paso a
paso. Por fin nos hallamos a unos quinientos metros bajo tierra y, sin embargo,
aparecio alli, ante nosotros, un inmenso portico labrado en piedra. Era como la
entrada a una gran piramide. Habia pasadizos que se dirigian hacia todas partes,
tallados en la roca y perfectamente pulidos. De tanto en tanto, aparecian huellas



de pies humanos de tamafo gigantesco, como pertenecientes a hombres de diez
metros de altura. No sabiamos qué pensar ni qué hacer. Estibamos entre
temerosos y asombrados. Al fin, cuando menos lo esperabamos, desembocamos
en una caverna del tamafio de un campo de futbol y de mas de ochenta metros
de altura. Y alla, en lo alto, habia un agujero, de poco mas de un metro de
diametro, por el que penetraba un rayo de luz recto como una flecha. El
espectaculo mas fantastico que pueda imaginar mente alguna.

Instintivamente, todos fuimos a colocarnos bajo ese rayo, a la luz, y fue
entonces cuando advertimos que la cueva estaba poblada por millones de aves.
Entraban y salian chillando por el agujero del techo, y volaban de una parte a
otra, en tinieblas, con endiablada rapidez y sin tropezar nunca: ni entre si, ni
contra las paredes. El profesor queria que continudramos, pero aquel dédalo de
galerias seguia hasta el infinito por el interior de las montafias.

Segun el hungaro, toda la cordillera andina esta hueca en esa parte, y se tiene
que andar quince dias hasta llegar al salon principal. No estibamos preparados
para ello, y decidimos salir, hicimos algunas fotos, y ahora, apoyandome en
ellas, estoy buscando la colaboracion del Ejército para llevar a cabo una
exploracion completa de la cueva. Es tan enorme, que requiere un auténtico
planteamiento militar.

Me mostré las diapositivas. Confirmaban punto por punto cuanto habia
referido, aunque hubiera bastado su palabra. La maxima autoridad del
Departamento de Turismo de un pais no se podria permitir mentir sobre
semejante asunto. Ademas, conocia lo suficiente a Gaston como para creerle.

No pude conseguir —pese a todos mis ruegos— que me cediera alguna de las
fotografias, pero, a cambio de ello, me prometié que podria acompaiarles en la
expedicion el dia que se llevara a cabo.

La que de momento nos ocupaba, la del Valle de las Piramides, no podia
hallarse, por su parte, mejor encaminada, pues, con la ayuda de los peones de
Galo Plaza, encontramos el valle sin excesivas dificultades. Aunque en un
principio pensamos que nos habiamos equivocado y no era el de la fotografia nos
basto trepar a las cumbres vecinas y observarlo desde lo alto para llegar a la
conclusion de que, efectivamente, era aquel.

Esté situado a unos tres mil quinientos metros de altitud, y detras, los Andes se
elevan de modo casi inaccesible. En realidad, no es un valle, sino mas bien un
rincon triangular, protegido en dos de sus lados y abierto por su base. Esta tltima
esta formada por un pequeiio rio de aguas frias.

En la cuspide del tridngulo, y a cosa de medio kilometro del punto en que las
dos montafias se unen, se encuentra la mayor de las folas, que tiene unos sesenta
metros de base en cada lado, y unos quince de altura. Por lo que se puede
advertir, es una gran piramide truncada, con los costados escalonados y cubiertos
de hierba. Cavando en ella, pronto se tropieza con una pared de piedra amarilla y



blanda, cuy o espesor resulta imposible determinar.

Del centro de su base parte una especie de abultamiento largo y estrecho,
también cubierto de hierba, que tiene el aspecto de un tinel o conducto que lleva
hasta otra fola, de menor tamaiio, situada a unos doscientos metros.

Todo el resto del valle esta sembrado por mas de cuarenta de estas piramides
truncadas, aunque ninguna, desde luego, del tamafo de la principal. Hay una algo
menor, y la base de las demds oscila de los diez a los quince metros, aunque
también se encuentran algunas que no son, en realidad, mas que pequefos
monticulos.

Abundan las llamas, y también se distinguian vicufias, vacas y caballos. A las
llamas parecia gustarles especialmente la jugosa hierba que crecia sobre las
tolas, y dejamos que nuestras cabalgaduras pastasen junto a ellas.

Galo Plaza nos habia proporcionado tres peones al mando de un pintoresco
capataz, Matias, conocedor de la zona, ya que vivia en las inmediaciones. El fue
quien nos sefialé que afios atras, durante la apertura de un camino que corria por
el borde del riachuelo, era frecuente encontrar alli infinidad de objetos de
ceramica de uso doméstico.

Nos condujo al lugar, e inmediatamente iniciamos las primeras
excavaciones.

Diez minutos después comenzaron a hacer su aparicion tantos fragmentos de
ceramica, que no sabiamos qué hacer con ellos. Por desgracia, se encontraban
en muy malas condiciones y resultaba del todo imposible recomponer un solo
objeto.

Matias, que sentia especial predileccion por Gonzalo, al que llamaba
respetuosamente « Don Gonzalito» , se lo llevo a un rincén un poco apartado y le
indic6 que trabajase alli. Al cabo de unos instantes aparecio una vasija bastante
bien conservada y dotada de tres patas que debian servirle para mantenerse a
cierta altura sobre el suelo.

Nos sentiamos entusiasmados ante nuestros hallazgos, pero pronto caimos en
la cuenta de que, en el fondo, la intencién que perseguiamos no era desenterrar
un pueblo precolombino, sino tratar de averiguar el significado y contenido de las
piramides del valle. Volvimos, por tanto, a ellas, y cometimos el primer gran
error de la expedicion. Como nifos golosos ante lo que nos parecia un inmenso
pastel, nos decidimos de mutuo acuerdo por la tola mayor, y comenzamos las
excavaciones. Tres peones, un anciano capataz y cuatro « aventureros» poco
acostumbrados a manejar pico y pala no son gran cosa para enfrentarse con una
piramide de quince metros de altura. En un principio, todo fue bien; pero en
cuanto comenzamos a encontrar bloques de piedra amarillenta, el trabajo se hizo
lento y fatigoso.

La hierba y la maleza acumulada durante siglos impedian advertir si existia
una entrada o punto por el que la penetracion resultase mas factible. Teniamos



que limitarnos a escoger un lugar y echar mano del pico.

Una lluvia pertinaz no tardé en calarnos hasta los huesos, y un frio
insoportable nos hizo tiritar. Por culpa de la altura, a la media hora de cavar
estabamos con la lengua fuera, el corazon nos saltaba dentro del pecho, y desde
luego, si uno de nosotros hubiera sido cardiaco, jamas habria salido de alli con
vida.

El tiempo gris, lluvioso y constantemente encapotado, no solo entorpecia el
trabajo, sino que, sobre todo, hacia laboriosa y dificil la filmacion del documental
encargado por Television. Nos habian proporcionado una pelicula en color, poco
sensible, y nos veiamos obligados a aprovechar el menor rayo de sol para
montar las cdmaras y rodar a toda prisa. Por fortuna, la experiencia de Michel
superd los contratiempos, y cuando vi el filme en Madrid, me felicit¢ por mi
eleccion: técnicamente, el documental era perfecto.

En lo que se refiere al trabajo arqueologico, un buen dia descubrimos que, a
pesar de que habiamos logrado un hueco de unos tres metros de hondo por tres de
ancho, continudbamos tropezando con la misma piedra. Al paso que llevabamos
tardariamos meses en alcanzar el centro de la piramide al ras del suelo, si es que
la suerte no nos conducia antes a algn pasadizo.

Dicho trabajo podria llevarse un tiempo y un dinero del que no disponiamos.
La boda de Gonzalo se aproximaba inexorablemente, las provisiones se
acababan, y aun suponiendo que en el corazon de aquella piramide se encontrase
un tesoro como el de Tutankamon o Palenque, teniamos que renunciar a ¢él.

Cargamos, por tanto, con nuestras camaras, morrales y las innumerables
vasijas de barro que encontramos el ultimo dia en una de las folas pequefias, y
nos fuimos.

Cierto que no habiamos sacado a la luz nada realmente fabuloso en oro o
joyas, pero el principal objetivo de la expedicion se habia cumplido: habiamos
demostrado que el Valle de las Piramides existia, que no era fantasia nuestra, y
para probarlo llevabamos una pelicula de una hora y centenares de fotografias.

No nos correspondia a nosotros —y lo sabiamos— llevar a cabo una
investigacion seria y llegar a conclusiones definitivas sobre lo que era en realidad
todo aquello y lo que significaba. No teniamos ni medios, ni tiempo, ni autoridad
para ello. Eramos tan solo una avanzadilla.

Qué ha sido de las piramides, no lo sé¢. Imagino que nunca nadie volvio a
cllas, porque Gonzalo se caso y sigue en Espaiia, Michel continu6 los viajes para
Television, y Joaquin Galindo nunca regresé a América, aunque tenia intenciones
de preparar una nueva expedicion.

Yo, por mi parte, al regresar a Quito me despedi del grupo, que volvia a
Espafia, y me dispuse a emprender un viaje que constituia para mi un viejo
suefio: mi primera visita al archipi¢lago de las Galapagos.



39. GALAPAGOS

Gracias a Gaston Ferndndez, consegui que un barco de la Armada ecuatoriana, el
« Esmeraldas» , me recogiese en el puerto del mismo nombre, al norte de Quito,
y me depositara, dos dias mas tarde, en Puerto Baquerizo, « capital» de las
Galapagos, sede del gobernador y una de las pocas islas del archipiélago que no
tiene interés ni atractivo alguno.

Cuando le pregunté al gobernador qué medios tenia de llegar a Santa Cruz, de
la que habia oido decir que era realmente extraordinaria, me respondio:

—Tendra que esperar a que el correo pase por aqui.

El « Esmeraldas» se habia reunido con el resto de la flota ecuatoriana y tenia
intencion de iniciar unas maniobras para regresar luego al continente, por lo que
habia decidido abandonarlo. Sin embargo, no queria quedarme en una isla tan
poco interesante como San Cristobal, e insisti cerca del gobernador para que me
consiguiera algiin medio de transporte.

Al fin, con poco convencimiento, y como quien no quiere meterse en lios,
sugirio:

—Vaya a ver a Guzman « el Presidiario» .

Eché a andar tras el chiquillo, que, aunque iba descalzo, saltaba por entre
rocasy espinos con un paso tan apresurado, que me costaba trabajo seguirle.

Cuando ya sudaba y empezaba a estar harto de aquel nifio saltarin, llegamos
a una cabafia situada a la orilla del mar. El muchacho la sefialé y dijo:

—Aqui es.

Dio media vuelta, dispuesto a regresar. Cuando le di unos sucres de propina,
me miré muy extraiado, pero los acepté con indudable alegria.

Probablemente, era el primer dinero que poseia en su vida.

Me salio al encuentro una mujer que no debio de ser fea en su tiempo, pero
que tenia media cara destrozada por una profunda cicatrizy renqueaba al andar.
Cuando le pregunté por Guzman, sefial6 una vela que se aproximaba:

—Alli viene —dijo—. Si quiere esperarle, puede usted pasar.

Preferi esperar fuera, y la mujer me trajo un vaso de agua con limon. Sefalé
a mialrededor (la cabafia, el mar, la pequefa ensenada) y pregunté:

—Hace mucho que viven aqui?

—Nueve afios —replico—. Desde que libertaron a mi marido. Antes,



habiamos pasado quince en Isabela. Ya sabe, en el penal.

—Crei que el penal habia sido suprimido.

—Lo fue. Pero muchos de los que vinieron castigados a Isabela se quedaron
luego en el archipi¢lago.

Al rato llegd su marido, un hombre alto, cetrino. Nos pusimos de acuerdo en
el precio y ensalir a la madrugada siguiente.

A la hora convenida aguardaba junto a la barca. Su mujer habia preparado
viveres y agua para tres dias. Calculaba un dia para llegar, otro para que
regresara su marido y uno mas de reserva. Cuando se sale al mar en una chalupa
de aquellas caracteristicas, todas las precauciones son pocas. Mas tarde, el
mismo Guzman me contd, que en cierta ocasion anduvo una semana perdido en
elmar.

—¢Cémo pudo sobrevivir?

—De la pesca. Machacaba bien los peces y obtenia un jugo amargo que se
podia beber. En estas aguas, usted puede echar un anzuelo sin cebo al agua y
quizis un pez pique por curiosidad. Con un sedal y un anzuelo se puede vivir
eternamente de estas aguas. En Isabela, conoci a un tipo que también se perdio
en alta mar. Como no tenia carnada, se cortd un dedo y cebd con ¢l un tosco
anzuelo que habia hecho con un clavo de la barca. Sac6 un pez y con la carne de
ese pez fue sacando otros. Salvar la vida le costé un dedo.

—No es muy caro.

—Depende. El dedo se le gangrend y tuvieron que cortarle el brazo.

Apenas nos habiamos hecho a la mar, Guzman puso proa al Sur, a una
pequeiia isla que se dibujaba en la distancia. Consulté mi mapa.

—Barrington?

Negb con un gesto.

—Hood. Barrington es la de babor.

—Pero Barrington estd a mitad de camino de Santa Cruz ;Por qué no vamos
directamente a ella?

—EIl viento... Derecho, tardariamos el doble. Prefiero salir mar afuera,
aproximarme a Hood y virar luego. Desde alli, el suroeste nos mete, como una
flecha, en Academy-Bay, de Santa Cruz.

Guardé silencio; Guzman era de esos hombres que dan la impresion de saber
lo que estan haciendo. Me eché a dormir. Y ya el sol pegaba fuerte cuando abri
los ojos. La isla Hood se recortaba claramente ante nosotros.

No era muy grande, y desde donde la veiamos aparecia negra y agreste;
poco acogedora y cubierta de una vegetacion espinosa de color quemado.

—¢Quién vive ahi?

—Nadie. No hay agua, ni comida, ni nada. Es un penasco maldito, y aun no
me explico como aquel demonio de Oberlus pudo subsistir durante afos ahi.

—¢Quién es Oberlus?



—iUff! Murié hace casi doscientos afios, pero el desembarcadero de la isla
aun lleva su nombre. Era un loco, un diablo. Dicen que jamas ha existido un ser
tan espantosamente feo, y por eso se vino aqui, a una roca en la que tan sélo los
pajaros, las tortugas, y las focas podian asustarse de su rostro. Cuentan, también,
que su alma aun era mas retorcida que su cuerpo. Como conocia al dedillo cada
recoveco y cada cueva de la isla, cuando un barco que ignoraba su presencia
recalaba aqui a cazar tortugas o a buscar madera, se las ingeniaba para raptar a
un tripulante, esconderlo y convertirlo en su esclavo. Dicen que llegd a tener
hasta media docena. Siempre los tenia atados, y los hacia trabajar para ¢l como
bestias, hasta que morian de hambre o debido a los malos tratos. También se
rumorea que abusaba de ellos sexualmente... Ya sabe a lo que me refiero...

—¢Y de qué vivian?

—De galapagos. De la pesca. De algunas patatas y calabazas que sembraban
entre las piedras cuando llovia...

—Yo creia que en Hood no habia galapagos.

—Y no los hay. Entre piratas, balleneros y Oberlus se los comieron todos...

Pero antiguamente abundaban, y de una especie distinta a las demas.

—¢Qué fue de Oberlus?

—Un dia robd una barca a un ballenero, metié dentro a los cuatro esclavos
que le quedaban y puso proa a tierra firme. Lleg6 solo a Guayaquil. Durante la
travesia, para calmar la sed, se habia bebido la sangre de los esclavos. Un
verdadero monstruo. Acabo pudriéndose en la carcel de Payta, acusado, entre
otras muchas cosas, de brujeria.

Guardo silencio, y yo hice lo mismo, impresionado por la historia de Oberlus.

Por aquel entonces s6lo me parecié una fantasia de Guzman. Mas tarde
comprobé que, al menos en parte, era cierta.

Al poco rato, una gran sombra que cruzaba sobre nosotros me oblig a alzar
la cabeza. Un ave inmensa de largas alas y color marrén, con el cuello blanco,
planeaba con los ojillos fijos en la proa de la barca.

—Un albatros —djjo.

—¢Diomedes?

Me mir6 sorprendido. Comprendi que no sabia lo que significaba esta palabra.

Me apresuré a revolver en mi equipaje, y aunque en la embarcacion no
habia demasiado espacio como para estar abriendo una maleta y haciendo
filigranas, al fin di con el libro que me interesaba:

—Mas de dos mil parejas de albatros « Diomedea irrorata», especie
exclusiva del archipiélago, habitan en las partes llanas de la isla Hood, no
encontrandose en ninguna otra. Suelen permanecer unos ocho meses en Hood,
hasta que, a finales de noviembre o principios de diciembre, vuelan hacia el
Sureste, a la costa de Chile. Regresan al llegar la primavera, atraidos por la gran
cantidad de diminutas sepias que pueblan en esa época las aguas proximas.



Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de que Hood es el nombre
por el que se conoce también una isla, La Espafola, que tenia previsto visitar. E1
hecho de que cada isla tenga dos y hasta tres nombres, me habia confundido.

Ese exceso de nombres se debe a que, en principio, los espafioles las
bautizaron de un modo; luego, los piratas y balleneros ingleses de otro; y los
ecuatorianos, al hacerse cargo del archipiélago, de un tercero. Asi, la que fuera
en primer lugar Santa Maria, se convirti en Charles y, al fin, en Floreana. La
Espaniola es Hood. San Cristobal, Chatham. Isabela, Abermarle. Fernandina,
Narborough, etc.

Apenas comprendi que lo que tenia ante mis ojos era La Espafola, pedi a
Guzman que se dirigiera hacia ella. Me mir6, sorprendido:

—Para qué? —inquirio—. Ahino hay nada.

—Albatros —sefialé—. Cuatro mil albatros. ;Le parece poco?

Se encogio de hombros y obedecio. Al cabo de una hora, la barca giraba
lentamente, Guzman arriaba la vela y la proa iba a posarse con suavidad sobre
una minuscula playa de arena. Se abria al fondo de una pequefia caleta natural
en la que abundaban las focas.

Esta es la caleta de Oberlus —explico mi compafiero—. Dicen que alld, en
aquellos barrancos, tenia su choza y sus escondites.

Eché a andar hacia el interior de la isla. Desde donde nos encontrabamos, en
su extremo norte, el terreno iba ascendiendo lentamente. El primer kilometro
estaba constituido por un amontonamiento de rocas volcanicas de todos los
tamafios, entre las que surgia, de tanto en tanto, un bajo matorral de hojas color
verde sucio.

El contraste lo proporcionaba el blanco rabioso de algunas rocas, no porque
fueran blancas en si, sino porque los excrementos de miles de aves marinas las
habian pintado de ese modo.

Los pintores no se habian ido muy lejos; en realidad, pululaban por todas
partes, incapaces de moverse un metro para dejarme pasar. Los alcatraces de
patas azules eran propietarios absolutos de aquella parte de la isla hacia siglos y
no parecian dispuestos a que nadie se la disputara.

En el archipié¢lago, los alcatraces son de tres especies: enmascarados, de
patasrojasy de patas azules.

Las dos primeras, son aficionadas a los peces de aguas profundas, mar
adentro, mientras que los ultimos prefieren las costas, las bahias poco profundas
y las largas estancias en tierra.

Aunque suelen ser bastante comunes en casi todas las islas, alli en La
Espafiola resultaban particularmente abundantes. Desde el borde del agua hasta
muy al interior, se los podia ver entregados a sus ceremonias nupciales o a
empollar huevos.

La ceremonia nupcial resulta muy curiosa, y tiene lugar a lo largo de todo el



afio, ya que como las islas estan en plena linea equinoccial no existen cambios de
estacion. Para la danza, el macho se coloca en una roca, frente a la hembra, y
comienza a alzar alternativamente las patas, que han tomado un color azul mucho
mas vivo. Mientras se balancea asi, de un lado a otro, mueve la cabeza de arriba
abajo y alza las plumas de su cola. La hembra lo observa largamente, con la cola
baja, y sino le interesan sus arrumacos, sigue asi hasta que le entra hambre y se
va. Si, por el contrario, se deja conquistar, alza a su vez la cola. Luego, la feliz
pareja busca un simple hueco en las rocas o en una cavidad de la arena para
depositar su tnico huevo, y alli lo cuidan alternativamente hasta que nace el
pichon. No se preocupan por ninguna clase de nido, y por ello se hace necesario
caminar con mucho tiento para no pisar un huevo o molestar a una madre. Estas
se limitan a lanzar un quejumbroso graznido cuando un extrafio estd a punto de
aplastar a su hijo, pero no suelen enfurecerse ni atacar.

Cerca de los alcatraces anidan los rabihorcados, ya que practicamente viven
de ellos. Como no tienen facultades para bucear como sus vecinos, los
rabihorcados tienen que contentarse con las capturas que consigan en la
superficie, pero estas no bastan para calmar su apetito. Por ello, practican el
asalto y la pirateria, para lo cual permanecen siempre a la expectativa,
acechando a los alcatraces. Cuando uno de estos se sumerge y alza de nuevo el
vuelo con un pez en el pico, el rabihorcado se lanza sobre él y lo ataca,
asustandole, hasta obligarle a soltar su presa. Cuando el pez cae al vacio, el ave
ladrona se precipita a toda velocidad y lo recupera con increible habilidad.

Si el alcatraz se muestra reacio a soltar una presa laboriosamente obtenida, el
rabihorcado puede llegar a herirle gravemente, utilizando para ello su largo,
curvo y afilado pico. Sentarse en un acantilado de las Galapagos a observar el
interesante trajin de los alcatraces que se sumergen y los rabihorcados que los
asaltan en vuelo, constituye, a mi entender, un especticulo fascinante y
maravilloso, en el que pueden pasarse horas.

Los rabihorcados —algunos ejemplares pasan de dos metros de envergadura
— si poseen una época determinada de cria, durante la cual a los machos se les
desarrolla una gran bolsa de color rojo fuego en el buche, que contrasta
vivamente con el resto de su plumaje, de un negro intenso. Cuando llega el
momento de aparearse, comienzan a construir un tosco nido en los arbustos o en
el suelo, y se sientan junto a ¢l.

Hinchan esa especie de llamativo balon, y empiezan a emitir un curioso grito
amoroso; una especie de « quiu-quiu» que concluye con un sonoro estornudo.

Las hembras sobrevuelan constantemente el grupo de machos en celo, hasta
que se deciden por uno. Bajany le ayudan a terminar de construir el nido.

Luego ponen un huevo, y ambos lo cuidan celosamente hasta que nace la
cria.

En este tiempo, al macho le desaparece la gran bolsa, que le queda colgando



del cuello como un saco vacio.

Lo mas curioso en la vida de estas inmensas colonias de aves del archipié¢lago
reside, quizas, en el hecho de que se las pueda estudiar tan de cerca, que incluso
se llega a tocarlas sin que se asusten. La razon es que, tradicionalmente, los
habitantes de todo tipo (aves, galapagos, iguanas, focas o pingiiinos) no han
tenido, a través de los siglos, ningiin enemigo natural. Eso les permitia convivir en
perfecta armonia, sin que llegaran a conocer el miedo.

La relacion alcatraz-rabihorcado no es excepcional a esta regla, ya que el
segundo no tiene intencion de hacer dafio al otro, sino tan solo de robarle.

El miedo no existia en la isla antes de la llegada del hombre. Este lo impuso,
segln su costumbre, y muchas especies, sobre todo focas y galapagos, sufrieron
en carne propia su excesiva confianza. Hoy, y gracias a las severas leyes de
proteccion dictadas por el Gobierno ecuatoriano la paz ha vuelto al archipié¢lago,
y el hombre ha aprendido a respetar a las especies autdctonas, que pueden
recobrar su confianza. Sin embargo, los perros, los cerdos, las cabras y las ratas,
que el hombre trajo a la isla, son ahora el principal enemigo de los primeros
habitantes. Pero aqui, en Hood, y salvo la esporadica presencia del monstruoso
Oberlus, los hombres apenas han hecho acto de presencia, y, por lo tanto, la vida
original no ha sufrido grandes transformaciones.

Tierra adentro, comenzaron a aparecer los albatros.

Estas aves marinas, enormes, lentas y majestuosas, se encuentran entre las
mayores del mundo de las que vuelan y se caracterizan por el hecho de que
necesitan muchisimo espacio para despegar y tomar tierra.

Por lo general, prefieren los acantilados, desde los que se dejan caer para
iniciar el vuelo; pero, si han de hacerlo desde tierra llana, precisan de una larga,
pesada y casi comica carrera, que, en muchas ocasiones, se ve interrumpida por
un arbusto, una roca o un hueco.

De igual modo, a la hora de aterrizar, han de buscar una larga pista sin
accidentes, como cualquier reactor de pasajeros.

Cuando, por cualquier razon, calculan mal sus posibilidades, acaban
estrellindose o clavandose de cabeza en un matorral. A lo largo de todo mi
recorrido por la isla, pude ver tres o cuatro albatros con una pata o un ala rotas,
sefial inequivoca de que su sistema de tomar tierra no habia funcionado.

Casi tan bello como puede ser un albatros en el aire, es feo ese mismo
albatros en tierra. Anda contonedndose como un pingiiino borracho, arrastra
mucho el trasero, y con su largo pico amarillo, su plumaje marrén y su cara de
estupido, resulta realmente antiestético. Tan solo hay algo mas feo que un
albatros: un pichon de albatros. Mide casi medio metro de altura y no es, en
realidad, mas que una sucia bola de plumones de la que sobresale un largo cuello
desplumado en cuya cuspide hace equilibrios la cabeza mas ridicula que
imaginarse pueda. Constituye, sin duda, la criatura mas espantosa que haya visto



en mi vida, pese a lo cual, sus padres le dedicaban una amorosa solicitud.

Me entretuve mas de la cuenta observando alcatraces, rabihorcados y
albatros.

Cuando regresé a la diminuta playa, Guzman parecia preocupado.

—Es muy tarde para hacernos a la mar —indico—. Nos caeria la noche
encima, y en estas aguas no se puede navegar a oscuras. No hay faros, ni luces,
ni sefializaciéon de ninguna clase.

—¢Qué le parece que hagamos?

—Dormir aquiy salir mafana, de amanecida. Si quiere, podemos acercarnos
hasta Floreana y, a media tarde, racalamos en Santa Cruz.

—De acuerdo.

—Le cobraré mas caro.

—No importa.

Guzman comenz6 a prepararlo todo para pasar la noche en la isla. Con velas
y remos, improviso una especie de tienda de campafa que ya debia de haber
utilizado otras veces, y extendid una manta sobre la arena a modo de lecho.

Recogio lefia y preparé una hoguera.

Luego, lanzd la barca al agua, y sin apartarse mas de cuatro metros de la
costa, echo el anzuelo y comenzo a sacar, uno tras otro, meros, abadejos y toda
clase de peces. Cuando vio que buscaba mi bafiador y mi mascara de buceo y
me disponia a sumergirme, me pregunto:

—Le gustan las langostas?

—Naturalmente que me gustan. ;A usted no?

—También. Nade hasta aquellas rocas y busque debajo. Encontrard unas
cuantas.

Hice lo que me indicaba. Apenas meti la cabeza en el agua, me encontré
rodeado por cientos, por miles de peces de todas las especies que me observaban
con increible curiosidad. Los habia de todas clases, desde meros de ocho y diez
kilos a peces loro, arcoiris o peces luna. Era como una explosion de vida; como si
todas las chispas de un cohete se hubieran desparramado de pronto por el mar, y
cada una de cllas se hubiera convertido en un ser dotado de vida, multiplicado mil
veces, agitandose de aca para alla, llevado por las olas o por su capricho. Nada
les asustaba, y casi podia tocarlos sin que hicieran ademan de alejarse. Méas que
huir, acudian a verme, y su curiosidad llegaba a ser tan impertinente que tenia
que apartarlos para poder nadar. Tan solo de cuando en cuando se producia una
especie de desbandada o movimiento de inquietud, y esto ocurria cada vez que
una foca aparecia nadando a endiablada velocidad, cruzaba entre todos y se
alejaba llevandose un pezen la boca.

El agua, aunque un poco fresca al principio, resultaba sumamente agradable,
y asi, acompaifiado por una corte de seguidores submarinos que querian saber de
mi, nadé hasta las rocas que Guzman me habia sefialado y busqué bajo ellas.



Habia metro y medio de profundidad, de modo que podia ponerme en pie
sobre ellas, y mirar hacia abajo, para comenzar a distinguir de inmediato las
largas antenas rojo oscuro de las colonias de langostas que anidaban en los
huecos. Me parecié fantastico y saqué la cabeza del agua para gritarle a Guzman
que aquello estaba plagado. Se habia aproximado con la barca e hizo un gesto de
asentimiento. Luego me lanzo un grueso guante de lona.

—Ya lo s¢ —dijo—. Las hay a docenas. Tome! Agarrelas con esto.

Me puse el guante, meti la mano bajo mis pies y saqué de un agujero una
enorme langosta, con la misma facilidad con que podria haberla sacado del
cajon de la comoda de mi cuarto. Se la alcancé a Guzman, quien la echo al
fondo de la barca. Meti otra vez la mano y cogi otra, otra y otra, hasta que me
cans¢ del juego.

Dieciocho en menos de quince minutos, y en ningin caso tuve que
sumergirme mas de dos metros.

Cay6 la noche con la increible rapidez con que suele hacerlo en la linea del
ecuador y sali del agua. Fue como si todas las luces del mundo se hubieran
apagado de improviso a las seis en punto. La oscuridad hubiera sido total de no
contar con la hoguera que Guzman tenia dispuesta.

Mientras me secaba y vestia, habia preparado un gran hueco en la arena, que
cubrié con maleza seca. Le prendié fuego, aguardé a que ardiera de forma
impresionante y, sin mas ceremonia, arroj6 dentro, vivas, cuatro de las mayores
langostas. Se oy 6 un crepitar, y los animales saltaron como desesperados, pero
volvieron a caer en el fuego. Permanecieron asi unos instantes, y Guzman lo
cubrié todo con arena. Al cabo de un par de minutos, busc6 las cuatro langostas,
las lavé en el mar, y con su grueso cuchillo, las abri6 de arriba abajo. Aln
humeaban, y debo confesar que nunca en mi vida —ni en el mejor restaurante
del mundo— he comido una langosta que se le pueda comparar. De postre, hubo
naranjas de la isla y fuerte café ecuatoriano.

Le ofreci un cigarrillo espafiol, y nos pusimos a contemplar el mar y las
estrellas.

Hacia ya mucho que los cigarrillos se habian consumido, cuando Guzman
parecié volver a la realidad.

—¢No le asusta desembarcar mafiana en Floreana? —pregunto.

—No creo en cuentos de brujas... ;A usted le asusta?

—Todo lo misterioso me desagrada. ;Sabe que son mas de diez los que han
desaparecido en la isla en estos ultimos afios? Ya no quedan mas que los Wittmer.

—¢Los conoce?

—Si. Ala vieja, hace tiempo que no la veo. A su hijo, Rolf, me lo tropiezo, a
veces, en Santa Cruz o en Baltra. El ultimo en desaparecer ha sido el marido de
su hermana. Era un buen muchacho, sargento radiotelegrafista en San Cristobal.
Todos le dijeron: « No te cases con una Wittmer» . « No te vayas a vivir a



Floreana, que esa isla estd maldita» . Pero no hizo caso. Se caso, se fue y se
esfumo para siempre. La bahia de los tiburones se lo trago.

—¢La bahia de los tiburones?

—Eso cuentan... Dicen que todo el que desaparece en la isla, va a parar al
vientre de los tiburones. No dejan huellas, y son mudos.

—¢Quién mas ha desaparecido Gltimamente?

—Una millonaria extranjera. Creo que americana. Llegd en su yate, bajo a
tierra cargada de joyas y dinero, y nunca mas se volvio a ver. jPaff! Se esfumo.
Como el otro. Y como la baronesa y su amante. Y como Henry, el hijo mayor
de los Wittmer. Y como tantos.

—¢Cuando empezo la cosa?

—iUff! Hace mucho. Antes de llegar yo a las islas...

—Pero ;conoce la historia?

—iNaturalmente! En el archipi¢lago, todo el mundo la conoce. Es lo mas
extrafio que ha ocurrido por aqui en lo que va de siglo. Creo que incluso en su
tiempo —cuando la desaparicién de la baronesa—, los periodicos de Europa
hablaron de ello. Y también de la misteriosa muerte del doctor Ritter.

—¢También fue misteriosa la muerte de Ritter?

—También. Dicen que lo envenenaron.

Guardé silencio unos instantes. Le ofreci un nuevo cigarrillo y los encendimos
con las brasas de la hoguera. Al fin le rogué:

—¢Por qué no me lo cuenta todo desde el principio?

Medito. Resultaba dificil saber si deseaba hacerlo, o si —por ser hombre de
pocas palabras— aquello le exigia un esfuerzo excesivo. Ya la historia de Oberlus
parecia haber agotado su saliva esa mafiana. Sin embargo, la historia de Floreana
le parecia demasiado fascinante como para dejar de contirsela a un forastero
que lo estaba pidiendo.

—Esta bien —dijo—. Se la contaré tal como yo la sé.

Hizo una pausa para tomar aliento y dio una larga chupada al cigarrillo:

Como le dije, todo comenz hace ya tiempo —repitio—. Creo que alla por los
afios treinta, Ritter, que fue el primero en llegar, era un dentista aleman, algo
loco, que se hizo arrancar todos los dientes. Aseguraba que se podia vivir sin ellos
en una isla desierta, sin comer carne ni nada parecido. Era eso que llamaban
vegetariano, o algo asi. Con ¢l vino su mujer, Dora « no-sé-qué» , que también se
habia hecho arrancar los dientes. Se establecieron en una especie de cabaiia sin
paredes y alli vivian medio desnudos, totalmente alejados del mundo. Dicen que
¢l escribia un libro sobre sus teorias.

Mas tarde, llegaron los Wittmer, que también eran alemanes. La madre,
Margaret, su marido Heinz, y el chico mayor, Henry, del que algunos aseguran
que no era muy normal, y casi ciego. Los Ritter y los Wittmer no parecieron



llevarse muy bien desde el principio, pero como la isla era grande, podian vivir
sin molestarse y sin verse durante meses. Los Wittmer tuvieron dos hijos en la
isla: Rolf y Floreanita.

Todo iba mds o menos bien, hasta que aparecié la baronesa. Se llamaba
Eloisa Wagner, y la verdad es que no sé¢ de donde era. Tal vez alemana, tal vez
austriaca, tal vez rusa... No sé... Venia con dos amantes: Robert Philipson, que
era el favorito, y que habia sido sirviente del otro —Rudolf Lorentz—, ahora
desplazado de la cama de ella y convertido en una especie de esclavo de los dos.
Le insultaban ¢ incluso le pegaban. Dicen que la tal baronesa era una tia loca que
queria convertir Floreana en un paraiso para los turistas o algo asi.

Pronto empezaron los jaleos. La baronesa tenia una pistola y un latigo, y
siempre andaba liada a tiros o a latigazos con todo el mundo. Lorentz, sobre todo,
lo pasaba muy mal. Pese a ser el que habia pagado la expedicion a la isla, era
tratado como el mas misero de los esclavos, y se entretenian zurrandole. La
baronesa tom¢ la costumbre de banarse desnuda en la unica fuente de agua
potable de la isla, y cuando los Ritter y los Wittmer la sorprendieron, se armo un
lio del demonio. Desde aquel momento se iban persiguiendo por la isla a tiros de
escopeta de sal. Una especie de gigantesco manicomio. ;Como quieren que el
mundo esté en paz, si ocho personas no pueden tenerla en una isla enorme?

Bueno, abreviando: Un dia, Lorentz llegé a la casa de los Ritter y dijo que la
baronesa y Philipson habian desaparecido; nunca mas se los volvié a ver, ni
vivos, ni muertos. Al poco, llegd una barca, y Lorentz le pidié al duefio —un
noruego llamado Nuggerud—, que le llevara a San Cristobal, via Santa Cruz.

Los acompafaba un negro llamado Pazmifo. La barca y el negro
desaparecieron para siempre, y, al cabo de un mes, un barco descubrié por
casualidad los cadaveres momificados de Lorentzy Nuggerud, en Marchena, un
islote solitario, al norte del archipi¢lago. Habian muerto de sed.

—iVaya una historia! —comenté impresionado.

—iOh! Eso no es todo —anadié6 Guzman, que, al parecer, se habia metido a
fondo en su papel de narrador—. Aun hay mas. Ritter escribié a un amigo,
propietario de un yate, pidiéndole que viniera, porque habian ocurrido en la isla
cosas terribles que no podia explicar por carta y necesitaba ayuda. El dia antes
de la llegada del barco, Ritter murié envenenado por la carne de un pollo que le
habian regalado los Wittmer. Dicen que el pollo estaba descompuesto, pero todo
el mundo opina que es muy raro que un tipo vegetariano se coma un pollo tan
podrido como para causarle la muerte. El caso es que Dora, su compafiera, se
fue en ese mismo barco, y los Wittmer se quedaron solos en la isla. Mas tarde
desaparecié su hijo mayor. Luego, la vieja millonaria. Y ahora, por ultimo, su
yerno... Curioso, jverdad?

—Fantastico! Pero, digame... ;Las autoridades no han intentado averiguar



nada?

—¢Y qué podian averiguar...? Van alli, le preguntan a los Wittmer y estos
dicen que no saben nada. Y a lo mejor no lo saben... El caso es que han
conseguido que se los deje en paz en su isla, que es la mas bonita y fértil del
archipi¢lago.

Permaneci largo rato en silencio, meditando acerca de cuanto me acababa
de contar. Al fin, quise saber:

—Preferiria no acercarse mafiana a Floreana?

—Me da igual —replico con seguridad—. Lo unico que no quiero es subir a
casa de los Wittmer.

—Por qué?

—Cuestion de simpatias... Ademads, no hay tiempo, si queremos llegar a
Santa Cruz mafiana mismo. Tendriamos que pasar la noche en Floreana, y eso si
que no me divierte nada.

Se diria que con eso daba por terminada la conversacion, porque se metié en
la tienda y se arrebuj6 en la manta. Esperé unos minutos, fumé un ultimo
cigarrillo, estuve pensando en cuanto me habia contado y también me fui a
dormir. Cuando me acosté, Guzman roncaba.



40. ELFIN DELMUNDO

A media mafiana del dia siguiente atracamos en Floreana junto al barril de
madera que, clavado en lo alto de un poste, constituye la mas antigua de las
tradiciones del archipiélago.

En esa barrica —la misma desde hace cientos de afios— los navegantes que
pasan cerca de la isla depositan su correspondencia para cualquier rincén del
mundo, o retiran la que les ha llegado desde los cinco continentes.

Es « Ley del Mar» —ley de caballeros marinos, por muy sinvergiienzas que
puedan ser— que todo el que encuentra en la barrica una carta que pueda
aproximar a su destino, tiene la obligacion de llevarla, y —una vez en la
« civilizacion» — franquearla de su propio bolsillo hasta el fin del tray ecto.

Esta costumbre —que segun muchos iniciaron los piratas— cobré especial
auge entre los balleneros de los siglos XVIII y XIX, que pasaban afios en el mar,
y esta estafeta de Post-Office Bay constituia su Ginico medio de comunicacion con
el mundo.

Tradicionalmente, las inmediaciones del archipi¢lago fueron siempre muy
abundantes en ballenas, razon por la que sus cazadores frecuentaban sus aguas.

Las Galapagos estan enclavadas en una auténtica encrucijada: una corriente
calida corre hacia el Sudeste; otra « contracorriente» de aguas muy claras y
también célidas viene del Oeste a todo lo largo de la linea equinoccial, y por
ultimo, una muy fria, la Gran Corriente de Humboldt, sube desde la Antartida,
sigue las costas de Chile y Per, gira al Noroeste, bafia el sur de las Galapagos y
desaparece en el Pacifico.

Se supone que por medio de esa corriente se inicio la vida en el archipié¢lago,
de origen volcéanico. Flotando en pedazos de madera llegaron las iguanas y las
grandes tortugas de tierra, mientras las semillas vinieron en los buches de las
aves. Lobos de mar, focas y la familia de pingiiinos de Fernandina arribaron
nadando también en esa corriente de fantastica potencia que refresca el clima y
da a las aguas su increible riqueza en plancton y pesca.

Post-Office Bay constituye un rincon agradable y tranquilo que obliga a
olvidar la triste leyenda de la isla, y alli almorzamos, con buen apetito, un mero y
langostas pescadas esa misma mafiana, para seguir viaje mas tarde sin
decidirnos a emprender las largas horas de camino que llevan a la casa de los



Wittmer.

Ya desde lejos, con su alta cumbre y sus verdes praderas, la isla de Santa
Cruz prometia algo muy distinto a lo que fuera San Cristobal, y sobre todo, su
pequeiio puerto de « Academy-Bay», de aguas azules y transparentes que
lamen un alto farallon de rocas, me maravillo desde el primer momento,
haciéndome comprender que alcanzaba el paraiso olvidado que venia buscando.

Focas nadaban en sus aguas, iguanas marinas entraban y salian de ella o
tomaban el sol sobre las rocas o los tejados de las casas, ¢ infinidad de aves
marinas revoloteaban de un lado a otro o se lanzaban con la agilidad de los
piqueros o el desgarbo de los alcatraces.

Me despedi de Guzman, que regresé a su isla, y encontré alojamiento en casa
de un cubano, Jimmy Pérez viejo aventurero que debié de correr mucho antes
de recalar definitivamente en este confin del mundo.

A la manana siguiente, muy temprano, me encaminé a la « Fundacion
Darwiny» , que se alza a poco mas de un kilometro del pueblo, bordeando el mar,
y que estd dedicada preferentemente al estudio de las grandes tortugas de tierra o
galapagos que dieron nombre a las islas.

En un principio fueron muy abundantes, pero hoy en dia, y si no fuera por los
esfuerzos de la « Fundacion» y del Estado ecuatoriano, estarian en trance de
extincion, al igual que han desaparecido del resto del mundo.

Fosiles de tortugas terrestres similares se han encontrado en los mas diversos
rincones del Planeta, desde la India a Estados Unidos o Europa, pero, en la
actualidad, tan solo subsisten en las islas Mascarefias, del Indico, y en Galapagos.

Los mayores ejemplares alcanzan un peso de trescientos kilos, y su carne es
exquisita, mejor que la de pollo o faisin. Producen un aceite de primerisima
calidad, y esa fue una de las causas de su extincion, pues durante el siglo pasado
los norteamericanos enviaron miles de buques a cazarlas. Terminada la matanza,
los perros, ratas y cerdos que el hombre habia traido consigo tomaron la
costumbre de devorar los huevos, de modo que se calcula que, en la actualidad,
tan solo uno de cada diez mil de esos huevos llega a convertirse en un individuo
adulto.

Ahora bien, cuando la tortuga logra alcanzar los treinta centimetros de
longitud, aparece ya protegida contra todo, y puede, en la mayor parte de los
casos, llegar hasta los trescientos y mas afos de edad, de forma que se asegura
que algunas de ellas fueron contemporaneas de Hernan Cortés o Felipe I1.

Aparte de tan fantastica longevidad, presentan caracteristicas realmente
curiosas, como es el hecho, de que se las puede ir cortando pedazo a pedazo, dia
a dia, sin que mueran, y sin que parezcan sufrir dolor alguno. Separada la cabeza
del tronco, el corazon aun les palpita durante quince dias, y me aseguraron en las
islas que cuando se les arranca el cerebro —apenas may or que una habichuela—
la tortuga atin camina durante medio afio.



Tras varios dias en Santa Cruz, y después de recorrerla de punta a punta,
llegué a la conclusion de que me encontraba otra vez aislado y necesitado de un
trasporte que me llevara al resto del archipiélago.

Me habian asegurado que al cabo de quince dias un avion militar llegaria a la
antigua base norteamericana de la pequefia isla de Seymur o Baltra. Si no
conseguia que ese aparato me devolviera al continente, tendria que esperar por lo
menos un mes a que un diminuto barco de cabotaje quisiera aparecer por las
islas, lo que nunca estaba garantizado.

Pronto llegué a la conclusién de que en toda la isla tan solo conseguiria, con
suerte, el pequefio yate de Karl Angermeyer, el « Robinson» o « Duque de las
Galapagos» , del que ya habia oido hablar incluso en el continente, aunque atin no
me lo habia tropezado en la isla.

Siguiendo una costumbre local, me encaminé al embarcadero y alli tomé
«prestaday la primera lancha que encontré, en la que remé, cruzando la bahia,
hasta la hermosa casa de Angermeyer, que se alzaba sobre las rocas, en el
mejor emplazamiento de la ensenada.

El mismo Karl salié a recibirme. Vestia un corto pantalon, andaba descalzo,
tendria unos cuarenta afios y lucia una corta barba que recordaba al Robert
Taylor de « Ivanhoe» .

Habia llegado al archipié¢lago, en compaiia de sus hermanos, treinta y tres
afos antes, traido directamente desde Hamburgo por su padre, un comerciante
que un dia sinti6 la necesidad de abandonar las comodidades de un mundo
demasiado mecanizado y buscar para sus hijos un lugar en el que pudieran
convivir mas de acuerdo con la Naturaleza.

Karl es un hombre extremadamente cordial, feliz con su esposa y su soledad
sobre las rocas, y no me costo trabajo llegar a un acuerdo para que me alquilara
por unos dias su diminuto yate —que se habia construido con sus propias manos
—, asi como a su marinero, Roberto, sirviendo ¢l mismo de patron y guia por el
archipiélago.

Amanecia cuando levamos anclas.

La esposa de Angermayer nos despidio desde la puerta de su casa. Roberto
iz6 las velas, y yo le ayudé. Karl se ocupaba del timon.

El barco media unos diez metros, pero resultaba comodo, espacioso y tenia
una cabina capaz para cuatro literas y una pequefia cocina. Incluso tenia ducha,
que es la mayor comodidad que se puede pedir en estos casos.

Pusimos proa al Este y, luego, al Norte, bordeando la isla. A mediodia
fondeamos en el canal que separa entre si las Plazas, dos islotes que se alzan a un
tiro de piedra de la punta nordeste de Santa Cruz.

El canal era como una inmensa piscina de aguas limpias y tranquilas que
permitian ver comodamente el fondo, a unos diez metros bajo la quilla. Era un
lugar hermoso y pintoresco, y hubiera resultado apacible, de no ser por el



escandalo que armaban mas de mil focas que habitaban en la costa baja de la
mayor de las islas.

Nunca habia visto una colonia semejante. Habia focas de todos los tamaiios,
desde los grandes machos de mas de quinientos kilos, a las diminutas crias recién
nacidas, que se arrastraban entre las rocas sin atreverse aun a echarse al mar. La
mayoria eran de color oscuro —verde oliva 0 negro—, pero también abundaban
las que se encontraban en el tiempo de muda de la piel, y presentaban entonces
un color marrén claro.

Echamos al mar el pequefio bote auxiliar, para saltar a tierra.
Inmediatamente, nos rodearon cinco o seis focas que se aproximaban casi hasta
tocarnos y sacaban la cabeza del agua, queriendo asomarse para ver lo que
llevabamos en la embarcacion. Ladraban y hacian gracias, como si a cada una
de aquel millar de bestias estuviera amaestrada y formara parte de la troupe de
un circo.

Saltar del bote a las rocas fue un problema. Existia una especie de diminuto
espigon, pero se encontraba ocupado por dos hembras que dormian al sol y que
se molestaron mucho cuando tuvieron que apartarse para dejarnos paso.

El jefe de la familia se enfadod; era un macho de mas de dos metros de largo
y enormes colmillos, que se encontraba en esos momentos en el agua, y que
saco la cabeza gritindonos algo que queria decir, sin duda, que dejaramos en paz
a sus esposas.

Pronto pude advertir que toda la costa se encontraba claramente dividida en
« territorios» , de no mas de quince metros de longitud, y en cada uno de ellos
reinaba un macho con su corte de hembras y crias. Cada uno de aquellos
monarcas defendia celosamente sus posesiones y no permitia que ningin otro
cruzara sus fronteras no solo en tierra, sino incluso en las aguas cercanas, alli
donde retozaban las hembras o las crias.

Esta colonia de focas de las islas Plaza formaban parte —como todas las que
habia visto hasta el presente— de la especie mas comin en el archipiélago, tan
numerosa, que los nativos se quejan de que les destrozan las redes. Su abundancia
se debe a que su piel no es apreciada en peleteria, por ser basta y de largos pelos.
No han sido nunca molestadas, a diferencia de una segunda especie, limitada ya
a las islas de Fernandina e Isabela. De piel suave y preciosa, han sido muy
perseguidas a causa de ella, de modo, que en la actualidad, no quedan en el
archipi¢lago mas que unos cuatro mil ejemplares, muy localizados en los
rincones mas solitarios. Tal vez la rigurosa prohibicién que existe de matarlas
permita su rapida recuperacion.

Los machos ya viejos, que no se encuentran con animos de iniciar nuevas
luchas por la posesion de un harén, se retiran a los acantilados posteriores de la
mayor de las islas Plaza, donde viven, solitarios y amargados, hasta que les llega
la muerte.



Se vuelven entonces malhumorados y furiosos, no permiten que nadie se les
acerque, y cuando intenté fotografiar a uno de ellos, se me echd encima
proferiendo grandes gritos y haciendo gestos amenazadores.

Cerca de ¢l aparecia el enorme cadaver de otro macho viejo, y cada roca
que sobresalia estaba ocupado por uno de ellos. Aunque la altura en caida libre
hasta el mar superaba los treinta metros, me aseguraba Karl que, en ocasiones,
los habia visto lanzarse desde alli al agua. Una vez conseguida la comida, volvian
a subir arrastrandose trabajosamente desde el otro lado de la isla, a lo largo de
mas de dos kilometros de empinada cuesta.

Producia tristeza ver aquellos animales de media tonelada de peso reptando
jadeantes hasta la cima de su retiro, aquel alto acantilado desde el que
contemplaban durante horas y dias el ancho mar que habia significado toda su
vida. Era como penetrar en un santuario, en un asilo de ancianos abandonados, en
un cementerio de seres vivos.

Ese mismo acantilado se encontraba habitado, al mismo tiempo, por la mas
increible variedad de aves marinas que pueda imaginarse. Por su numero,
destacaban las llamadas « gaviotas de cola de golondrina» , especie propia de las
Galapagos, facilmente reconocible por los circulos rojos de sus ojos.

Anidaban en las cornisas del acantilado, depositando los huevos sobre la roca
sin formar nido de ninguna especie. Cuando me aproximaba demasiado a ellas,
se limitaban a chillar desaforadamente, abriendo mucho el pico con gesto
amenazador, y echaban a volar trazando circulos sobre mi cabeza. Algunas
incluso llegaban a querer posarseme encima, y tenia que espantarlas, aunque no
parecia que tuvieran intencion de hacerme dafio. También abundaban los
alcatraces, rabihorcados y palomas de las Galapagos, pero no pude ver alli ni un
solo albatros. Lo abrupto del terreno no les proporcionaba las amplias pistas de
aterrizaje que precisaban para sus despegues y tomas de tierra.

El suelo de las Plaza, volcanico como el de todas las islas, aparece salpicado
de cactos de pequefio tamafio que sirven de alimento a la gran cantidad de
iguanas de tierra que pululan por doquier y que acuden a comer a la mano del
extrafio, pese a que no estin —como las de Angermeyer— acostumbradas a la
presencia humana.

Lo mas llamativo, quiza, de las Plaza, es la increible alfombra de mil colores
que forman unos matojos bajos y resecos, que surgiendo de fisuras que se
producen entre la lava, se extienden luego en una superficie de cuatro o cinco
metros cuadrados, combinando los colores rojizos de uno con el violeta, el
amarillo o el verde del siguiente. Como al fondo destaca el azul intenso del mar,
en conjunto y contempladas desde su cumbre, las Plaza semejan un inmenso
tapiz disefiado por un caprichoso artista.

Desde las Plaza pusimos proa al canal que separa el norte de la isla de Santa
Cruz de la de Baltra o Seymur. A unas cuatro millas, pasado el canal, se abre —



en la misma Santa Cruz— una inmensa bahia de aguas poco profundas. Mas que
bahia, es, en realidad, un gran manglar por el que miles de canales de no mas de
un metro de hondo se adentran en tierra. Este es refugio predilecto de tiburones y
gigantescas tortugas de mar que acuden a centenares, especialmente en época de
celo.

Era tan escasa el agua, que a la mayor parte de los tiburones les sobresalia la
aleta dorsal. Debiamos andar con sumo cuidado, pues el unico medio de penetrar
en el manglar era utilizando el fragil bote auxiliar del yate, y cualquiera de
aquellos grandes animales podia hacerlo zozobrar de un coletazo. Caerse al agua
en semejante lugar era como lanzar un filete de vaca en una perrera municipal.

Resultaba curioso ver a las grandes tortugas marinas acoplandose. Habia
docenas de parejas que parecian pasar dificultades para conseguir su objetivo,
ya que debian mantener la cabeza fuera de la superficie para respirar. No daba
la impresion de que a las hembras les agradara demasiado todo aquello, y los
machos tenian que morderlas fuertemente para que aceptaran su presencia.

En torno a cada hembra rondaban siempre dos o tres machos, amén del que
se encontraba con ella en esos momentos. Me hubiera interesado estudiar mas
detenidamente las costumbres de estos extrafios animales, pero la noche se nos
echaba encima rapidamente y no podiamos permitirnos el lujo de extraviarnos
en la oscuridad en aquel laberinto de manglares.

Aquella noche fondeamos en el canal —quieto como una balsa—, y muy
temprano pusimos rumbo a San Salvador, la isla de los tesoros.

Poco hay que ver en ella, ya que es un desierto deshabitado y desconocido,
excepcion hecha de la maravillosa bahia Sullivan, que forma, con su vecina, la
diminuta isla de San Bartolomé. En la cumbre de San Bartolomé pudimos subir a
la cueva que servia de refugio y puesto de vigilancia a los piratas que escondian
sus naves en la bahia.

Se aseguraba que esa cueva servia, también, para dejarse mensajes unos a
otros. Hoy en dia, es costumbre que los escasos viajeros que pasan por aqui
escriban, a su vez, un mensaje.

Alos pingiiinos pudimos verlos al dia siguiente, en las costas de Isabela.

Animales de los hielos, llegaron al archipié¢lago empujados por la corriente de
Humboldt, al igual que los leones marinos, y aqui se quedaron. Con el tiempo,
han evolucionado ligeramente, y son mas pequefios y débiles que sus congéneres
de los Polos, pero no parecen desgraciados por ello. Viven en pazen Fernandina ¢
Isabela; tienen abundancia de alimento, y nadie los molesta.

Se calcula que existen unos mil quinientos ejemplares, y con las actuales
leyes de proteccion, iran aumentando de nimero poco a poco. Resulta comico y
curioso verlos caminar tan serios, con sus fracs de gala, sobre las rocas de lava
negra o las amarillas playas caldeadas por el sol. La clasica imagen del pingiiino
y el hielo pierde aqui todo su valor, y causan tanta sorpresa como ver un camello



paseandose por el Polo.

Los dia transcurrieron sin grandes novedades.

Eltiempo, claro; el mar, en calma; la temperatura, primaveral.

Un auténtico crucero de recreo por un pais de fantasia. Dias de pesca, de
bafos, de sol. De bajar a tierra, a ver mas animales; algunos, extrafios, como los
cormoranes de Isabela, que no vuelan. Pertenecen a la misma especie que se
encuentra en otra de las islas y en las costas del Peru, pero es tanta la riqueza
piscicola de las aguas vecinas, que, poco a poco, perdieron la costumbre de
adentrarse en el mar a buscar su alimento. Les basta con echarse al agua, bajar
al fondo y coger un pez Con el tiempo y la falta de uso, las alas dejaron de serles
de utilidad, se les atrofiaron y hoy parecen las de un pingiiino.

Isabela no tiene mucho que ver. Es la mayor, pero, quiza, la mas fea de las
islas. La coronan cinco volcanes y la habita una prospera colonia de campesinos
que viven del café, el maiz la cafia de azicar, la pesca y el ganado salvaje que
pulula por todas partes. A mi modo de ver, y si no fuera por los pingiiinos, las
focas o las tortugas, Isabela podria pertenecer a cualquier otro archipi¢lago
volcanico del mundo. Le falta la personalidad de Hood, Floreana, Santa Cruzo las
Plaza. Salvo Tagus-Cove, Punta Espinosa o el estrecho Bolivar que la separa de
Fernandina, no tiene mucho que ver, y si he de ser sincero, hasta cierto punto me
desilusiond.

Al cabo de unos dias, emprendimos el regreso a Santa Cruz, para ir a fondear,
a media tarde, en el canal que la separa de Baltra, y donde dormimos ya una
noche. Me sentia apenado. Al dia siguiente, un avion me devolveria al continente,
a la civilizacion, a los automoviles y a la contaminacion atmosférica.

En el transcurso de aquellos dias habia perdido la nocion de que todo eso
existiese; de que hubiese en el mundo ciudades donde millones de personas se
amontonaban luchando por la subsistencia.

Tenia que regresar, y me dolia. Pensé en Marie-Claire, que me esperaba
desde hacia tanto tiempo, y me senti reconfortado. Por muy lejos que fuera, por
mucho que buscara, en ningiin lugar encontraria nada que pudiera compararsele.
Quiza la solucion estaba en ir a buscarla y llevarla alli, que era el paisaje que le
correspondia: hermoso, sereno, solitario.

Senti deseos de sumergirme por Gltima vez hacer una Gltima visita a los mil
habitantes de los arrecifes, y me lancé al agua. Nadé hacia la costa, distante unos
cien metros, y me dediqué a estudiar la vida de aquel complejo mundo.

De pronto oi un grito. Aun no s¢ por qué, alcé el rostro y miré hacia el barco.

En cubierta, Karl hacia desesperados gestos de que saliera del agua y gritaba
algo que no entendi. No tuve tiempo ni de pensar siquiera; a menos de diez
metros se alzaba el acantilado; me precipité hacia él y trepé como pude a una
roca mientras continuaba oyendo los gritos de Karl y Roberto. Cuando me creia
salvo, me volvi: algo que parecia un tren se me echaba encima. Era negro,



reluciente, mediria unos doce metros de longitud, y una alta aleta en forma de
cimitarra le sobresalia del lomo. A menos de cuatro metros, sacé la inmensa
cabezota del agua, lanzo al aire un chorro de espuma y me observo con unos
ojillos brillantes y malignos. Distingui una mancha blanca que destacaba en su
lomo, y el miedo estuvo a punto de hacerme caer de la roca.

jEra una orca!

La orca, la asesina de ballenas, la devoradora de focas. El monstruo mas
sanguinario y terrible de los mares, capaz de atacar las barcas de pesca, hacerlas
volcar y tragarse de un bocado a sus ocupantes.

Una orca que me miraba fijamente, como estudiando sus posibilidades de
mover la roca sobre la que me encontraba para hacerme caer al agua como
suele hacer con los témpanos de hielo y los esquimales del Polo.

—iNo te muevas! {No te muevas! —gritaba Karl.

Al fin, el animal se alejo, y diezminutos después, con infinitas precauciones,
Roberto vino a buscarme en el bote.

—Puedes jurar que hoy has vuelto a nacer, muchacho —fue lo primero que
dijo—. Has vuelto a nacer... Nunca, nunca en mi vida vi una orca tan cerca de
tierra, ni sofi¢ que pudieran llegar hasta aqui. Seguramente andaba a la caza de
focas, y sino la vemos a tiempo, te hubiera engullido como una aceituna...

iDiablos!

iDiablos, si! A veces, alin se me aparece en pesadillas. En estos afios he
corrido mucho mundo y he pasado mucho miedo. Pero nunca nada puede
compararse a aquello.

Morir es una cosa. Acabar devorado vivo por una orca, otra muy distinta.

Ala mafana siguiente, muy temprano, levamos anclas y fuimos a fondear al
pequeiio puerto que el Ejército americano habia construido casi treinta afios atras
en Baltra. La pequeiia isla era ya una ciudad fantasma, con calles por las que no
corrian los autos y casas en las que no vivia nadie.

Durante la guerra habitaron aqui diez mil personas, y fue esta la mas
importante base aérea de la zona. Luego, al final de la contienda, todos se
marcharon, los hospitales, los cuarteles y las viviendas pasaron a ser propiedad
de iguanasy aves marinas.

Mientras llegaba el avion, busqué refugio del sol en uno de los pocos edificios
que aun no amenazaba ruina: el Club de Oficiales del Ejército del Aire de los
Estados Unidos.

Sobre el montante de la puerta aparecia un borroso letrero pintado muchisimo
tiempo atras por alguien que, sin duda, conocia bien las islas.

« World End» , « Fin Del Mundo» , rezaba.

Y tenia razon.



41. ELMUNDO ESTABA ALLI

Regresé¢ de mi largo viaje a Las Galdpagos decidido a tomarme un buen
descanso, pero el hombre propone y Television dispone, por lo que tan solo unos
dias mas tarde me encontraba en Tripoli, capital de la « nueva Libia» del coronel
Gadaffiy en la que aproveché parte de mi tiempo libre para reunir informacion
sobre el legendario « Escuadron Blanco» que durante afios habia combatido
contra el trafico de esclavos.

El « escuadron» constituiria afios mas tarde la base de mi novela, « Ebano» ,
y ya por aquellos dias comenzaba a rondarme la mente la idea de novelar los
temas que me habian venido al paso durante mis afnos de viajar, ver mundo y
tropezar con problemas.

La esclavitud en Africa, con su aumento progresivo a medida que los paises
arabes se enriquecian con el petrdleo y pagaban cifras astronomicas por una
hermosa negra; la destruccion del Amazonas, sus indigenas, su flora y su fauna;
la explotacion por parte del blanco del hambre atavica de los indios de la
cordillera Andina; el inhumano trafico de sangre en el Caribe; el conflicto racial,
sin solucion posible, de Sudafrica... todo se iba convirtiendo a mis ojos en tema
de denuncia que deseaba dar algiin dia en relatos que fueran a la vez amenos y
profundos y marcaran las dos facetas que siempre pretendi que hubiera en mi
vida: periodismo y novelistica.

De Libia continué¢ al Chad, donde los viejos amigos y la nueva situacion me
hicieron advertir hasta qué punto cobraba realmente fuerza ese asunto del trafico
de esclavos, y luego otra vez Camerin, Costa de Marfil, la Guinea de Sakou-
Touré, recién invadida por un absurdo comando de mercenarios portugueses,
Senegal, Madrid, y, a los cinco dias, cuando me disponia a celebrar en familia
una hermosa Navidad, otra vez en marcha, ahora hacia Rio de Janeiro, Mato
Grosso, Maracaibo y Panama.

En el transcurso de ese viaje, una « amibiasis» me mantuvo todo un mes
fuera de circulacion, me dejo en los huesos y quebrantdé de forma notable mi
salud, que venia resintiéndose desde mucho tiempo atras.

Durante mis tiempos de pescador submarino, persiguiendo a un mero a
pulmén libre a poco mas de veinte metros de profundidad, adverti de pronto que
me encontraba « seco» de aire. Logré salir y llegar a la costa, donde me tumbé



sobre una roca, pero debi de perder el conocimiento. Cuando desperté, nadaba
sobre un charco de sangre. « Algo» se me habia roto dentro.

En los afios que siguieron, extraias hemorragias se me presentaban de tanto
en tanto, sin que los médicos lograran encontrar su lugar de origen, localizado,
probablemente, en el pulmon derecho o en la traquea. Pude ir saliendo adelante
sin grandes problemas, exceptuados los malos ratos, pero a raiz de la
«amibiasis» , todo parecié complicarse, y las hemorragias menudearon y se
hicieron cada vez mas intensas.

Por dos veces salvé la vida gracias a rapidas y repetidas transfusiones, y en
tres ocasiones que me operaron o intentaron operarme sin éxito. El resultado fue
que hoy no puedo vivir demasiado lejos de un hospital, o corro el riesgo de
desangrarme en un momento dado sin que nada pueda salvarme.

Légicamente, eso significo en gran parte el fin de los viajes y el fin de la
aventura. Hasta el dia en que alguien sea capaz de localizar qué es exactamente
lo que se ha roto en mi interior, y como puede repararse, tengo que limitarme a
una vida normal en todos los aspectos, pero con la constante espada de Damocles
de una hemorragia que se presenta de improviso, sin el menor aviso, y en los
momentos y lugares mas inesperados. Durmiendo, a las cinco de la mafana, en
un restaurante de Iujo; en un avion o en el momento de alzar en brazos a mi hija,
y es como una maldicién que me acompafia, no sé hasta cuando, probablemente
hasta el ultimo momento, porque sea capazde acabar conmigo.

Ese es, quizas, el precio que tengo que pagar por los afios de aventura, pero
las cosas que he visto, la gente que he conocido, y la vida, maravillosa en todos
sus aspectos, que me ha tocado vivir.

Si ese precio es caro o es barato, no sabria decirlo... Lo que si puedo asegurar
es que, si tuviera que comenzar de nuevo, volveria a empezar sin dudarlo un solo
instante, aunque nunca lleguen a descubrir lo que tengo y curarme.

Pero la esperanza es lo ultimo que se pierde, y mientras el momento de la
recuperacion definitiva llegaba, me trasladé temporalmente a Venezuela con mi
pequena familia, pais en que pronto encontré una nueva patria y me senti
completamente a gusto, dedicado a escribir sobre los problemas y los lugares que
habia conocido en mis afios de viajar.

Nacieron asi novelas como « Manaos» , « Tierra Virgen» , « (Quién maté al
embajador? , « Como un perro rabioso» y «Ebano», que me abrieron las
puertas de las grandes editoriales y significaron la culminacion de un suefio
infantil, la quimera que siempre creemos que continuara siendo quimera
eternamente, hasta que un dia se convierte en realidad, sorprendiéndonos a
Nosotros mismos.

A veces, al mirar hacia atrds, me asalta la sensacion de que no he sido yo
quien ha vivido todo esto, ni visitado esos paises, ni disfrutado, o padecido,
semejantes experiencias.



«Anaconda» quizd no pueda volver nunca mas a recorrer el Amazonas, y
poco a poco se olvide alli su nombre, y se le olvide en muchos otros lugares en
los que conserva tantos y tan buenos amigos. Es triste pensarlo cuando no se han
cumplido todavia los cuarenta afios y uno cree tener aun toda una vida por
delante, pero sea como sea, y aunque nunca, nunca, pueda volver, el mundo es
tan maravilloso, de los Andes al desierto y de las selvas al fondo de los mares,
que con calor o sed, con hambre o frio, con mosquitos, orcas o anacondas no hay
nada —« Nada» — en esta vida que pueda compararse al hecho de haberlo visto
y poder guardarlo para siempre en el corazon y la memoria.

Aunque ocurra cualquier cosa, cualquier dia, hay algo para mi que no admite
duda alguna:

El mundo estaba alli, y habia que verlo.

Y yo lo he visto.

Marbella, agosto de 1975

FIN
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